妙不可言言妙玉——淺析妙玉的“真”與多重性人格

張程程

(三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北宜昌 443002)

《紅樓夢(mèng)》塑造了眾多的悲劇形象，妙玉是其中之一。她在《金陵十二釵》正冊(cè)中名列第六，全書(shū)生面描寫(xiě)她只有六次，但其形象卻有著極其豐富的內(nèi)涵，尤其她的感情世界刻畫(huà)得細(xì)致入微。

在大觀園的所有住戶中，妙玉是其中最特殊的一位。因?yàn)槌?，余者都是賈府的少爺、小姐、外孫女或是少奶奶，最遠(yuǎn)的薛寶釵也是榮國(guó)府二老爺賈政的內(nèi)侄女。只有妙玉與賈府毫無(wú)瓜葛。

人們?cè)诜治雒钣襁@個(gè)藝術(shù)形象時(shí)往往較多地關(guān)注她在園子里的表現(xiàn)，卻忽略了她入園前的那些至關(guān)重要的介紹。其實(shí)正確解讀妙玉形象的鑰匙正是這幾句文字:妙玉出身讀書(shū)仕宦之家，由于“自小多病，買(mǎi)了許多替身兒皆不中用”，直到“親自入了空門(mén)，方才好了，所以帶發(fā)修行，今年才十八歲”(十七至十八回)。因此她是被迫出家的。這不僅是她雖入空門(mén)卻始終不落發(fā)的原因，也是她怪脾氣的根由。因此妙玉實(shí)際上不是一個(gè)真正意義上的尼姑，她始終沒(méi)有將自己的心完全交給佛門(mén)。

說(shuō)起妙玉，大多數(shù)讀者都知道這是《紅樓夢(mèng)》里的一個(gè)神秘人物。我們要從妙玉的心理創(chuàng)傷的角度去看待她的脾氣。她之所以怪癖如此，是三個(gè)因素造成的:一是從小多病且嬌生慣養(yǎng)，二是被迫出家，三是不能還鄉(xiāng)。雖然身份是尼姑，但其出家的原因卻并不是看破紅塵后皈依佛門(mén)，而是由于體弱多病，害怕生命會(huì)不長(zhǎng)久，不得已而出了家當(dāng)了尼姑，還是帶發(fā)修行，是完全被動(dòng)的選擇，并無(wú)佛心可言。

除了一個(gè)“妙玉”的法號(hào)，作者沒(méi)有賦予這個(gè)人物過(guò)多的身外名銜。無(wú)名無(wú)姓無(wú)佛心，是妙玉最本質(zhì)的特點(diǎn)。這個(gè)“三無(wú)”女尼，留給了后人無(wú)數(shù)好奇與疑問(wèn)，如今，我們一一來(lái)破解。

一、真實(shí)的妙玉深諳人情世故

從前八十回中的兩次出場(chǎng)看，妙玉是個(gè)十分不討喜的角色，她的雅俗便是禍根之一。連李紈這樣的忠厚實(shí)在人都說(shuō):“可厭妙玉為人，我不理她?！敝档米⒁獾氖?，李紈這句評(píng)價(jià)里貶斥的是妙玉的“為人”，用今天的話來(lái)說(shuō)就是妙玉不會(huì)做人不會(huì)來(lái)事兒。原本，作為“檻外人”的妙玉，是帶發(fā)修行的尼姑，自然行事與俗家人不同，身為榮國(guó)府大少奶奶的李紈為人公正，又見(jiàn)過(guò)大世面，本不應(yīng)該說(shuō)出這么小心眼兒的話來(lái)，但既然能從李紈嘴里聽(tīng)到這話，可見(jiàn)妙玉的為人實(shí)在不敢恭維，至少不被社會(huì)中絕大多數(shù)人所認(rèn)可。

幾百年來(lái)，研究妙玉的人幾乎一致認(rèn)定妙玉的個(gè)性特征是超凡脫俗，才華橫溢，鄙視塵俗，愛(ài)干凈而且有潔癖，連林黛玉這樣的清傲才女到了她眼里都成了“大俗人”。但就是這個(gè)時(shí)時(shí)處處稱(chēng)別人為“大俗人”的妙玉，深究到底，也不過(guò)是佛堂之上的一個(gè)俗物。

妙玉的名字出場(chǎng)很早，早在第十八回大觀園落成之際便第一次出現(xiàn)了她的名字，但妙玉本人的正式出場(chǎng)卻相當(dāng)晚，直到八十回過(guò)半才正式露面。第四十一回，櫳翠庵茶品梅花雪，說(shuō)的是劉姥姥二進(jìn)榮國(guó)府，賈母召集全家婦女進(jìn)行游園活動(dòng)的故事。酒足飯飽一行人開(kāi)始逛園子散食兒，到了妙玉的櫳翠庵里，出現(xiàn)了一段奇文，來(lái)看看頭一次出場(chǎng)的妙玉如何行事:

當(dāng)下賈母等吃過(guò)茶，又帶了劉姥姥至櫳翠庵來(lái)。妙玉忙接了進(jìn)去。至院中見(jiàn)花木繁盛，賈母笑道:“到底是他們修行的人，沒(méi)事常常修理，比別處越發(fā)好看。”……賈母道:“我不吃六安茶?！泵钣裥φf(shuō):“知道。這是老君眉。”賈母接了，又問(wèn)是什么水。妙玉笑回“是舊年蠲的雨水?！辟Z母便吃了半盞，便笑著遞與劉姥姥說(shuō):“你嘗嘗這個(gè)茶。”劉姥姥便一口吃盡，笑道:“好是好，就是淡些，再熬濃些更好了?！辟Z母眾人都笑起來(lái)。然后眾人都是一色官窯脫胎填白蓋碗。

這段情節(jié)里，對(duì)妙玉的行為描寫(xiě)可謂精致又熱鬧:“妙玉忙接了進(jìn)去”，“妙玉笑往里讓”，“妙玉聽(tīng)了，忙去烹了茶來(lái)”，“妙玉親自捧了一個(gè)海棠花式雕漆填金云龍獻(xiàn)壽的小茶盤(pán)，里面放一個(gè)成窯五彩小蓋鐘，捧與賈母”。這一段文字里的妙玉實(shí)在太出人意料，這一系列的行為舉止絲毫不像出于冷若冰霜的“檻外人”妙玉所為，其態(tài)度恭敬程度甚至不亞于大觀園里的任何一個(gè)丫鬟。當(dāng)然，這種待遇也就只有像賈母這樣的賈府高層領(lǐng)導(dǎo)才能享有，其他的小角色是無(wú)福享受的。若是妙玉真是超然物外，以修行為本，眼中必定視富貴如浮云，這才是出家人的行為準(zhǔn)則:有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，有身份沒(méi)身份，都是一樣的人。但妙玉眼中卻沒(méi)有這樣的“平等觀”，照樣把人分出了三六九等，可見(jiàn)其出世是假，入世才是真。

在此，作者真實(shí)的意圖是要凸顯妙玉刻意投賈母所好。從大觀園修成到第四十一回的櫳翠庵品茶，在書(shū)中已經(jīng)是將近一年的光景了，也就是說(shuō)，妙玉住在賈府的櫳翠庵里也已經(jīng)將近一年了。一年的時(shí)間里，跟賈府上上下下等基本上都熟悉了，只要妙玉是個(gè)“有心人”，別說(shuō)賈母的愛(ài)好和習(xí)性，就是其他所有相關(guān)人等的好惡也都可以了然于胸。從賈母知道妙玉這里有好茶即可知曉:賈母絕對(duì)不是頭一次來(lái)櫳翠庵吃茶。一個(gè)客人三番五次的光顧，難道主人還能弄不清楚她喜歡什么不喜歡什么嗎?上次喝的六安茶賈母不喜歡，所以這次妙玉才主動(dòng)把六安茶換成了老君眉。與其說(shuō)賈母和妙玉是“舊相識(shí)”，不如說(shuō)賈母真是把妙玉當(dāng)成了“世外人”，不理世間俗務(wù)了。可恰恰是這個(gè)妙玉，卻實(shí)實(shí)在在對(duì)世間俗務(wù)了然于胸，與她的身份極為不符!她違背自己的身份的行事行為不僅僅證實(shí)年輕的妙玉特立獨(dú)行，這正是聰明女子深諳人情世故的緣由，也許她知道，在這暗無(wú)天日的高墻深院中，要想保全自己，必要的奉承該是存在的吧。

二、真實(shí)的妙玉妙不可言

妙玉出身高貴，又“帶發(fā)修行”，出家乃萬(wàn)不得已。雖性情高傲，但那“情緣”卻是沒(méi)有斬?cái)?，一旦遇上了知己，還會(huì)生出“戀愛(ài)之心”。妙玉對(duì)寶玉就甚有好感，但礙于身份及高傲的性情，她又隱藏得十分巧妙。試看櫳翠庵晶茶一段，她對(duì)寶玉的態(tài)度，是十分微妙的。她給了寶釵一個(gè)“(分瓜)(ban)(瓜包)(bao)斝”作飲器，給了黛玉一個(gè)“點(diǎn)犀喬皿(qiao)”作飲器，給寶玉的卻是“自己常日吃茶的那只綠玉斗?！蔽覀冎烂钣袷怯袧嶑钡?，劉姥姥吃茶用過(guò)的杯子，她自己不但不用，也不讓留在櫳翠庵中，自己平日吃茶的杯子，為何肯讓寶玉用呢?起碼證明，她對(duì)寶玉是相當(dāng)有好感的。妙玉為了掩飾自己的真實(shí)感情，一本正經(jīng)地對(duì)寶玉說(shuō):“你這遭吃的茶是托他兩個(gè)(指釵、黛——引者注)的福，獨(dú)你來(lái)了，我是不給你吃的。”到底是寶玉托釵、黛之福，還是釵、黛托寶玉之福?妙玉心中，當(dāng)能自知。

第五十回中，寶玉及眾姐妹在蘆雪亭聯(lián)詩(shī)吃燒烤鹿肉，因?qū)氂衤?lián)詩(shī)落后，大嫂子突發(fā)奇想說(shuō):“我才看見(jiàn)櫳翠庵的紅梅有趣，我要折一枝插在瓶?？蓞捗钣駷槿?，我不理他，如今罰你取一枝來(lái)插著玩兒?！北娙硕嫉?“這罰的又雅又有趣?！崩罴w此罰又有趣有又可尋，這也皆因李紈了解只有寶玉去，才討得來(lái)梅花吧?寶玉也樂(lè)為，寶玉喝酒暖身之后正欲前往妙玉處取花，李紈命人好好跟著，黛玉忙攔說(shuō):“不必，有了人反不得了?！边@也是黛玉越來(lái)越深諳妙玉的心性之故。不多會(huì)兒，寶玉笑欣欣擎了一枝紅梅進(jìn)來(lái)。眾丫鬟忙已接過(guò)，插入瓶?jī)?nèi)。眾人都道:“來(lái)賞玩!”寶玉笑道:“你們?nèi)缃褓p罷，也不知費(fèi)了我多少精神呢?！北娙丝吹綄氂袷种星嬷恢υ煨蜆O好的梅花，“原來(lái)這一枝梅花只有二尺來(lái)高，旁有一枝縱橫而出，約有二三尺長(zhǎng)，其間小枝分歧，或如蟠螭，或如僵蚓，或孤削如筆，或密聚如林，真乃花吐胭脂，香欺蘭蕙。各各稱(chēng)賞。”從書(shū)中的描述來(lái)看，他確實(shí)經(jīng)過(guò)了細(xì)心挑選，若無(wú)主人同意與幫忙，寶玉能折得如許好的梅花么?

在眾姐妹的一片贊嘆聲中，寶玉已寫(xiě)成《乞紅梅詩(shī)》二首，現(xiàn)錄一首如下:

酒未開(kāi)樽句未裁，尋春?jiǎn)柵D到蓬萊。不求大士瓶中露，為乞孀娥檻外梅。

從寶玉所作紅梅詩(shī)中，我們可以看到，寶玉將櫳翠庵比作“蓬萊”，將妙玉比作“大士”、“嫦娥”，看來(lái)此行，確有詩(shī)意。大家注意這首詩(shī)的題目是《乞紅梅詩(shī)》，一個(gè)“乞”字便道出了無(wú)盡的意蘊(yùn)，為何堂堂賈公子在自家院里掐枝梅花還得“乞”呢?這正反射出妙玉的特殊，寶玉無(wú)數(shù)次地對(duì)某些丫鬟無(wú)理取鬧，甚至大打出手，這樣一個(gè)公子哥，為何偏偏在家里買(mǎi)來(lái)的丫鬟面前低聲下氣呢?這里我們很清楚地得出妙玉的與眾不同，她的與眾不同，她的特立獨(dú)行，她的銳意堅(jiān)決，都在一舉手一投足間表現(xiàn)得淋漓盡致。另外，寶玉能夠討來(lái)紅梅，首先是妙玉的另眼相待。當(dāng)然，也正如詩(shī)中的含意，想來(lái)寶玉和妙玉不但談笑風(fēng)生，而且還少不了溢美之詞相對(duì)吧!寶玉和“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男”的妙玉又有多少的“眉目傳情”呢!

在“壽怡紅群芳開(kāi)夜宴”回目中，唯有妙玉著人送來(lái)怡紅院一張粉紅箋紙，上寫(xiě)著“外人妙玉恭肅遙叩芳辰”，下署“檻外人”三字。

寶玉自是高興，但他對(duì)妙玉自稱(chēng)“檻外人”不懂，自己給她的回帖該用什么字呢?其實(shí)這個(gè)時(shí)候?qū)氂裰蛔⒁獾搅诉@張箋紙里的“外人”，而沒(méi)有注意到一個(gè)比較醒目的字眼“遙叩”，縱使榮國(guó)府范圍巨大，但也不至于用“遙”吧?縱使妙玉只是寶玉家里的丫鬟，也不需向同齡的寶玉“叩”吧!這一“遙”一“叩”在折射封建禮教的同時(shí)也反映出身為僧人的妙玉內(nèi)心里面真實(shí)的情感，她深深知道在不久的未來(lái)，黛玉和寶釵是她心中的寶哥哥的必然抉擇，所以，心跟心的距離萬(wàn)分遙遠(yuǎn)，觸不可及!自己終究還是個(gè)毫不起眼的大家眼中的尼姑，除了叩拜外還能怎樣呢?寶玉正在為難時(shí)碰到了邢岫煙指點(diǎn)迷津。原來(lái)這邢岫煙在南方時(shí)和妙玉做了十年鄰居，兩人常有來(lái)往，在文字上妙玉對(duì)邢岫煙更有“半師之分”。

在寶玉眼中，舉止言談“超然如野鶴閑云”的邢岫煙看了粉紅箋紙笑道:“從來(lái)不見(jiàn)拜帖上下別號(hào)的，這可是俗話說(shuō)的‘僧不僧，俗不俗，女不女，男不男’，她又著實(shí)打量寶玉說(shuō):＇怪不得妙玉竟下這帖子給你，又怪不得上年竟給你那些梅花。＇”邢岫煙也自然覺(jué)得妙玉對(duì)寶玉是十分特殊的?？刹?，同寶玉一天過(guò)生日的就有寶琴、邢岫煙、平兒，怎么妙玉對(duì)老朋友邢岫煙和其余二位都毫無(wú)表示，就單單記著寶玉的生日呢?

四十一回“櫳翠庵茶品梅花雪”那節(jié)，賈母吃了半盞便讓劉姥姥嘗嘗，結(jié)果妙玉就因嫌臟不要那只極其珍貴的成窯五彩小蓋鐘。當(dāng)寶玉建議她將杯子賞給貧窮的劉姥姥，“他賣(mài)了也可以度日”，妙玉說(shuō):“幸而那杯子是我沒(méi)吃過(guò)的，若我使過(guò)，我就砸碎了也不能給他?！边@種看似頗“潔”的行為，反映了她內(nèi)心深處對(duì)窮人的鄙視與厭惡，實(shí)為精神領(lǐng)域中的大不潔，也不符合“世法平等”的佛訓(xùn)。當(dāng)寶玉“抗議”給他喝茶的杯子太平常是“俗器”時(shí)，她對(duì)寶玉道:“這是俗器?不是我說(shuō)狂話，只怕你家里未必找的出這么一個(gè)俗器來(lái)呢。”當(dāng)黛玉問(wèn)她是否也是舊年的雨水時(shí)，妙玉竟對(duì)這位小姐道:“你這么個(gè)人，竟是大俗人，連水也嘗不出來(lái)……”這兩次說(shuō)話的口氣都相當(dāng)厲害，全無(wú)出家人的謙和，連普通人的禮儀都欠缺，只有在非常熟悉的朋友之間才能如此隨便?？梢?jiàn)妙玉之“空”確實(shí)很成問(wèn)題。當(dāng)然最能反映妙玉不“空”的是，她竟“將前番自己常日吃茶的那只綠玉斗來(lái)斟與寶玉”。一個(gè)年輕尼姑不經(jīng)意地將自己平日用的茶杯給一個(gè)年輕男子用，反映了妙玉潛意識(shí)中的人性火苗始終沒(méi)有熄滅，表現(xiàn)出妙玉多年來(lái)在封建禮教(“天理”)和佛門(mén)戒律雙重壓力之下，人性中追求情感的欲望并沒(méi)有完全被摧毀。它顯示出人性的偉大力量與不可戰(zhàn)勝，是曹雪芹對(duì)“存天理，滅人欲”的嘲諷。這些地方正是《紅樓夢(mèng)》在思想意義上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同時(shí)代作品之處。因此妙玉的判詞“云空未必空”不能簡(jiǎn)單地看作只是批評(píng)。至于妙玉還對(duì)寶玉正色道:“你這遭吃的茶是托他兩個(gè)福，獨(dú)你來(lái)了，我是不給你吃的。”正是她意識(shí)到上述行為的出格而作為掩飾、彌補(bǔ)的托辭罷了。這種細(xì)膩的心理描寫(xiě)折射出妙玉的特立獨(dú)行，她不能被看作一個(gè)真正意義上的尼姑，而是一個(gè)深諳人情世故，有著自己喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情仇的真女子!

［1］豐鴻慈.紅樓探幽［M］.北京:中國(guó)文聯(lián)出版社，2007:8－10.

［2］周思源.看紅樓［M］.北京:中華書(shū)局，2005:45－49.

［3］朱小紅.“世難容”淺說(shuō)妙玉——試析妙玉的感情悲?。跩］.讀與寫(xiě)，2010(8).

［4］徐乃為.妙玉新論［J］.溫州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2005(4).