孟 昕
(河北北方學(xué)院 文學(xué)院,河北 張家口075000)
丁玲是一個(gè)思想極其復(fù)雜的作家。研究者不論是分析她的單篇作品還是縱覽她的創(chuàng)作歷程,都會(huì)讀解出涇渭分明的意義與特色來(lái)。《太陽(yáng)照在桑干河上》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《太陽(yáng)》)是她唯一的長(zhǎng)篇,也是為她贏得巨大國(guó)際聲譽(yù)的代表作品,深入辯證地梳理這部作品的特質(zhì),重點(diǎn)是探討這部作品如何體現(xiàn)了丁玲強(qiáng)烈的政治化意識(shí)和濃郁的藝術(shù)氣質(zhì)相結(jié)合又相抗?fàn)幍奶攸c(diǎn),似乎可以?xún)A聽(tīng)到丁玲熱情而執(zhí)著的心跳之聲。
1943年10月,《解放日?qǐng)?bào)》全文發(fā)表1942年5月毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》(簡(jiǎn)稱(chēng)《講話(huà)》)?!吨v話(huà)》的核心是文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)和如何服務(wù)的問(wèn)題。他希望文藝工作者積極投入整風(fēng)運(yùn)動(dòng),劃清無(wú)產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)兩種思想、革命根據(jù)地和國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)兩種區(qū)域的界限,毫不遲疑地同新的群眾結(jié)合起來(lái),克服“唯心論、教條主義、空想、空談、輕視實(shí)踐、脫離群眾等等的缺點(diǎn)”,寫(xiě)出“為人民大眾所熱烈歡迎的優(yōu)秀的作品”[1](P50)。
在強(qiáng)烈的主流話(huà)語(yǔ)與政治色彩的影響下,丁玲于1946年著手寫(xiě)作《太陽(yáng)》并于1948年發(fā)表。這部積極主動(dòng)、迅速及時(shí)反應(yīng)土改運(yùn)動(dòng)的作品因其強(qiáng)烈的政治化色彩在解放區(qū)贏得尊崇,也正因?yàn)樗鼫?zhǔn)確把握住了時(shí)代的脈搏而在國(guó)際上獲得了巨大的聲譽(yù)。
美國(guó)學(xué)者梅儀慈指出:“(《太陽(yáng)》)這部小說(shuō)是作者個(gè)人的親身經(jīng)歷和從黨的各種文件與會(huì)議中汲取的思想密切結(jié)合的產(chǎn)物”,“這部以土改為題材的小說(shuō),直線(xiàn)而有目的地朝著預(yù)定的結(jié)局發(fā)展”,“它通過(guò)人物與社會(huì)的結(jié)合、環(huán)境與人物刻劃的結(jié)合、人物活動(dòng)與情節(jié)的結(jié)合,力圖建造出一個(gè)各種歷史力量在發(fā)揮作用的活動(dòng)模型;它為我們提供了群眾斗爭(zhēng)把現(xiàn)存的世界改造為新世界的典型革命經(jīng)歷的縮影”[2](P322)。丁玲自己也說(shuō):“(這部小說(shuō))不過(guò)是我在毛主席的教導(dǎo)下,在黨和人民的指引下,在革命根據(jù)地生活的熏陶下,個(gè)人努力追求實(shí)踐的一小點(diǎn)成果。”[3](P97)
對(duì)于這部小說(shuō)如何體現(xiàn)《講話(huà)》精神,研究者已經(jīng)作了大量的闡釋。但是這部小說(shuō)更耐人尋味之處卻在于與那些完全政治化的小說(shuō)相比它深藏著無(wú)法被湮沒(méi)的知識(shí)分子視角。
第一,盡管丁玲執(zhí)著地追尋著文學(xué)創(chuàng)作與時(shí)代政治的緊密聯(lián)系,但是她終究是一位受過(guò)“五四”時(shí)代文學(xué)啟蒙思想影響的作家,在她的心中已經(jīng)烙上了知識(shí)分子在面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)那份理性的自覺(jué)反思精神。當(dāng)她響應(yīng)毛澤東的《講話(huà)》號(hào)召投身于農(nóng)村的土改運(yùn)動(dòng)時(shí),她看到的就不僅是農(nóng)民命運(yùn)的改變,同時(shí)還以焦慮的知識(shí)分子獨(dú)立的立場(chǎng)反思著這場(chǎng)轟轟烈烈運(yùn)動(dòng)的全部復(fù)雜性。
于是,不同于那種敵我對(duì)峙、陣容鮮明的主觀化描寫(xiě),丁玲堅(jiān)持著現(xiàn)實(shí)主義作家可貴的冷靜立場(chǎng),為人們展現(xiàn)了農(nóng)村的階級(jí)斗爭(zhēng)所呈現(xiàn)出的你中有我、我中有你的錯(cuò)綜形態(tài)。錢(qián)文貴是暖水屯知名的惡霸地主,而他的親哥哥錢(qián)文富卻是村子里種兩畝菜園地的地道的貧農(nóng),他的兒子錢(qián)義參加了八路軍,女婿張正典是村治安員,侄女黑妮和村農(nóng)會(huì)主任程仁互相愛(ài)戀。顧涌是村里的富裕中農(nóng),和錢(qián)文貴是兒女親家,顧涌的一個(gè)兒子參加了解放軍,兒媳出身貧農(nóng),另一個(gè)兒子是村里的青聯(lián)主任。這與有的土改小說(shuō)那種把農(nóng)村復(fù)雜的階級(jí)關(guān)系相對(duì)簡(jiǎn)單化、規(guī)范化的寫(xiě)法很不一樣。
另外,小說(shuō)以不同的聲音反映著丁玲作為知識(shí)分子參與土改工作后內(nèi)心的困惑與焦慮,用不同價(jià)值立場(chǎng)的對(duì)話(huà)隱晦曲折地說(shuō)出自己內(nèi)心的聲音:李子俊這樣的地主只是繼承了祖宗的田地,當(dāng)懦弱無(wú)爭(zhēng)的他失去了已有的生活保障時(shí),他該怎樣面對(duì)無(wú)助的生活狀態(tài);顧涌地是多,但那是憑血汗憑命換來(lái)的,又該怎樣給他劃分成分;貧苦的農(nóng)民無(wú)田無(wú)資產(chǎn),但他們或者擔(dān)心政權(quán)的更迭,或者對(duì)土改政策不理解,或者維持著既有的觀念,認(rèn)為租種土地繳納田租是天經(jīng)地義的,這是千百年來(lái)農(nóng)村靠得住的靠勞動(dòng)生活的方式。
當(dāng)讀者不被所謂主流意識(shí)形態(tài)的典范之作這個(gè)評(píng)價(jià)牽引時(shí),從這部作品多重的聲調(diào)里還是能依稀看到一位堅(jiān)守著知識(shí)分子批判精神的作家,她一方面用鮮明的政治理念實(shí)踐著一個(gè)特定時(shí)期的精神主旨,另一方面卻無(wú)法掩飾她不愿隨波逐流的自由思想和獨(dú)立判斷精神。她反思著土改中的錯(cuò)綜復(fù)雜現(xiàn)象,將土改斗爭(zhēng)建立在豐富微妙的生活之上,讓多種對(duì)土改的不同感受和態(tài)度同時(shí)在場(chǎng),為人們留下了豐厚的歷史信息。
第二,作家調(diào)動(dòng)內(nèi)心體驗(yàn),全力刻畫(huà)生活中真實(shí)的人,以復(fù)雜的人性分析流露著知識(shí)分子的情懷。
在對(duì)土改運(yùn)動(dòng)中作為斗爭(zhēng)對(duì)象的地主形象刻劃中,錢(qián)文貴是狡猾陰險(xiǎn)的反面典型,但除他之外,每一個(gè)地主都有著異常復(fù)雜的人性。丁玲沒(méi)有把他們妖魔化、臉譜化,而是力求寫(xiě)出自己記憶深處那些熟悉的人形,那些身處時(shí)代浪潮中張皇失措的靈魂,筆底涌動(dòng)著自己憎惡與憐憫兼具的復(fù)雜情感,在一定程度上也表現(xiàn)出了作者對(duì)他們的人道情懷。
例如地主李子俊。他有天分,讀過(guò)師范,但就像丁玲印象中的父親一樣處事不夠精明,為人軟弱無(wú)主見(jiàn)。不愿與錢(qián)文貴沆瀣一氣,卻被錢(qián)文貴等人攛掇著當(dāng)了甲長(zhǎng),“得向村上幾個(gè)大頭發(fā)薪水,一家一家地送糧食去”。不愿欺壓老百姓,但又迫于壓力要貧苦的人出錢(qián),出不起錢(qián)的人罵他,拿不到錢(qián)的人要告他,“一伙伙的人拉著他要錢(qián),大家串通了贏他”。他不愿得罪每一個(gè)人,卻一步步“把錢(qián)賠光了,又賣(mài)房子又賣(mài)地”。他絕不是一個(gè)作惡多端的人,卻因?yàn)槔^承了祖宗的100畝地處于眾矢之的,他能做的只有躲到果園里,最后沉不住氣自私地一走了之。小說(shuō)寫(xiě)到了土改中不同身份的人卻對(duì)他持相似的態(tài)度,不管是老百姓,還是區(qū)工會(huì)主任,或者合作社主任,都覺(jué)得他是一個(gè)讓人無(wú)法恨起來(lái)的人,如果連他都要斗,那土改就有了不合情理與過(guò)分之處。小說(shuō)中寫(xiě)道:“他正處在一個(gè)可憐的情境里,村子上都想拿他來(lái)開(kāi)刀。他有一百畝地,這使許多窮人眼紅。他害怕得要死,家也不敢回。有錢(qián)人平時(shí)也欺侮他,這個(gè)時(shí)候更躲著他。他一個(gè)朋友也沒(méi)有?!保?](P137)作者細(xì)致地講述了他的為人處世之道,又對(duì)照描寫(xiě)了他落寞凄涼的處境,在這一人物身上明顯寄予了惻隱憐憫之情。
丁玲既站在先進(jìn)階級(jí)立場(chǎng),遵循歷史發(fā)展規(guī)律寫(xiě)出了地主階級(jí)沒(méi)落失敗的歷史必然性,又始終傾聽(tīng)著內(nèi)心體驗(yàn)的聲音,把地主也當(dāng)成生活中真實(shí)復(fù)雜的人來(lái)看來(lái)寫(xiě)。她遵循著《講話(huà)》的精神,文藝要為工農(nóng)兵服務(wù),卻難以遏制地關(guān)注著歷史進(jìn)程中每一階層人的復(fù)雜人性與命運(yùn)。作家的藝術(shù)家素養(yǎng)、人道主義情懷就在這些人物形象的塑造中直接或間接地透露出來(lái)。政治化的需求很難從根本上改變作為知識(shí)分子的丁玲對(duì)有著個(gè)體生命意志的人物的尊重,她從自我經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心聲音中汲取營(yíng)養(yǎng)滋潤(rùn)著這部藝術(shù)作品。
第三,一如既往地發(fā)揮著作家特有的寫(xiě)作優(yōu)勢(shì),由一種體驗(yàn)、一個(gè)感悟把握住革命風(fēng)潮中各階層人物靈魂的紛繁復(fù)雜性,在創(chuàng)作中不自覺(jué)地浸透了作家的內(nèi)在情感,將現(xiàn)實(shí)真實(shí)與情感虛擬不露痕跡地糅合在一起,寫(xiě)出了人物焦慮、憂(yōu)傷、無(wú)奈、悲哀、絕望、痛苦、彷徨、恐懼等多樣的復(fù)雜心態(tài)。
例如對(duì)顧涌這個(gè)人物的描寫(xiě)。這個(gè)人物形象據(jù)丁玲說(shuō)是來(lái)自于她參加土改活動(dòng)時(shí)親眼見(jiàn)到的一位農(nóng)民,他已經(jīng)擁有了可以被劃分為地主的土地,卻系著一條破爛不堪的腰帶,穿著一雙同樣破舊的鞋子。他的發(fā)家沒(méi)有給他帶來(lái)生活方式的轉(zhuǎn)變和與其他人關(guān)系的改變。丁玲飽含同情地正面寫(xiě)出了他的奮斗經(jīng)歷,那些土地是他一家人“不氣餒的勤苦”、“省吃?xún)€用”、“一滴汗一滴血賺來(lái)的”,也側(cè)面寫(xiě)出了暖水屯人要斗爭(zhēng)他時(shí)產(chǎn)生的對(duì)土改的不理解。丁玲說(shuō)過(guò)這樣的話(huà):“凡是以勞動(dòng)起家的,我們把人家的財(cái)產(chǎn)、土地拿出來(lái),是不大妥當(dāng)?shù)?。”丁玲在?duì)顧涌的塑造中所表現(xiàn)出來(lái)的人文關(guān)懷,正是來(lái)自作者可貴的人道熱情,這已經(jīng)不是在政策性的綱領(lǐng)指導(dǎo)下的聲音,而是作者一貫地對(duì)不同命運(yùn)人的關(guān)注、理解和同情。因此,與其說(shuō)這些邊緣人物的塑造顯示了丁玲政治意識(shí)的敏感,不如說(shuō)是閃爍著知識(shí)分子濃重人道情感的光輝。
在《太陽(yáng)》出版1年多的1950年,丁玲說(shuō):“一個(gè)人不能光從報(bào)紙上、書(shū)本上、別人的報(bào)告里去找思想,自己應(yīng)具有獨(dú)立思考的能力。一個(gè)作家首先必須是思想家。不能光是接受別人的思想,否則,作品的思想就不會(huì)超過(guò)社論的水平?!保?](P443)人們有理由相信這樣的話(huà)是凝聚著作者寫(xiě)作《太陽(yáng)》時(shí)內(nèi)心強(qiáng)烈的創(chuàng)作體會(huì)的。
正是這種對(duì)獨(dú)立思考能力的重視和對(duì)內(nèi)心聲音的執(zhí)著追求,《太陽(yáng)》這部小說(shuō)在顯現(xiàn)出強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)化的同時(shí),又以自我的人文精神表現(xiàn)出了對(duì)政治影響的突破與超越。她將歷史變動(dòng)及時(shí)真切地呈現(xiàn)在讀者面前,卻又將身處運(yùn)動(dòng)漩渦中不同階層的對(duì)象都當(dāng)作“人”來(lái)關(guān)注,以知識(shí)分子的視角、知識(shí)分子的人道情懷,反思著這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中形形色色的心態(tài)以及每一個(gè)角落里復(fù)雜的現(xiàn)象。這些或隱或顯的另類(lèi)創(chuàng)作思路,超越了遵命文學(xué)的模式,適度地表現(xiàn)了知識(shí)分子的獨(dú)立文學(xué)立場(chǎng)與獨(dú)特藝術(shù)追求。政治意識(shí)的遵守與莊嚴(yán)的藝術(shù)精神奇特地結(jié)合在一起,宏大的時(shí)代史詩(shī)追求與細(xì)膩的人文關(guān)懷含蓄地交會(huì)起來(lái),使《太陽(yáng)》這部小說(shuō)成為一部有張力、有生命力、有探尋價(jià)值的藝術(shù)作品。
小說(shuō)除了塑造一系列地主、農(nóng)民的鮮明形象外,還塑造了知識(shí)分子形象。這些形象引起很多研究者的關(guān)注,但在這個(gè)問(wèn)題上大家似乎已經(jīng)形成了共識(shí),認(rèn)為丁玲是在圖解觀念,甚至認(rèn)為這是丁玲知識(shí)分子立場(chǎng)的喪失,顯示出丁玲反思知識(shí)分子問(wèn)題時(shí)的浮露性。研究者之所以有這樣的態(tài)度,最主要來(lái)自于土改工作組組長(zhǎng)文采的形象塑造上。出現(xiàn)在作品中的這個(gè)形象是一個(gè)自命不凡、不懂裝懂、高高在上、脫離群眾的知識(shí)分子干部形象。他沒(méi)有將工作思路和人民、生活、實(shí)際緊密結(jié)合起來(lái),所作的一切判斷決策都來(lái)自虛幻的自我欣賞,來(lái)自理論的簡(jiǎn)單照搬。作者花了很多篇幅寫(xiě)文采的空談,寫(xiě)老百姓的疑惑,寫(xiě)工作效果的可笑。于是研究者普遍認(rèn)為這一形象就是《講話(huà)》中對(duì)知識(shí)分子批評(píng)正確性的印證,他的作用就在于將毛澤東所說(shuō)對(duì)知識(shí)分子的政治性評(píng)價(jià)話(huà)語(yǔ)文學(xué)形象化了。
如果沉下心來(lái)仔細(xì)琢磨丁玲小說(shuō)中塑造的知識(shí)分子形象,或許可以體會(huì)此時(shí)丁玲復(fù)雜的內(nèi)心,可以從中發(fā)現(xiàn)丁玲沒(méi)有將自己徹底改頭換面。這樣一位親眼目睹了身邊革命知識(shí)分子的追求與獻(xiàn)身,心靈早已沉潛了對(duì)知識(shí)分子太多理解與認(rèn)可的作家,在勇敢地創(chuàng)作了一系列由知識(shí)分子角度反思現(xiàn)實(shí)沉重問(wèn)題的作品之后,怎么能輕而易舉地將自己的知識(shí)分子立場(chǎng)拋在身后呢?
總覽這部作品,作者塑造了4個(gè)知識(shí)分子:工作組的文采、楊亮,小學(xué)教員任國(guó)忠、劉教員。李子俊師范畢業(yè),也算是知識(shí)分子,但是作家顯然將他放在了地主形象系列中。任國(guó)忠是一個(gè)革命破壞分子形象,這樣的人早已泯滅了知識(shí)分子的身份與良知,作者毫不猶豫地寫(xiě)出了他如何地興風(fēng)作浪;文采是一個(gè)教條主義、空想主義的典型,作者寫(xiě)出了他搖搖擺擺地在前進(jìn);劉教員雖然有些迂腐,但他勤勤懇懇為革命出力;土改工作組成員楊亮是一個(gè)善于做群眾工作、深受群眾喜愛(ài)的青年黨員干部,《太陽(yáng)》中特別強(qiáng)調(diào)他在圖書(shū)館工作,讀了許多書(shū),不只愛(ài)讀書(shū)而且肯思考,有見(jiàn)解,努力上進(jìn)。
當(dāng)讀者簡(jiǎn)單接受一種評(píng)價(jià),認(rèn)為小說(shuō)是以反襯關(guān)系實(shí)現(xiàn)“有助于改造那些出身于知識(shí)分子的青年黨員”這一政治化意圖時(shí),看到的是社會(huì)意識(shí)形態(tài)對(duì)創(chuàng)作主體的干擾。但是,換個(gè)眼光從作家選擇的敘述策略角度來(lái)分析,卻能發(fā)現(xiàn)丁玲對(duì)知識(shí)分子問(wèn)題深沉的思考。她觀察著知識(shí)分子的各類(lèi):有的空有知識(shí)分子的身份卻無(wú)真實(shí)的知識(shí);有的既擁有知識(shí)者的理性又能完全融入勞動(dòng)人民之中;有的可能成為革命的破壞分子;有的卻在默默地堅(jiān)定地支持著革命。在這部反映土改的小說(shuō)里知識(shí)分子類(lèi)型的多樣性雖然并不是丁玲著力刻畫(huà)的,但是透過(guò)他們的表現(xiàn)與結(jié)局還是能體會(huì)到丁玲的與眾不同之處,在那樣一個(gè)特定的事件之后,她沒(méi)有以他人的眼光對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行完全的否定與批判,而是在尋求知識(shí)分子中已經(jīng)存在或可能潛藏的力量,在被擠壓的話(huà)語(yǔ)空間里尋找一些獨(dú)立判斷與分析的勇氣。
很多評(píng)論認(rèn)為,經(jīng)過(guò)延安整風(fēng),丁玲在自我反省中,開(kāi)始為宣傳黨的政策指令來(lái)寫(xiě)作。《太陽(yáng)》正是貫徹《講話(huà)》精神,為工農(nóng)兵服務(wù)的典范之作。這樣的作品喪失了丁玲一貫的女性立場(chǎng),失落了作家的創(chuàng)作個(gè)性。然而,細(xì)致觀察丁玲走過(guò)的不平凡道路,看到的卻是她努力跟隨政治方向,卻在一場(chǎng)場(chǎng)政治風(fēng)云中無(wú)畏地展示著自己的敏銳眼光與深刻發(fā)現(xiàn)。她之所以沒(méi)有成為一位政治家,就是因?yàn)樗龥](méi)有喪失一位藝術(shù)家特有的氣質(zhì),在創(chuàng)作中不能徹底清除心底強(qiáng)烈的藝術(shù)創(chuàng)作原則與女性立場(chǎng)。強(qiáng)烈的政治功利性與明確的女性意識(shí)在不自覺(jué)地進(jìn)行著較量,而丁玲就在這兩方面力量的拉扯與糅合中一步步深化著對(duì)女性問(wèn)題的思考。這樣讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)在《太陽(yáng)》這部政治化的小說(shuō)中,表面上作家淡化了自己的女性立場(chǎng),要以史詩(shī)氣魄再現(xiàn)土改的歷史場(chǎng)景,實(shí)質(zhì)卻在作品中處處滲透著對(duì)女性問(wèn)題的執(zhí)著冷靜的思考。她在真實(shí)的生活之上觀照著女性的生存狀態(tài),透過(guò)對(duì)弱勢(shì)女性的憐憫與關(guān)愛(ài),在充滿(mǎn)悲憫與期待中思考著女性的命運(yùn)、女性的解放、女性的幸福。而且在延安文藝整風(fēng)后,丁玲深入底層人民的生活,她對(duì)女性生命形式與生存困境問(wèn)題的思考更實(shí)在了,她的女性觀念從疑慮浮躁走向了成熟與冷靜。
在這部作品中,丁玲沒(méi)有以糾纏于情感困境中的方式描寫(xiě)女性的內(nèi)心世界,沒(méi)有濃墨重彩地分析某個(gè)女性瀕于崩潰的復(fù)雜靈魂,但這不能說(shuō)明她失去了對(duì)女性問(wèn)題的敏感,她將對(duì)女性問(wèn)題的敏感落實(shí)在客觀冷靜的細(xì)節(jié)描寫(xiě)中:在干部會(huì)議上男人們講述女人故事的只言片語(yǔ)中,在中老年女性們對(duì)黑妮等年輕女性的咒罵中,在侯忠全與李之祥的簡(jiǎn)短對(duì)話(huà)中,在妻子們?yōu)橛幸患烈路鞒龅呐εc遭受的羞辱中……透過(guò)大運(yùn)動(dòng)下的小細(xì)節(jié)描寫(xiě),丁玲深入地探索著女性艱難的解放之路,她為女性尊嚴(yán)的受踐踏而不平,為社會(huì)風(fēng)氣與傳統(tǒng)習(xí)俗對(duì)女性的歧視而憤慨,為女性渴望優(yōu)美的生活而辯解,她更加扎實(shí)地邁著為女性爭(zhēng)取平等地位與幸福人生的腳步。
在《太陽(yáng)》中,丁玲以零度情感的敘述方式呈現(xiàn)著農(nóng)村女性生命的卑微與屈辱。在夫妻間的生活中女性經(jīng)常性地被丈夫踢打辱罵,這似乎已成為司空見(jiàn)慣的女性正常生存方式。尖利潑辣的媳婦無(wú)緣無(wú)故地被老羊倌斥責(zé)打罵,擔(dān)任了婦聯(lián)主任的精明干部回到家被丈夫諷刺奚落,溫厚老實(shí)的女主人只因得到地主女人一件衣服就被恣意地撕扯侮辱,丁玲似乎不溫不火地?cái)⑹鲋@些令女人難堪的場(chǎng)景。一部反映土改的作品,卻出現(xiàn)了太多家庭、社會(huì)運(yùn)動(dòng)中瑣碎沉重的女性生活狀態(tài),這冷靜客觀的呈現(xiàn)正是來(lái)自于丁玲對(duì)女性問(wèn)題的深刻反思與批判。她站在女性立場(chǎng),在一部贊美農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的作品中將女性的生存困境推向了前臺(tái),正說(shuō)明丁玲依然保持著對(duì)社會(huì)最底層女性?xún)?nèi)在精神境遇與外在生存境遇的關(guān)注,她沒(méi)有丟掉自己的價(jià)值判斷與女性意識(shí),而是更深入地在熱鬧復(fù)雜的時(shí)代變革中反思著女性追求美好生活的艱難與受到的種種束縛。
黑妮這個(gè)形象毋庸多說(shuō),進(jìn)入丁玲視野中的其他女性有著各自的苦悶與冤屈。李子俊女人是“一個(gè)要強(qiáng)的女人”,丈夫軟弱無(wú)用,在危急時(shí)刻她只能用盡了一個(gè)女人的手段“在這風(fēng)雨中躲躲閃閃地熬著”。面對(duì)強(qiáng)大的貧農(nóng)隊(duì)伍,這個(gè)美麗女人有多少不可解的怨恨,受了多少委屈啊?!霸蹅兗叶嗔藥桩€地,又沒(méi)當(dāng)兵的,又沒(méi)人溜溝子,就倒盡了霉?!保?](P146)這是她的不幸,也是她全部的屈辱和憤怒所在。在這樣的逆境中,她對(duì)厄運(yùn)作出了她所能做的全部的抗?fàn)?。為了彰顯政治意識(shí),丁玲對(duì)這個(gè)人物加了不少負(fù)面的描寫(xiě),但丁玲還是讓讀者感嘆在歷史的風(fēng)潮中一個(gè)特殊身份的女人無(wú)奈地尋求安生立命之地的令人心酸的過(guò)程和心境,體會(huì)到丁玲從心底流露出的對(duì)女性命運(yùn)的同情與慨嘆。
女性意識(shí)與政治意識(shí)的沉浮隱顯,使丁玲小說(shuō)的思想價(jià)值呈現(xiàn)出斑駁陸離的色彩。
劉再?gòu)?fù)、林崗認(rèn)為《太陽(yáng)》運(yùn)用了“政治式的寫(xiě)作模式”,“這種政治式寫(xiě)作在小說(shuō)敘事上表現(xiàn)出來(lái)的最大特點(diǎn)是敘述者對(duì)故事解釋的視角幾乎完全隱去,像一個(gè)毫無(wú)自由意志的傳聲筒,傳達(dá)意識(shí)形態(tài)的說(shuō)教”,從而“常常表現(xiàn)出其‘冷’的一面,即缺乏人性、人情和人道光輝”[6](P46)。因?yàn)槠洹肮适虑楣?jié)的展開(kāi)、人物的性格、矛盾的設(shè)置,都受到土改這一事件的政治意義的限制”。確實(shí)這部小說(shuō)以客觀敘述為主,少描寫(xiě),呈現(xiàn)出一種似乎為說(shuō)教而來(lái)的零度情感狀態(tài)。然而與同時(shí)期的其他土改小說(shuō)相比,丁玲作為女性的細(xì)致思考與一貫的委婉細(xì)膩還是融入了小說(shuō)“冷”的摹寫(xiě)中,使得這部作品有著明顯區(qū)別于其他土改小說(shuō)的女性柔和溫婉之風(fēng),這使《太陽(yáng)》具備了獨(dú)有的審美格調(diào)。
這部作品沒(méi)有粗暴地渲染土改斗爭(zhēng)的激烈場(chǎng)面,也沒(méi)有拔高革命者的形象,她仍將重心放在了土改斗爭(zhēng)中人心的糾葛中,放在一幕幕家常生活場(chǎng)景后人物的內(nèi)心苦悶與掙扎中,她不自覺(jué)地沉浸在自己的寫(xiě)作優(yōu)勢(shì)中,以一位女性作家的特性設(shè)身處地地為人物設(shè)想著,細(xì)膩地梳理著不同階層各類(lèi)人物在波瀾壯闊的運(yùn)動(dòng)中復(fù)雜的心理表現(xiàn)。她沒(méi)有采用犀利的筆鋒,卻用一種細(xì)膩溫婉將斗爭(zhēng)的錯(cuò)綜復(fù)雜、農(nóng)民精神改造的艱難歷程娓娓敘述出來(lái)。這種敘事有張有弛,將土改斗爭(zhēng)的跌宕起伏烘托出來(lái)。恰恰是在文字盡力節(jié)制情感的控制下,土改斗爭(zhēng)的激烈與作家內(nèi)在的熱情得到了恰到好處的體現(xiàn)。
當(dāng)作者講述黑妮的故事時(shí),丁玲在這部贊頌以毛主席為首的黨的路線(xiàn)的偉大作品中,在說(shuō)教式的“冷”的表層溫度下,作為一個(gè)溫柔多情與熱情奔放性格兼具的作家內(nèi)心的情感熱度輕輕散發(fā)出來(lái)。作者說(shuō)過(guò),黑妮這個(gè)人物來(lái)自自己土改時(shí)看到的一位地主家的女孩子。只是一瞥,丁玲便將自己的情感賦予了這個(gè)人物。只是因?yàn)檫@是丁玲熟悉過(guò)的人物,喜歡過(guò)的感情,作者不需要有太多顯著的價(jià)值取向,讀者便喜歡上了黑妮,關(guān)心她的命運(yùn),對(duì)這個(gè)地主家女孩子的敘述已經(jīng)脫離了政治意義的限制。
《太陽(yáng)》這樣的作品匆匆讀一遍是難以捕捉到作者真正打動(dòng)人心之處的,精細(xì)地閱讀后掩卷深思,那幾個(gè)女性:董桂花、周月英、趙德祿女人、李子俊女人……作者細(xì)細(xì)敘述的是她們?cè)鯓邮鼙M了屈辱,讀來(lái)讓人渴望女性精神的自由與生存的優(yōu)美。那些貧苦的農(nóng)民:李寶堂、侯忠全……作者就在那一個(gè)個(gè)神態(tài)、舉動(dòng)的簡(jiǎn)單摹寫(xiě)中,讓人感嘆農(nóng)民對(duì)自我價(jià)值認(rèn)可的艱難。那不同地主的復(fù)雜人性,革命者隊(duì)伍中的良莠不齊,又給讀者帶來(lái)多少五味俱全的閱讀享受?。?/p>
注重?cái)⑹鍪苟×岬淖髌犯嗟乜拷鼩v史的真實(shí),注重?cái)⑹鲆沧屵@部作品備受批評(píng),認(rèn)為丁玲喪失了個(gè)性,以自己的劣勢(shì)迎合政治需求。但潛入這語(yǔ)言的深處,便體會(huì)到丁玲的優(yōu)勢(shì),她在親切委婉的敘述中融入自己深沉的歷史思辨,在不動(dòng)聲色中凝聚著對(duì)人性的深刻體會(huì),這正是丁玲這部作品超越了同時(shí)期其他土改小說(shuō)之處,敘述的形象性、冷靜性、文學(xué)性讓這部小說(shuō)沒(méi)有了暴力、簡(jiǎn)單、規(guī)范,而是彰顯出其獨(dú)特的審美光輝。
辯證地深入地進(jìn)入這部小說(shuō)的世界中,越來(lái)越能體會(huì)到這部小說(shuō)歷經(jīng)60多年還引起讀者和研究者的持續(xù)熱情與興趣的原因。一部作品能品讀出不同的多重話(huà)語(yǔ)空間,對(duì)于理解丁玲,理解藝術(shù)家的創(chuàng)作與時(shí)代、政治的融合與抗?fàn)帲短?yáng)》也算是典范之作了。
[1] 毛澤東選集(第三卷)[M].北京:人民出版社,1991.
[2] 孫瑞珍,王中忱.丁玲研究在國(guó)外[M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1985.
[3] 丁玲.丁玲全集(第九卷)[M].石家莊:河北人民出版社,2001.
[4] 丁玲.丁玲全集(第七卷)[M].石家莊:河北人民出版社,2001.
[5] 丁玲.丁玲全集(第二卷)[M].石家莊:河北人民出版社,2001.
[6] 唐小兵.再解讀:大眾文藝與意識(shí)形態(tài)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.