一個(gè)人的絞刑架——從苔絲看哈代的悲劇觀

張?jiān)?/p>

(中北大學(xué)人文社科學(xué)院，山西太原030051)

一、一個(gè)純潔生命的完結(jié)

苔絲——作品的主人公，出生在一個(gè)鄉(xiāng)村小販的家庭，她美麗純潔，善良勤勞，然而卻一次次地被命運(yùn)捉弄，當(dāng)她和弟弟去送蜂箱時(shí)，郵車撞死了家里賴以生存的老馬“王子”;當(dāng)家人逼著她去伯德家認(rèn)那個(gè)冒牌的本家時(shí)，她被邪惡無恥的亞雷誘奸而后懷孕;當(dāng)她逃離亞雷的糾纏決心過新生活時(shí)，結(jié)識(shí)了牧師的兒子——安吉爾·克萊，這個(gè)有知識(shí)、有思想人在得知苔絲的悲慘遭遇后，在新婚之夜拋棄了她;最終由于生活所迫，她不得不忍辱含垢作了亞雷的情婦;可當(dāng)克萊帶著懺悔的心情回來欲與苔絲重歸于好時(shí)，苔絲已非自由之身了。幸福與她擦肩而過，希望變成了絕望，極端憤怒的苔絲拿起刀將一次又一次毀滅她的亞雷刺死，也宣泄了所有的痛苦和悔恨，最終奉獻(xiàn)了自己的生命，結(jié)束了悲劇的一生。

讀到《德伯家的苔絲》煞尾處，心被微微的震撼了。因?yàn)榻Y(jié)尾處字里行間靜默的悲愴，因?yàn)樘z從容的說:“我停當(dāng)了，走吧!”，因?yàn)榻g刑架上沒有猙獰的面容，絞刑架旁沒有旁人的漫罵或者悲痛欲絕，只是一面在風(fēng)里展開的黑旗，徐徐撩撥著一種悲傷的情緒，昭示著一個(gè)不平凡人生的悄然落幕，形式上的落寞，內(nèi)容上的深沉與難以言語。

完結(jié)了，一個(gè)生命的完結(jié)，她是苔絲——一個(gè)純潔的女人。

看了前人的一些評論與講述，大多數(shù)論文的主題都是從苔絲一生的悲劇命運(yùn)著手，談幻滅的，談宿命的，把哈代筆端所有消極的影子籠了來，再狠狠的扣在苔絲的頭上，哈代的思維是這樣的，帶著濃濃的悲劇色彩，苔絲你縱然是他筆下圣潔的象征，完美的尤物，因?yàn)槿缡牵膊幻庖凰?。對于一部偉大的悲劇，死亡帶著一種必然性，總要有人為壯美買單的。

然而，除了哈代無意識(shí)的個(gè)人色彩、慣性思維，除了所謂“性格決定命運(yùn)”的論調(diào)，除了時(shí)代深深的烙印這一系列外化的，放之四海而皆準(zhǔn)的分析人物命運(yùn)的元素以外，或許應(yīng)該留給苔絲自己一點(diǎn)東西，一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的生存與死亡，只是一種人生。

二、注定悲劇的愛情

具體來說，苔絲的悲劇離不開兩個(gè)男人，亞雷是人類生理欲望的象征，克萊則是人類心理欲望的象征。亞雷只知情欲，是一個(gè)永遠(yuǎn)無法理解愛情的雄性動(dòng)物，本能的欲望導(dǎo)致他從肉體上毀滅了苔絲。亞雷初見苔絲時(shí)荒淫好色的嘴臉就暴露無遺，他的的邪惡無恥將苔絲少女所有的美好夢想化為灰燼，一次又一次剝奪了她選擇幸福的權(quán)利?？巳R則象征著理智，他的理智大多數(shù)情況下主導(dǎo)感情，使他采取了最無情的決斷，卻一直在說自己只是理智行事。克萊的愛是虛偽的、自私的，他理所當(dāng)然的要求苔絲對他過去的放蕩行為給予諒解和寬容，但卻無法原諒和寬容愛人的悲慘過去;他把苔絲看成純潔和完美的化身，卻對現(xiàn)實(shí)中的她采取不相容的態(tài)度，他對女性“純潔”的固有觀念在精神上把苔絲徹底推入了萬丈深淵。坦誠而言，在某種意義上，克萊比亞雷更殘忍。正如人們所說，男人最在乎的是女人身體的不忠，女人最在乎的是男人精神的背叛，因?yàn)檫@種天生的思維差異，苔絲終于向克萊吐露心扉，而當(dāng)她捧著那一汪愛的清泉一心投奔之時(shí)，克萊卻突然退出，苔絲完全的絕望了。如果說亞雷使失去貞操的苔絲痛苦，但還未能泯滅她求生的欲望，而克萊的放棄卻使她萬念俱灰，哀莫大于心死。

看到了一段這樣的評述，正是關(guān)于苔絲愛情世界的一段評述:“在哈代筆下，苔絲被描繪為一個(gè)幾近完美的個(gè)體:溫柔善良、質(zhì)樸聰穎，代表了作者理想中的女性。但與此同時(shí)，苔絲的性格中也包含了其他一些弱點(diǎn)，她總是處于愛情的糾葛之中，游離于兩個(gè)男人之間。她經(jīng)常要照顧的是別人的需要，卻沒有照顧自己的需要。被塑造成了一個(gè)找不到獨(dú)立自我，只為他人而活，在社會(huì)邊緣掙扎的女性。同一人物不同的側(cè)面，不僅使形象更為豐滿，也為我們提供了一個(gè)觀察的契機(jī)，從中可以窺探到男權(quán)社會(huì)中女性悲劇的必然性及根源。”［1］總覺得這是個(gè)女權(quán)主義者太苛刻的將一個(gè)人，特別是一個(gè)小女子放在絕對理性的角度來審視，這跟親手賦予苔絲深痛災(zāi)難的那個(gè)時(shí)代的論調(diào)有什么兩樣?苔絲屢受傷害，卻沒有失去愛的能力，這是人的那點(diǎn)最有生命力的堅(jiān)強(qiáng)與執(zhí)拗。且不說女人本身就是情感動(dòng)物，退回去那個(gè)年代，假如再連感情都不屑做女人生命的主旋律，那么女人的一生要唱什么?女權(quán)主義還是天賦人權(quán)?

苔絲追求的是愛，是幸福，這沒有任何錯(cuò)誤，而錯(cuò)的是什么?或許并不需要刨根問底，打下那么多烙印。假如只是性格悲劇，都不需要一再強(qiáng)調(diào)“性格悲劇”這個(gè)專有名詞，因?yàn)檫@也只是人生，是每個(gè)人生命里都有的標(biāo)簽，只是各自書寫的內(nèi)容不盡相同，而苔絲的性格標(biāo)簽或許也不是那么出挑，想想看，也不過是個(gè)平凡的女人，最多不過是比同一時(shí)代的女人更多了一些遭遇，一些韌性。它只是講述了一個(gè)女人悲劇的一生，不管這個(gè)女人所依托的時(shí)代是維多利亞時(shí)代，還是拿破輪時(shí)代，不管她依附的是資產(chǎn)階級還是無產(chǎn)階級，倒不是說一個(gè)時(shí)代的重?fù)?dān)必須要由這個(gè)小女子負(fù)擔(dān)，只是，生活就是生活，故事只是完成一種人生的講述。就像你、我，假如這一生也是悲劇，又有誰為我們控訴這個(gè)時(shí)代，對抗或封建或鈍化或盲目的風(fēng)言風(fēng)語呢?就審美而言，所謂藝術(shù)形象是必須要有高度抽象與概括性的，很多時(shí)候是不容許無意義的存在，而更多時(shí)候人們更容易犯的錯(cuò)誤則是過渡闡釋。

三、不絕望也不無助的悲觀

英國著名的意識(shí)流小說家弗吉尼亞.伍爾夫曾經(jīng)在她的《論托馬斯.哈代的小說》一文中談到哈代的悲觀主義思想:“他們(主人公)身上有一種不可否認(rèn)的力量，一種愛情或仇恨的力量。這種力量在男人身上導(dǎo)致他們?nèi)シ纯股畹膲浩龋谀切D女身上它暗示著遭受苦難的無限可能性;正是這種力量主宰著人物，并且使我們沒有必要去發(fā)現(xiàn)那些隱藏著的更加細(xì)微的特征。這是悲劇的力量，而且，如果我們打算把哈代置身于他的同輩伙伴之中，我們應(yīng)該稱他為英國小說家中最偉大的悲劇作家。”［2］

很愿意接受伍爾夫的這種論調(diào)，不尖刻，也不刨根問底。有人說，悲劇是把最美好的東西毀滅給人看;有人說真正的悲劇是性格悲劇……不管怎么說，天災(zāi)多讓人惋惜，而人禍才讓人痛心疾首，因?yàn)楸疽詾槟鞘亲羁煽氐?，卻又被誰理所當(dāng)然的玩弄于鼓掌卻也毀滅于鼓掌間。

哪怕我們愿意向生命討好獻(xiàn)媚、曲意逢迎，面對生活，面對命運(yùn)很多時(shí)候我們依然無能為力，雖然這又近乎“宿命”的論調(diào)，可究竟是一句實(shí)話。想想看，假如命運(yùn)的所有步驟都如我們所愿，說一句“事在人為”就可以解決一切，那么世界就不是今天這個(gè)樣子了。

苔絲就是這樣，她的身上凝聚了人類的很多優(yōu)點(diǎn)，美麗、善良、質(zhì)樸、容忍和堅(jiān)強(qiáng)，雖然生活困難重重，但她依然抱有美好的愿望，負(fù)著那一點(diǎn)尊嚴(yán)，盡力的生活。那些細(xì)節(jié)，譬如自己給死去的孩子完成洗禮，是一個(gè)母親的尊嚴(yán);譬如，她最后親手殺死亞雷，是一個(gè)女人最后的一點(diǎn)關(guān)于愛也關(guān)于恨的尊嚴(yán);譬如，結(jié)尾處她從容面對來抓捕她的一干人等，是一個(gè)人，一個(gè)高貴人格承載的最后的尊嚴(yán)?？v然這尊嚴(yán)帶著太多悲觀主義者的豪邁，可是風(fēng)度總是足的。縱然這一路，因?qū)κ澜鐚ι目嗫嗌萸蠖叩暮芸?，縱然渴望幸福卻因?yàn)檫@與現(xiàn)實(shí)巨大的落差而恍恍惚惚，可終究是一種追逐。

她一個(gè)人走向了絞刑架——一個(gè)人的絞刑架，不關(guān)乎時(shí)代，也不關(guān)乎他人、種種，只是一個(gè)故事的完結(jié)，一種人生的結(jié)束。不是絕望，也不是無助，或許只是從來中來，到去中去的必然的歸宿。

［1］郭玉鑫.一個(gè)純潔女人悲劇的根源——讀《德伯家的苔絲》有感［J］.邊疆經(jīng)濟(jì)與文化，2008，(1):91.

［2］弗吉尼亞·伍爾夫，翟世鏡.論托馬斯·哈代的小說［J］.文藝?yán)碚撗芯浚?983，(6):131.

［3］程春蘭.挑戰(zhàn)道德的純潔— —評哈代筆下的苔絲［J］.江漢大學(xué)學(xué)報(bào):人文科學(xué)版，2004，(5).

［4］高玉芬.苔絲悲劇命運(yùn)的四維解讀［J］.遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2006，(4).

［5］李小輝.至真至純至悲至慘——析《德伯家的苔絲》的悲劇［J］.邊疆經(jīng)濟(jì)與文化，2008，(2).

［6］(英)托馬斯·哈代著.張谷若譯.德伯家的苔絲［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2002，(1).

［7］張亞婷.哈代:男權(quán)神話的守望者［J］.寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2007，(2).