難以擺脫的困境——苔絲悲劇根源辨析

王少武

（長(zhǎng)沙電力職業(yè)技術(shù)學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410000）

哈代曾引用莎士比亞的一句名言作為小說(shuō)《德伯家的苔絲》的題詞：“可憐你這受了傷的名字！我的胸膛將變作你的床，供你息養(yǎng)！”哈代在小說(shuō)中塑造了苔絲這樣一位美麗善良的農(nóng)家姑娘，在她短暫的一生中，交織著屈辱與忍耐，充滿了不幸與痛苦、承受了愛(ài)與毀滅。

為了幫助家庭擺脫經(jīng)濟(jì)困境，苔絲到資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶的冒牌本家亞雷·德伯家做女工，被亞雷·德伯誘奸后懷孕。從此她被視作不潔的女人，受到輿論的嚴(yán)厲譴責(zé)。苔絲在孩子病死后，到牛奶廠當(dāng)擠奶女工。在這里，她與安琪·克萊相愛(ài)，新婚之夜，苔絲對(duì)安琪·克萊坦白了自己的“過(guò)錯(cuò)”，遭到了他的遺棄。苔絲默默忍受著心里的痛苦與生活上的貧困，希望丈夫回心轉(zhuǎn)意。但為了使自己的母親和弟妹免于饑寒，她被迫與誘奸者亞雷·德伯同居。這時(shí)，安琪·克萊悔悟后回來(lái)找她，苔絲殺死了亞雷·德伯，與自己的丈夫安琪·克萊一起在森林里度過(guò)了幾天的幸福時(shí)光，被警察抓住，判處了絞刑，結(jié)束了悲劇性的一生。

任何一個(gè)善良的讀者或是任何一個(gè)有責(zé)任感的評(píng)論家，都將以自己的眼光和審美力對(duì)苔絲做出詮釋，只是視角不同，結(jié)論各異罷了。本文認(rèn)為，由于資本主義的入侵、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)，農(nóng)民的土地和生產(chǎn)資料被剝奪，作為農(nóng)民階級(jí)的代表，苔絲的悲慘命運(yùn)是必然的。資產(chǎn)階級(jí)腐朽的倫理道德以及不公正的法律制度也參與了對(duì)苔絲的迫害；就苔絲本人而言，其自身的道德意識(shí)以及其源自純潔天性的種種行為也在一定程度上造成了她的悲?。煌瑫r(shí)，安琪·克萊以及亞雷·德伯也在不同程度上充當(dāng)了男權(quán)社會(huì)對(duì)婦女實(shí)施迫害的具體工具。

一社會(huì)根源

（一）苔絲悲劇的經(jīng)濟(jì)根源和階級(jí)根源

聶珍釗先生在其著作《悲戚而剛毅的藝術(shù)家》中明確指出：“直接決定這個(gè)女子悲慘命運(yùn)的是她的貧窮、社會(huì)上虛偽的倫理道德和不公道的法律制度?！盵1]

苔絲生活于19世紀(jì)維多利亞統(tǒng)治時(shí)期，在那時(shí)，英國(guó)工業(yè)資本主義侵襲農(nóng)村，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的農(nóng)民失去了他們唯一謀生的資本——土地。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)在自由資本主義的沖擊下，面臨破產(chǎn)的危險(xiǎn)，農(nóng)民在貧困中掙扎。苔絲的家庭一貧如洗，土地和房屋都是租用農(nóng)場(chǎng)主的，隨時(shí)可能發(fā)生的任何生活震蕩，都可能使這個(gè)家庭墜入深淵。貧窮像把利劍懸在頭上，苔絲作為家庭的長(zhǎng)女，隨時(shí)都要承擔(dān)家庭的重?fù)?dān)和責(zé)任。[2]

她的父親是個(gè)懶散無(wú)能、虛榮愚昧的小商販，經(jīng)常受到農(nóng)場(chǎng)主的排擠，母親則是個(gè)淺薄庸俗的農(nóng)村婦女。貧困的家庭卻有7個(gè)孩子，經(jīng)濟(jì)上的壓力可想而知。為了解決家庭的經(jīng)濟(jì)困難，苔絲不得不到有錢的亞雷·德伯家去“認(rèn)親”，而正是這一次拜訪引出了整個(gè)悲劇。[3]張玲認(rèn)為：“苔絲的不幸，是她所處社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治和階級(jí)地位使然?！盵4]

苔絲家境的每況愈下，真實(shí)反映了19世紀(jì)末期英國(guó)農(nóng)村小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的徹底崩潰，自耕農(nóng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的解體，被強(qiáng)大的資本主義生產(chǎn)方式所吞噬與取代的過(guò)程。這種歷史的進(jìn)程，構(gòu)成了苔絲命運(yùn)的主宰。前蘇聯(lián)文學(xué)批評(píng)家阿尼克斯說(shuō)過(guò)：“苔絲招致毀滅的真正原因完全是屬于現(xiàn)實(shí)的性質(zhì)，女主人公的貧窮與無(wú)依無(wú)靠，社會(huì)上盛行的虛偽風(fēng)氣——這些情況都直接決定了這個(gè)女子的悲慘命運(yùn)?！保?yàn)樨毟F，苔絲第二次忍受和德伯的屈辱關(guān)系，因?yàn)樨毟F，苔絲在成為社會(huì)觀念的犧牲品之后，又一次成為貧窮的犧牲品。她的不幸遭遇，不過(guò)是成千上萬(wàn)威賽克斯農(nóng)民在尋求生活出路過(guò)程中必然遭受各種災(zāi)難的一例，是資本主義的入侵而在經(jīng)濟(jì)上徹底崩潰的農(nóng)民階級(jí)的悲慘命運(yùn)的真實(shí)寫(xiě)照。

（二）資產(chǎn)階級(jí)道德與法律是造成苔絲悲劇的另一根源

苔絲的經(jīng)濟(jì)地位和階級(jí)地位決定了她在為資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的道德、宗教和法律面前必然處于被壓迫的地位。因此，她的悲劇命運(yùn)，又是資產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)道德和倫理觀念戕害的必然結(jié)果。在當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)里，紈绔子弟亞雷·德伯可以隨意欺凌她。她失身懷孕后，又要承受世俗成見(jiàn)的非議與責(zé)難。她同安琪·克萊婚事的破裂，更是西方資產(chǎn)階級(jí)婚姻制度和倫理道德觀念偽善本質(zhì)的一大暴露。王忠祥先生強(qiáng)調(diào):“她是資本主義社會(huì)虛偽的道德倫理偏見(jiàn)和為富人服務(wù)的法規(guī)刑律的犧牲品。”[5]

有著虛偽的資產(chǎn)階級(jí)倫理道德、有著強(qiáng)烈的婦女貞操觀念的社會(huì)不接納這個(gè)違反了傳統(tǒng)道德的女人，人們把苔絲看成是一個(gè)犯了奸淫罪的人，是傷風(fēng)敗俗的典型，對(duì)她進(jìn)行著無(wú)情的迫害。這種迫害不僅體現(xiàn)在村里人的非議上，還體現(xiàn)在苔絲父母的態(tài)度上。當(dāng)苔絲的孩子快要死去時(shí)，苔絲想請(qǐng)一位牧師，但她的父親不僅不同情女兒?jiǎn)首拥谋?，反而感到女兒給他的古老貴族家世上抹了黑，不愿讓牧師“對(duì)自己的家丑橫加刺探”。苔絲感覺(jué)到擺在自己面前的是“一條崎嶇的綿綿遠(yuǎn)道，得自己?jiǎn)稳霜?dú)行，顛跪跋涉，沒(méi)人同情，更沒(méi)人幫助”。這種倫理道德的殘酷性不僅使苔絲陷入了絕對(duì)的孤獨(dú)中，而且使苔絲必須接受一生一世的懲罰?？梢哉f(shuō)，失身這件事使苔絲一輩子都生活在世俗偏見(jiàn)的陰影中。阿諾德·凱特爾說(shuō)：“從她被亞雷·德伯誘奸那時(shí)起，苔絲的經(jīng)歷便成了為維護(hù)自己的自尊心而對(duì)付各種巨大壓力的沒(méi)有希望的掙扎?！盵6]

按理說(shuō)，苔絲是不幸的受害者，本該受到社會(huì)和人們的同情與關(guān)愛(ài)。然而，在世俗道德偏見(jiàn)作用下，縱容強(qiáng)暴者，卻讓無(wú)辜受害者承擔(dān)罪責(zé)和折磨。亞雷·德伯對(duì)她的蹂躪使苔絲陷于不幸的深淵，而安琪·克萊的道德偏見(jiàn)和冷酷無(wú)情又使苔絲的精神倍受折磨。

除了村里的人和父母，在苔絲苦苦掙扎的過(guò)程中，資產(chǎn)階級(jí)倫理道德還通過(guò)安琪·克萊再次給予了苔絲致命的打擊。有一定資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)步思想的安琪·克萊，雖然在許多問(wèn)題上都抱以開(kāi)明的思想觀點(diǎn)、蔑視傳統(tǒng)，但他也無(wú)法超越世俗謬見(jiàn)，也沒(méi)能跳出世俗偏見(jiàn)的樊籬。當(dāng)苔絲在新婚之夜向他說(shuō)出了自己不幸的往事時(shí)，安琪·克萊無(wú)法原諒她，雖然幾分鐘前苔絲原諒了他曾在倫敦跟一個(gè)成年婦女有過(guò)四十八小時(shí)的放縱歷史。從安琪·克萊身上我們看到了世俗道德偏見(jiàn)如何頑固地窒息、扭曲和污染著人的心靈。

資產(chǎn)階級(jí)的法律同樣沒(méi)有保護(hù)苔絲這個(gè)清白無(wú)辜的受害者，沒(méi)有為她主持公道；而當(dāng)她被迫起來(lái)反抗時(shí)，法律卻迅速發(fā)揮了作用，“全國(guó)都發(fā)動(dòng)起來(lái)”，在短短的幾天之內(nèi)就將她逮捕并判處了死刑。與此相反的是，亞雷·德伯是一個(gè)作惡多端的害人者，他侮辱了苔絲，法律并沒(méi)有懲罰他；而當(dāng)他被苔絲殺死以后，法律便立刻為他懲罰了殺人者，維護(hù)了所謂的“正義”。其實(shí)，資產(chǎn)階級(jí)的法律毫無(wú)正義可言，它“是以維護(hù)剝削階級(jí)的利益和承認(rèn)壓迫人民的權(quán)力為前提的，是為鞏固其反動(dòng)統(tǒng)治服務(wù)的”[7]。

苔絲的悲劇是一個(gè)純潔、善良的女子被資產(chǎn)階級(jí)腐朽的倫理道德、偽善的宗教以及不公正的法律制度所毀滅的悲劇；而苔絲自身的資產(chǎn)階級(jí)道德與宗教道德意識(shí)也在一定程度上造成了自己的悲劇，其自身道德意識(shí)將在下一部分苔絲自身性格中進(jìn)行進(jìn)一步闡述。

二人為因素

（一）苔絲悲劇的自身因素

哈代書(shū)名的副標(biāo)題這樣定義苔絲：“一個(gè)純潔的女人?！笔裁词且粋€(gè)女人“純潔”的標(biāo)志?難道因?yàn)槟暧谉o(wú)知，被人欺騙，就不再純潔了嗎?可她天真的表情、善良的心地卻依然清晰地標(biāo)示著她——德伯家的苔絲是個(gè)純潔的女人。對(duì)人生的寬容，對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)自然的深情和對(duì)愛(ài)情的忠貞是苔絲人格中最突出的亮點(diǎn)，而正是這些純潔的本性導(dǎo)致她一生永遠(yuǎn)徘徊于不純潔的境地而無(wú)法自拔。她生性清高，卻要忍辱負(fù)重、屈從他人，損害自己的尊嚴(yán)；她渴望幸福，卻又自我譴責(zé)，在愛(ài)情面前徘徊。苔絲的最終悲劇也是她自身性格方面的弱點(diǎn)造成的，這表現(xiàn)為苔絲對(duì)家庭的考慮過(guò)多、她自身的傳統(tǒng)意識(shí)以及她對(duì)安琪·克萊的無(wú)條件的愛(ài)。

為了家庭，她遵從母命結(jié)果橫遭蹂躪，成了獸欲的犧牲品與禮教的罪人，而這成為了她一生不幸命運(yùn)的根源；為了家庭，后來(lái)她又背井離鄉(xiāng)，四處漂泊；同樣為了家庭，在山窮水盡之下，她還是重回亞雷·德伯身邊，把自己當(dāng)成了犧牲品以換取家人的溫飽。

她自身的傳統(tǒng)意識(shí)也造成了她的痛苦?？梢哉f(shuō)，苔絲的悲劇并不在于生命結(jié)束的那一瞬間，而在于她在走向毀滅途中心靈痛苦掙扎的整個(gè)歷程。她生性清高，卻要忍辱負(fù)重、屈從他人，損害自己的尊嚴(yán)；她渴望幸福，卻又自我譴責(zé)，不敢接受愛(ài)情。她看到人家刷《圣經(jīng)》語(yǔ)錄就感到不安，她老想著《圣經(jīng)》里的淫婦，不知不覺(jué)地把自己當(dāng)作淫婦，甚至想過(guò)：“如果她因?yàn)樽约旱男袨閼?yīng)當(dāng)被燒死，那就燒死好了，燒了也是一種了結(jié)。”“精神上她要忘卻，理智上她卻難免想起來(lái)，兩種心理在她身上并存。她在光明中行走，卻也知道總有種種陰影在她背后展開(kāi)。”

她對(duì)安琪·克萊一往情深，但失貞的恥辱又壓得她喘不過(guò)氣來(lái)，深感自己在命運(yùn)面前是有罪的。她再三拒絕安琪·克萊的求婚，自卑與罪惡感如一個(gè)沉重的十字架緊緊地包裹著她的情感與靈魂。等到她在安琪·克萊的苦苦追求下終于同意嫁給他后，善良純潔的本性使她不顧母親的反對(duì)而把自己的過(guò)去告訴他，但是安琪·克萊沒(méi)有原諒她的過(guò)去。苔絲不斷乞求，她愿意做他的奴隸，只要他愿意跟她生活在一起，甚至為了他的利益跟他離婚或是去死。對(duì)這個(gè)階段哈代作了大段分析，他指出，她原可以運(yùn)用她女性的魅力軟化他，也可以利用克萊的同情心征服他，甚至可以用大哭大鬧壓倒他，但是苔絲太純潔，太自尊，不肯那樣做。他也指出苔絲可以在克萊夢(mèng)游之后把他夢(mèng)中的癡情告訴他，喚起他心中的柔情，造成轉(zhuǎn)機(jī)，但是苔絲卻體貼他，不愿?jìng)λ淖宰鹦?。[7]這樣一個(gè)純潔的姑娘，當(dāng)她把自己一覽無(wú)余地袒露在世俗的風(fēng)霜刀劍面前時(shí)，又有什么自衛(wèi)的能力和還擊的資本呢？

（一）兩個(gè)男性人物亞雷·德伯與安琪·克萊在苔絲的悲劇中所起的作用

屬于農(nóng)民階級(jí)的苔絲，其純潔的性格與資本主義文明是相對(duì)立的；因此，當(dāng)苔絲由于經(jīng)濟(jì)上的破產(chǎn)而到資本主義社會(huì)中謀求生路時(shí)，就不可避免地成為了資產(chǎn)階級(jí)男性人物的犧牲品。與苔絲產(chǎn)生糾葛的安琪·克萊和亞雷·德伯“從各自不同的方位和完全不同的面目，實(shí)際上共同完成了殘害苔絲的使命”。因此，苔絲的悲劇也與亞雷·德伯和安琪·克萊有關(guān)。[8]

亞雷·德伯是個(gè)典型的花花公子，冒牌的貴族子弟，他玩世不恭，作風(fēng)下流。其父親是個(gè)北方的暴發(fā)戶，后來(lái)移居南方，嫁接了德伯這個(gè)貴族姓氏，以掩蓋自己粗俗的身份。他利用苔絲的貧困，假冒母親的名義，騙她去飼養(yǎng)家禽，利用各種機(jī)會(huì)占她便宜；在獵苑趁她熟睡之時(shí)奸污了她，以后又不斷騷擾她，最后乘人之危，再次霸占了她。盡管他也曾作“回頭浪子”，可那不過(guò)是心血來(lái)潮，追求刺激。正如苔絲所斥責(zé)他的“你們這種人在世界上盡情地玩樂(lè)，卻讓我們受罪，讓我們悲傷絕望。等你們玩夠了，卻又想保證自己在天國(guó)里的幸福，于是又皈依上帝，成了回頭浪子”。這個(gè)劣跡昭彰、虛偽資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶使苔絲失去了貞潔，為社會(huì)禮法所不容，直接造成了苔絲和安琪·克萊愛(ài)情的不幸結(jié)局。[9]

安琪·克萊是造成苔絲悲劇的一個(gè)重要人物。他喚起了苔絲對(duì)美好愛(ài)情的希望，卻又在新婚之時(shí)遺棄了苔絲，使苔絲的最高幸福在即將實(shí)現(xiàn)時(shí)以慘變結(jié)束，這種精神的打擊和壓迫對(duì)苔絲更為致命。

可以說(shuō)，安琪·克萊始終沒(méi)有走出他所反抗的舊的道德觀念的藩籬，也沒(méi)有擺脫他所鄙視的階級(jí)的偏見(jiàn)與束縛。他的愛(ài)是一種理想化了的抽象概念，而不是一個(gè)鮮活的女人，他把苔絲看成童貞、純潔與完美的化身，而對(duì)現(xiàn)實(shí)中的苔絲不能相容，因此在情愛(ài)上他始終無(wú)法超越歷史的障礙。安琪·克萊對(duì)自己過(guò)去的一時(shí)荒唐放縱，僅僅是感到懊悔，對(duì)苔絲的不幸卻冷酷無(wú)情。他說(shuō):“我原來(lái)認(rèn)為——任何男子也會(huì)這樣想的——我既然放棄了要一個(gè)有地位、有財(cái)富、有教養(yǎng)的妻子的全部打算，我所得到的當(dāng)然應(yīng)該是嬌艷的面頰和樸素的純潔?！彼€說(shuō):“不同的社會(huì)是有不同的規(guī)矩的，你根本不了解這種事在社會(huì)上的份量。”[9]哈代在苔絲被絞死后寫(xiě)下了一句驚心動(dòng)魄的話：“那眾神之手結(jié)束了他跟苔絲的游戲?！倍@場(chǎng)游戲他借助的工具就是安琪·克萊。[10]

由此可見(jiàn)，亞雷·德伯和安琪·克萊共同把苔絲推上了絕路：前者表現(xiàn)為對(duì)苔絲的人身迫害，而后者在精神上雖喚起了苔絲對(duì)新生活的憧憬，卻又無(wú)情地將她拋棄，給她精神上以沉重的打擊和傷害，他倆共同鑄造了苔絲人生的悲劇。如果說(shuō)，亞雷·德伯糟蹋了苔絲的肉體，結(jié)束了她生存的快樂(lè)，那么，安琪·克萊則毀滅了她的精神，斷送了她的一生。[11]其實(shí)我們不難發(fā)現(xiàn)，在小說(shuō)中哈代塑造安琪·克萊和亞雷·德伯是為了揭露和批判資產(chǎn)階級(jí)達(dá)到更深一個(gè)層次，從而使我們更清楚地看到?jīng)Q定苔絲命運(yùn)的社會(huì)力量。[12]

三結(jié)語(yǔ)

苔絲的悲劇既來(lái)自于當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的迫害，也與人為因素有關(guān)系。苔絲代表著舊的、沒(méi)落的農(nóng)民階級(jí)，其經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、社會(huì)環(huán)境決定了她悲劇的必然性；同時(shí)資產(chǎn)階級(jí)腐朽的道德觀念也毀滅了這位純潔的農(nóng)家女子。一切社會(huì)力量包括道德、法律等等都是為資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的，屬于被壓迫階級(jí)的苔絲無(wú)法擺脫被控制的地位。其次，苔絲的個(gè)性也決定了她的一生必然是處于道德的壓力和天性的純潔相依為命的狀態(tài)之中；而在苔絲生命中兩個(gè)重要的男人也帶給了她直接的、沉重的災(zāi)難。亞雷·德伯憑借著資產(chǎn)階級(jí)的財(cái)富和權(quán)力，“堂而皇之地統(tǒng)治著世界，滿足著自己的情欲，蹂躪著無(wú)辜的苔絲”[13]，一次又一次地把苔絲推向痛苦的深淵。安琪·克萊盡管是個(gè)“安琪兒”，然而他卻無(wú)法擺脫人世間的成見(jiàn)，他的愛(ài)把苔絲推向了人生的不歸路，也許這比她失身更具悲劇意味。因此，哈代在苔絲的悲劇在一定程度上有其主觀和客觀的必然性。

[1]聶珍釗.悲戚而剛毅的藝術(shù)家[C].武漢:華中師范大學(xué)出版社,1992.

[2]陳清.玉碎——苔絲悲劇命運(yùn)的重新解讀[J].遼寧行政學(xué)院學(xué)報(bào),2007,(4).

[3]祁光穎.《德伯家的苔絲》悲劇根源探析[J].邊疆經(jīng)濟(jì)與文化,2008,(2).

[4]張玲.德伯家的苔絲(譯本序)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984.

[5]王忠祥.在歷史與未來(lái)交叉點(diǎn)上的文學(xué)家托瑪斯·哈代(代序)[A].聶珍釗.悲戚而剛毅的藝術(shù)家[C].武漢:華中師范大學(xué)出版社,1992.

[5]阿諾德·凱特爾.哈代:《德伯家的苔絲》[A].陳煮宇.哈代創(chuàng)作論集[C].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1992.

[6]李丹.純潔的女人悲慘的命運(yùn)——苔絲悲劇命運(yùn)解析[J].許昌學(xué)院學(xué)報(bào),2003,(4).

[7]廖超慧.軒輊聲中悟《苔絲》[J].外國(guó)文學(xué)研究,1999,(4).[8]張曉冬.論苔絲悲劇的必然性及意義[J].巢湖學(xué)院學(xué)報(bào),2004,(6).

[9]富華.活在名著中的女性[M].銀川:寧夏人民出版社,2004:125.

[10]丁蕓.英美文學(xué)研究新視野[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2005:113.

[11]林軼茜.苔絲形象的分析與悲劇命運(yùn)的解讀[D].華中師范大學(xué),2003.

[12]馬強(qiáng).男權(quán)文化統(tǒng)治下的陰影[J].青海民族學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2000,(2):105.