王思達
(北京航空航天大學外國語學院,北京 100191)
卡勒德·胡賽尼(Khaled Hosseini,1965-)是一位21世紀阿富汗裔美國小說家。他出生于阿富汗的首都喀布爾,并在那里度過了他美好而難忘的童年生活。1980年,蘇聯(lián)入侵阿富汗,戰(zhàn)火打破了原本平靜的生活。胡塞尼全家向美國申請了政治庇護,從此遠走他鄉(xiāng)?!蹲凤L箏的人》是他的處女作和成名作,作者本人非凡的人生經(jīng)歷以及其杰出的敘事能力賦予了這部作品與眾不同的感染力。作品的題材更是散發(fā)著人性的光輝。這部作品在全世界暢銷600萬余冊,獲得了廣大讀者的認同和喜愛。
《燦爛千陽》是胡塞尼時隔四年后創(chuàng)作的第二本小說,在發(fā)表之前就深受各界關(guān)注。2007年五月,《燦爛千陽》一經(jīng)出版就贏得了評論界的一致好評。它“講述了一個為了留住希望與快樂而作出必要犧牲、用愛的力量戰(zhàn)勝恐懼的故事。一些讀者認為,它更突出地體現(xiàn)了胡塞尼極具感染力的敘事能力,以及他對個人和國家悲劇的敏銳感受力”(李繼宏 2007:1)。自問世以來,《燦爛千陽》一直受到西方文學界的普遍關(guān)注,成為了不少文學評論家研究的對象。研究涉及的方面也非常廣。但在中國,《燦爛千陽》這部作品并沒有得到很高的重視。學術(shù)界對其進行的深入式的專題研究也較少?,F(xiàn)有的文獻資料主要是對文中的敘事技巧、人物塑造和人文主義進行研究,基本沒有運用一種相對綜合的理論——生態(tài)女權(quán)主義對該作品進行分析。因此,筆者嘗試用這一視角來解讀《燦爛千陽》,豐富對這部作品的研究。
生態(tài)女性主義這一思想流派誕生于1970年代并在1990年代得到重要發(fā)展。這種思想第一次把生態(tài)主義和女權(quán)主義兩種思潮結(jié)合了起來。生態(tài)女權(quán)主義者看到了父權(quán)中心對女性和自然的雙重壓迫,因此對人類中心主義和夫權(quán)中心主義進行了深刻的批判?!稜N爛千陽》中,瑪利亞姆和萊拉兩位女主角都是被迫害的女性代表。瑪利亞姆在年僅十五歲的時候被迫嫁給了比自己大二十多歲的拉希德,而做出這個決定的就是她的親生父親。因為害怕自己受瑪利亞姆拖累,他親眼目睹了一個可以做自己女兒爸爸的男人娶走了瑪利亞姆。女性成為了男性尋求自我保護的替罪羊。“我還見過九歲的女孩嫁給比來向你求親那人大二十歲的男人呢。你多大啦?十五歲?像你這么大的女孩,是該結(jié)婚啦”(Hosseini 2007:49)。在當時的阿富汗,男權(quán)是至高無上的,類似這樣的父母之命斷送的絕非只是瑪利亞姆一個人的幸福,作者對男權(quán)至上的厭惡感在小說的開端就表露無疑。女主人公瑪利亞姆從一開始就被推上了一條通往不幸的不歸路,而劊子手就是父權(quán)主義。然而,男性對女性的壓迫絕對不僅于此。嫁給拉希德之后,瑪麗亞姆徹底成為了拉希德的附屬品。她每天被迫穿著包裹住全身的布卡,她被要求不能和任何人來往,她成為了男人的侍奉者,甚至是奴隸。在瑪利亞姆被告知喪失生育功能之后,男權(quán)的壓迫更是上升到了無盡的謾罵和家庭暴力。凱特·米利特在《性政治》中寫道:“就兩性的活動而言,性的角色決定由女人從事家務和照料孩子,而人類的其他業(yè)績、事業(yè)和抱負卻是男性的份內(nèi)事。分配給女性的有限的角色趨向于讓她們停留在生物體驗的水準上。結(jié)果是,幾乎所有能夠被描述為真正的人而非動物的活動(因為動物也以它特有的方式在生育和照料幼仔)都保留給了男性”(Millett 1999:12)。 拉希德所代表的父權(quán)主義思想認為女性只是一個用來繁殖的工具,她的存在只是為了幫他繁衍后代,哺育孩子。然而,當一樣工具失去了它應有的能力,那么它就不具有被關(guān)注的意義了。 瑪利亞姆徹底成為了父權(quán)制的犧牲品。
小說中的另一女主角萊拉也同樣飽受著父權(quán)制的迫害。失去所有家人的萊拉出于無奈下嫁拉希德后,生下了一個女兒。瘋狂的想要兒子的拉希德的希望再一次落空。萊拉也開始遭受到慘無人道的家庭暴力的殘害。然而,除了作為男人的拉希德對她的迫害之外,她還受到了社會暴力對她的壓迫。“態(tài)度強硬的毛拉取消了共產(chǎn)黨統(tǒng)治時代那些賦予婦女權(quán)利的法令,代之以嚴厲的伊斯蘭教法,要求腐女蒙面,嚴禁婦女在沒有男性親戚的陪同下出遠門”(Hosseini 2007:264)。 因此,她們的逃跑計劃失敗了,她們喪失了唯一一次逃出這個人間地獄的機會。這就清楚地體現(xiàn)了父權(quán)制和政府的沆瀣一氣,狼狽為奸。 二者聯(lián)合起來,共同控制著女性的生存自由,戕害她們的肉體與心靈。
法國女性主義學者弗朗索瓦·德·奧波尼在其著作《女權(quán)主義或死亡》中提出生物圈中人類與自然及人與人之間是相互關(guān)聯(lián)、相互依存的。人類只是生物圈的一部分,人處于自然之中,離不開自然,應該與自然休戚與共,而不是設法去改變自然,傷害自然。
作者筆下的阿富汗曾經(jīng)是片非常美麗、寧靜的土地:“山路的末端和一條寬闊的溪流垂直相交;這條山溪從環(huán)繞古德爾曼村的沙菲德山脈奔流而下,生長著很多鮭魚。朝著群峰的方向,在往上游兩百米,有一圈圍成圓形的垂柳”(Hosseini 2007:9)。然而,當硝煙四起,這一切美麗的景象如海市蜃樓一般在讀者眼中消失殆盡。人類的引發(fā)的戰(zhàn)亂對大自然進行了肆意的踐踏和破壞。依稀美麗的阿富汗千瘡百孔、生靈涂炭,充斥著人類破壞所留下的印記。
人類對自然的迫害在這部小說中主要體現(xiàn)在兩個方面:一方面是對生靈的殘害,另一方面是對環(huán)境的破壞。人作為最高級的生命體,本該受到最大的尊重和關(guān)愛。然而,父權(quán)主義的擁護者卻逆天行事,發(fā)動戰(zhàn)爭,對自己的同胞進行慘無人道的屠殺。萊拉的初戀情人塔里克在七歲的時候就被炸斷了一條雙腿,成了一個瘸子,從此一生都要佩戴假肢;萊拉的所有家人全都在戰(zhàn)爭中被炸死,無奈嫁給了拉希德;無數(shù)的孩子們失去雙親,成為孤兒。胡塞尼在書中這樣描寫到:“駐扎在山上的士兵以向山下的市民開槍來練槍法,以是否打中勝負標準下賭注,至于靶子是男人、女人還是小孩,則由他們隨機挑選。在醫(yī)院的候診室,受傷的人因為失血過多而死亡。而在手術(shù)室中,手腳在沒有麻醉的狀態(tài)下被切除”(Hosseini 2007:180)。人類中心主義衍生出的征服欲和占有欲使人們一次次的發(fā)動戰(zhàn)爭,作者用看似直白平淡卻深刻震撼的語言刻畫出了人類的貪婪給自身所帶來的滿身瘡痍。當無辜百姓的生命都朝不保夕的時候,動植物等其他生靈更是顯得不值一提。山羊、綿羊和耕牛紛紛死亡,大街上都是餓死的野狗。但是,沒有人會對他們多看一眼,對于這樣的景象,人們選擇無動于衷。無數(shù)的房屋、建筑被毀壞,樹木被焚燒,水源被污染。這一切都表明自然在父權(quán)制度社會下的他者地位。自然只是是被征服、被統(tǒng)治的對象。
生態(tài)女性主義贊同生態(tài)學的基本思想——女性與自然是有著密切的聯(lián)系的。自然循環(huán)往復、不知疲憊地滋潤哺育著天地萬物。而女性則擔負著孕育下一代的重要使命。她們用自己柔弱的身軀生兒育女,并用自己的乳汁哺育他們。從這個最基本的角度看來,自然和女性其實肩負著一樣的職責,那就是孕育、滋養(yǎng)并且珍愛生命。在《生態(tài)女權(quán)主義建設性的重大貢獻》中,美國生態(tài)女權(quán)主義理論家查倫·斯普瑞特奈克在文章的開頭就提到女性與自然的相似之處:“大地和子宮都依循宇宙的節(jié)奏。大地上孕育萬物的河流隨月的盈虧而漲落,而女人子宮的來潮也經(jīng)歷同樣周期性的變化。所有文化都不能不注意到以下兩者的聯(lián)系,或者說自然造化力量的相似表現(xiàn):即女人用自己的血肉之軀生兒育女,并把食物轉(zhuǎn)化為乳汁喂養(yǎng)他們,大地則循環(huán)往復地生產(chǎn)出豐碩物產(chǎn),并提供一個復雜的容納生命的生物圈”(Spretnak 1997:62)。女性與自然之間的這種密切的聯(lián)系使得女性天生就喜好和自然接近而且明顯比男性更加熱愛自然。 她們永遠希望能夠與自然和諧共處。
在小說中,瑪利亞姆的凄苦童年是在美麗的自然中得到慰藉的。當她的父親向她描繪赫拉特綠油油的麥田和果園時,瑪利亞姆便由衷的感到幸福。對于一個被認為卑微、下賤的私生女來說,這樣的時刻是她唯一感到自己還被父親愛著的時候。父親描繪中的自然,帶給了她溫暖。作者在描寫瑪利亞姆的童年生活時,總是反復提及那條在山路末端的山溪。每當星期三來臨,瑪利亞姆就會望著山溪,默默地等待父親的到來,偶爾幸運的時候,父親甚至會帶她去那里釣魚。作者將山溪隱喻成了瑪利亞姆內(nèi)心最深處的渴望。自然帶給了瑪利亞姆期待和希望。而在萊拉心中,自然則被幻化成了和平與安定的生活。在戰(zhàn)亂開始之前,萊拉曾和父親、塔里克一起外出郊游??粗炜罩邪肯璧男埴棧闹芨呗柕陌讞顦?,五彩斑斕的樹葉時,萊拉的心情是最平靜、安寧的。是這美好的自然帶給了她滿足感?,斃麃喣泛腿R拉都熱愛自然、尊重自然,并且對自然產(chǎn)生了認同。
正如澳大利亞生態(tài)女權(quán)主義理論家薇爾·普魯姆德在《女性主義與對自然的主宰》一書中所提到的那樣:“將男人與文明相連,將婦女與自然相連,這是一個根深蒂固的古老傳統(tǒng)”(Plumwood 2007:2)。作者通過描寫女主人公們和自然和諧的關(guān)系,來試圖告誡人們自然對人類的重要性。
縱觀全文,太多的離別、暴力、痛苦和殺戮像幻燈片一樣在腦海中不斷地閃現(xiàn),讓人久久難以平靜。在讓我們感受到極大地悲痛和傷感的同時,作者也帶給了我們美好的希望。在故事的結(jié)尾,萊拉進行了自我救贖,逃脫了拉希德的魔爪,掙脫了父權(quán)制的禁錮,與深愛的塔里克廝守終生,和孩子們共享天倫之樂;戰(zhàn)爭結(jié)束了,阿富汗重新獲得了和平,一切都百廢待興;干旱過去了,天空飄起的大雪預示著來年的豐收;新栽種的樹苗標志著人類與自然將再一次的緊密相連。
《燦爛千陽》這部作品表達了卡勒德·胡賽尼對女性命運及其前景的思考和關(guān)切。他以其敏銳的目光捕捉到:人類在征服欲和占有欲的慫恿下,盲目地擴張自己的領(lǐng)地,不斷地逆天行事,發(fā)動戰(zhàn)爭,傷害自然,破壞自然,那么人類就只能自食其果——被自己毀滅;父權(quán)制在男性中心的思維模式下,對女性的進行蔑視、壓迫和迫害,使女性成為被邊緣化的他者,那么最終就會迫使女性選擇反抗來獲得自己應有的幸福。對《燦爛千陽》中生態(tài)女權(quán)主義的解讀還是有它的現(xiàn)實意義的:男性要關(guān)愛、珍惜女性;人類更要愛護、敬畏自然。
Hosseini[美](2007).燦爛千陽·評論 [M].李繼宏譯.上海:上海人民出版社。
Millett(1999).性的政治 [M].鐘良明譯.北京:社會科學文獻出版社。
Plunwood(2007).女性主義與對自然的主宰 [M].重慶:重慶出版社。
Spretnak(1997).生態(tài)女權(quán)主義建設性的重大貢獻 [J].國外社會科學(6)。