倫敦的困惑與沖突——小說(shuō)《星期六》的主題探索

譚 佳

2005出版的《星期六》是英國(guó)作家伊恩·麥克尤恩的第9部小說(shuō)，講述的是“9·11”事件后的2003年2月15日這一天在英國(guó)倫敦發(fā)生的故事。對(duì) 《星期六》，讀者有褒有貶。貶之者，覺(jué)得這本小說(shuō)洋洋灑灑三百多頁(yè)只記敘了一天的瑣事，單薄的內(nèi)容有矯揉造作之嫌；褒之者認(rèn)為，從小說(shuō)清潔單薄的文字中可以讀出作者試圖反反映的諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，比如關(guān)于人到中年的許多思考，關(guān)于生活在現(xiàn)代社會(huì)的茫然和恐懼，關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)的人際沖突，等等。

《星期六》描寫(xiě)了一個(gè)人一天當(dāng)中在倫敦的感受和思想。小說(shuō)中有大量的感覺(jué)、回憶、聯(lián)想、推理和意念的描寫(xiě)，使用了意識(shí)流手法。麥克尤恩是當(dāng)今英國(guó)最優(yōu)秀的小說(shuō)家之一，之前他的作品的主題大都讓人沮喪，例如亂倫、謀殺、精神崩潰等等。《星期六》和他以前的小說(shuō)大不一樣，雖然書(shū)中也涉及到一些生理上、社會(huì)上和政治上的動(dòng)亂與暴力，但其重點(diǎn)關(guān)注的是如何做好人，如何追求幸福，書(shū)中充滿了道德上的成熟和熱愛(ài)生命的活力。

一、困惑

伊恩·麥克尤恩1948年出生于英格蘭，創(chuàng)作《星期六》這部小說(shuō)時(shí)正值其人到中年，因此也自然地將筆墨觸及到中年危機(jī)，包括中年人對(duì)于婚姻的思索。小說(shuō)主人公亨利是一位成功的外科醫(yī)生，有著美滿的婚姻和家庭，兒女雙全，全家和睦。妻子是一家報(bào)社的律師；女兒已經(jīng)二十三歲，是一位詩(shī)人，并且即將出版自己的第一本詩(shī)集；兒子盡管還不到二十歲，但已經(jīng)是小有名氣的爵士樂(lè)歌手。亨利的婚姻穩(wěn)定且美滿，他對(duì)自己的妻子也一直忠誠(chéng)。“忠誠(chéng)看似美德，或是毅力，但是對(duì)他來(lái)說(shuō)，這兩點(diǎn)都不是，因?yàn)樗麤](méi)有真正的選擇。他必須擁有，被擁有，屬于，重復(fù)?！憋@然，亨利對(duì)于婚姻忠誠(chéng)的思考帶著一些模棱兩可的態(tài)度。當(dāng)人面臨著選擇時(shí)，往往會(huì)犯錯(cuò)誤。作者為了保證筆下角色的幸福生活，就取消了其中一部分自由，即讓主人公沒(méi)有機(jī)會(huì)去選擇。自由，是得付出點(diǎn)什么作為代價(jià)的。所以我們會(huì)看到有自由選擇的人往往會(huì)把生活搞得一團(tuán)糟。亨利對(duì)于自己所體會(huì)到的婚姻的評(píng)價(jià)如是。

小說(shuō)描寫(xiě)的故事發(fā)生在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕，即2003年2月15日。凌晨三點(diǎn)，亨利未眠，起身穿上睡衣，站在窗口想心事。亨利的心事并非常人所尋思的事業(yè)、前途、家里家外的瑣事，因?yàn)樗纳钕喈?dāng)順利，這些都還沒(méi)有什么可以讓他操心無(wú)法入眠的事情。亨利關(guān)注的是世界。他望著黑暗的窗外，突然看到天空中有一架起火的飛機(jī)。“9·11”事件剛剛過(guò)去了一年多，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)即將開(kāi)始。這起火的飛機(jī)讓亨利吃驚，他想到整個(gè)世界因?yàn)榭植婪肿拥幕顒?dòng)和所謂反恐戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的動(dòng)蕩不安。亨利算不上一個(gè)反戰(zhàn)英雄，他沒(méi)有加入到游行隊(duì)伍中，而只是街頭游行隊(duì)伍的一名普通的旁觀者。上午，亨利邊駕車(chē)邊讀街上那些反戰(zhàn)標(biāo)語(yǔ)，感覺(jué)到從人群中涌動(dòng)出來(lái)的自負(fù)的情緒。亨利素來(lái)對(duì)政治沒(méi)有什么興趣，“作為一個(gè)神經(jīng)外科醫(yī)生，他選擇了一個(gè)安全而簡(jiǎn)單的職業(yè)”。他認(rèn)為自己的這份拿著手術(shù)刀的職業(yè)比從政或者研究政治簡(jiǎn)單輕松多了。由于曾經(jīng)治療過(guò)一位伊拉克病人，所以他對(duì)伊拉克有一些了解。對(duì)于伊拉克人究竟是愿意生活在高壓之下，還是更情愿經(jīng)歷外國(guó)入侵而帶來(lái)的混亂，他的思想未隨主流。為此，他的女兒還與他進(jìn)行了一番爭(zhēng)論。亨利覺(jué)得周?chē)@么多人都沒(méi)有注意到自己已經(jīng)注意到的事實(shí)，這讓亨利覺(jué)得非常孤立。

二、沖突

小說(shuō)中亨利與巴克斯德的沖突，代表著當(dāng)今英國(guó)特有階層的對(duì)立。作為一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)家庭，亨利一家每到星期六的夜晚都要開(kāi)展對(duì)于音樂(lè)、詩(shī)歌、戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)情、人生等等的討論與思索，而來(lái)自于下層社會(huì)的一個(gè)破碎家庭的巴克斯德，從小在街頭流浪中長(zhǎng)大，這里便有了鮮明的階級(jí)對(duì)立。同時(shí)，小說(shuō)還在竭力探索另外一個(gè)的主題，那就是科學(xué)和文學(xué)哪個(gè)更有力量，撫慰人類(lèi)心靈和醫(yī)治病痛哪個(gè)更重要。亨利是一名醫(yī)生，從事的是科學(xué)活動(dòng)，而他的岳父是一位著名詩(shī)人，但亨利對(duì)文學(xué)一竅不通，所以他和岳父之間的關(guān)系向來(lái)平淡。黛西朗讀了一首詩(shī)像咒符般鎮(zhèn)住了一個(gè)人。因?yàn)閷?duì)詩(shī)歌有著天生的理解能力，突然讓沒(méi)有受過(guò)什么教育的巴克斯德高出一籌，到此階級(jí)的界限模糊了。巴克斯德因?yàn)樵?shī)歌所觸發(fā)的生的欲望讓亨利感動(dòng)。最后亨利寬恕了巴克斯德，是因?yàn)樽约阂脖晃膶W(xué)被詩(shī)歌的力量所戰(zhàn)勝。

這是一本關(guān)于倫敦的小說(shuō)，書(shū)中所寫(xiě)的是為人們所熟悉的倫敦。據(jù)說(shuō)書(shū)中亨利的家就是麥克尤恩自己的家，他筆下的房子也就是自己的房子。倫敦的街、路、弄、馬弄、廣場(chǎng)等等大家所熟悉的景物，作者描繪的惟妙惟肖。亨利站在他的窗前看著廣場(chǎng)上過(guò)往的行人，把他們當(dāng)成是人生舞臺(tái)的展示。就連情人們的吵架與和好，麥克尤恩的分析都很地道：“人們往往到廣場(chǎng)上來(lái)把他們的生活戲劇付諸行動(dòng)，很明顯，一套街無(wú)法勝任。激情需要空間，需要如同劇場(chǎng)一樣的空間。”“上星期天有一個(gè)男孩在廣場(chǎng)上繞著圈走了兩個(gè)小時(shí)，沖著他的手機(jī)大聲叫喊，每次他朝南走去時(shí)聲音就會(huì)變輕，在夕陽(yáng)下走回來(lái)時(shí)聲音又會(huì)增大。第二天早上，去上班的路上，亨利看到一個(gè)女人把她丈夫的手機(jī)奪過(guò)來(lái)摔砸在人行道上。在那個(gè)月中還有一個(gè)穿著黑西裝的男人跪在地上，雨傘擱在一邊，讓人一眼看去還以為他的頭被夾在花園欄桿中了，其實(shí)他是雙手抓著欄桿在哭泣。那個(gè)手拿著酒瓶的老婦人又喊又叫，在狹窄的街道上肯定無(wú)法進(jìn)行，更不用說(shuō)持續(xù)三個(gè)小時(shí)了。廣場(chǎng)這個(gè)公共場(chǎng)所卻能給這些隱秘戲劇一個(gè)私人空間。夫妻情侶們到這里的木椅子上哭泣或是交談?！?/p>

《星期六》中對(duì)倫敦的描述和獨(dú)特的英國(guó)式幽默，也是小說(shuō)的亮點(diǎn)，讓旅居在外的倫敦人頗有思鄉(xiāng)之感。麥克尤恩在這部作品里顯示了自己獨(dú)特的才能，他的敘述時(shí)而鋒利，時(shí)而溫和；時(shí)而優(yōu)雅，時(shí)而粗俗；時(shí)而強(qiáng)壯，時(shí)而柔弱……總之，要什么有什么，而且恰到好處。閱讀他的作品，讀者會(huì)不斷地地發(fā)現(xiàn)自己。當(dāng)讀者開(kāi)始為麥克尤恩的作品尋找文學(xué)源頭的時(shí)候，其實(shí)也是在為自己的人生感受和現(xiàn)實(shí)處境尋找一幅又一幅的自畫(huà)像。好奇心促使人們閱讀作品，在閱讀過(guò)程中喚醒自己過(guò)去閱讀時(shí)所有相似的感受，然后又讓自己與此相似的人生感受粉墨登場(chǎng)，如此周而復(fù)始的聯(lián)想和聯(lián)想之后的激動(dòng)，就會(huì)讓兒歌般的單純閱讀變成交響樂(lè)般的豐富閱讀。

[1]Mc EwanIan.Saturday[M].New York：Anchor Books，2006.

[2]伊恩·麥克尤恩.星期六[M]，夏欣茁，譯.上海譯文出版社，2011.

[3]李維屏，諶曉明.什么是意識(shí)流小說(shuō)[M].上海外語(yǔ)教育出版社，2012.