走進(jìn)約翰·斯坦貝克的海洋世界
——以科學(xué)游記《科特斯?！窞榭疾煲罁?jù)

徐向英

（漳州師范學(xué)院 外國語言文學(xué)系，福建 漳州363000）

走進(jìn)約翰·斯坦貝克的海洋世界
——以科學(xué)游記《科特斯?！窞榭疾煲罁?jù)

徐向英

（漳州師范學(xué)院 外國語言文學(xué)系，福建 漳州363000）

為人們所熟知的二十世紀(jì)美國著名小說家約翰·斯坦貝克在科學(xué)界被譽(yù)為“生態(tài)學(xué)先知”。在斯坦福大學(xué)分校霍普金斯海洋研究站學(xué)習(xí)普通生物學(xué)課程的經(jīng)歷以及他與美國海洋生態(tài)學(xué)家愛德華·里科茲的終身友誼，使他意識到人類與自然之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系?？茖W(xué)考察游記《科特斯海》如實地描寫了海洋生物間既競爭又合作從而保持著整個海洋動態(tài)平衡的客觀事實，此舉體現(xiàn)了他科學(xué)的生態(tài)整體主義思想，其中對人類不負(fù)責(zé)任肆意破壞海洋生態(tài)資源的道德譴責(zé)與警告表現(xiàn)了其獨特的生態(tài)良知和非凡的生態(tài)遠(yuǎn)見。

生態(tài)學(xué)；斯坦貝克；《科特斯?！?/p>

約翰·斯坦貝克是美國西部最多產(chǎn)、最有成就的作家之一，也是迄今為止唯一一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的美國西部作家。英國評論家華倫·弗蘭奇（Warren French）認(rèn)為：“是他的虛構(gòu)小說首先為他贏得了聲譽(yù)，也是他的虛構(gòu)小說繼續(xù)吸引著大量的讀者，所以大部分有關(guān)他的書籍和評論就幾乎無一例外地集中在他的小說上?！保?］然而越來越多的資料表明僅僅將約翰·斯坦貝克視為著名的小說家是大大縮減了他豐富的內(nèi)涵，在他留給后人的記憶中，我們不應(yīng)遺忘作為業(yè)余海洋生態(tài)學(xué)家的斯坦貝克。遺憾的是，大多數(shù)當(dāng)代的批評家和學(xué)者們總是以政治的觀點和立場來評判他的作品，把大量的時間和精力糾纏于他的“政治或政治的缺乏”［2］（P184）上而忽略了他對生態(tài)環(huán)境的關(guān)注和貢獻(xiàn)。20世紀(jì)90年代，生態(tài)批評的興起為人們闡釋文學(xué)經(jīng)典提供了新的視野和標(biāo)準(zhǔn)，正是在重審經(jīng)典的批評浪潮中，斯坦貝克的作品被重新閱讀，被賦予了更為豐富的意義和價值，他對海洋生態(tài)環(huán)境的貢獻(xiàn)也得到了應(yīng)有的認(rèn)可和重視。本文旨在通過一部幾乎被國內(nèi)批評界和學(xué)術(shù)界遺忘的作品——科學(xué)考游記《科特斯海》，來闡述約翰·斯坦貝克科學(xué)的生態(tài)整體主義觀，以期更全面地觀照他為海洋生態(tài)學(xué)及人類環(huán)境做出的貢獻(xiàn)。

一

海洋生態(tài)學(xué)是生態(tài)學(xué)的一個分支，是研究海洋生物與海洋環(huán)境間相互關(guān)系的科學(xué)，包括人類各項活動對海洋環(huán)境、生物組合和資源的影響。生態(tài)學(xué)（Ecology）原初為oecology，這個詞由德語（Oecologie）翻譯而來。1869年，德國博物學(xué)家、生態(tài)學(xué)的先驅(qū)?？藸枺‥.Haeckel）首次提出“生態(tài)學(xué)”這個詞，他創(chuàng)造性地將希臘文的oikos（意為“家”或“戶”）和logos（意指言說、各種學(xué)科系統(tǒng)的研究）結(jié)合起來，密切觀察各個物種彼此之間以及它們與其生態(tài)環(huán)境（棲息地）之間是如何相互影響相互作用的。生態(tài)學(xué)的誕生是人類科學(xué)發(fā)展史上的一大進(jìn)步，給人們帶來了一種全新的視野，“它克服了人從個體出發(fā)的、孤立的思考方法，認(rèn)識到一切有生命的物體都是某個整體中的一部分?！保?］（P1－2）經(jīng)過半個多世紀(jì)的發(fā)展，到20世紀(jì)20年代生態(tài)學(xué)逐漸引起人們濃厚的興趣成為一門獨立的學(xué)科，并由初期階段主要關(guān)注自然生態(tài)逐漸開始轉(zhuǎn)向?qū)θ祟惡退麄兩姝h(huán)境之間的關(guān)注。不過，生態(tài)學(xué)真正獲得現(xiàn)實指導(dǎo)意義是在20世紀(jì)60年代。1962年雷切爾·卡遜的著作《寂靜的春天》拉開了歐美環(huán)境保護(hù)運(yùn)動的序幕。隨著現(xiàn)代環(huán)境破壞的日益加劇，人類對環(huán)境危機(jī)的認(rèn)識日益廣泛，生態(tài)學(xué)才走出專業(yè)圈囿、置身公眾舞臺。斯坦貝克是一位科學(xué)家，確切地說，是一位業(yè)余海洋生態(tài)學(xué)家，他對海洋生態(tài)環(huán)境的興趣和研究在其同時代的美國其他主要小說家中是罕見的。早在生態(tài)學(xué)被賦予指導(dǎo)人類環(huán)境實踐、維護(hù)全球生態(tài)平衡的重任而成為世界顯學(xué)之前的三十年，斯坦貝克就已經(jīng)表現(xiàn)出對海洋生態(tài)持久不變的興趣，并將這份興趣帶到作品中去。《紐約先驅(qū)論壇報》曾這樣描述斯坦貝克對海洋生物的熱情：“海洋生物是斯坦貝克的業(yè)余愛好，他對海洋生物的熱情是可以感染人的。他白天采集標(biāo)本，晚上對它們進(jìn)行分類，防腐處理，直累到筋疲力盡?！保?］（P207）

的確，各種資料顯示，斯坦貝克對海洋生態(tài)的興趣可以說是終身的。他成長的太平洋海岸蒙特雷海灣是“北美太平洋最大最深的海中峽谷，盛產(chǎn)海洋生命。”［5］（P7）美國最早的生態(tài)學(xué)家W·C·艾里（W.C.Allee）在其專著中這樣描寫太平洋沿岸加利福尼亞區(qū)域豐富的海濱動物：“低潮時，人們在裸露的巖石上行走時不踩到上面的生物是不可能的?！保?］（P358）對海洋，斯坦貝克似乎懷有一種特殊的情感，他一生的大部份時間都是在海邊度過的，只要可能，他總是接近海邊。早在童年時期，他就開始學(xué)會觀察蒙特雷海灣的各種海洋生物。1923年，他就讀的斯坦福大學(xué)的分?；羝战鹚购Ｑ笱芯空镜墓嫔线@樣寫著：“這個研究站中一個獨特的優(yōu)勢是研究者可以觀察和研究那些仍在海洋和陸地這個大設(shè)計里履行各自職責(zé)、扮演各自角色的大量活生生的動物?！保?］（P63）這對于從小對海洋生物就情有獨鐘的斯坦貝克來講無疑具有巨大的吸收力，那年夏天，他和妹妹瑪麗參加了這個研究站開設(shè)的普通生物學(xué)暑期課程。這個課程的指導(dǎo)老師是伯克利加利福尼亞大學(xué)的研究生查爾斯·文森特·泰勒（Charles Vincent Taylor）。根據(jù)斯坦貝克研究專家理查德·愛斯特羅（Richard Astro）和傳記作家杰克遜·本森（Jackson Benson）的考證，泰勒的老師是查爾斯·卡弗伊德（Charles Kafoid），卡弗伊德深受海洋生物學(xué)家威廉姆·愛默生·里特（William Emerson Ritter）思想的影響。1919年里特完成了自己的巨作《有機(jī)體的統(tǒng)一》（The Unity of the Organism），認(rèn)為“作為一個巨大整體的自然界本身與其所有的組成部分是如此地聯(lián)系在一起，以致于不僅整體的存在決定于各部分的有序合作和互相依賴，而且整體對其各部分握有決定性的控制尺度?！保?］（P241）里特的理論適合于自然界中的所有有機(jī)體，他強(qiáng)調(diào)的重點是整體與其各個組成部分之間的相互聯(lián)系，這些觀點現(xiàn)在看來并不稀奇，但在當(dāng)時卻是十分領(lǐng)先的，在伯克利成為了時代思潮運(yùn)動的一部分。在泰勒的指導(dǎo)傳授下，斯坦貝克接觸并學(xué)習(xí)了里特的觀點并首次接觸了達(dá)爾文的進(jìn)化理論。多年后，他對霍普金斯的一位教授、生物學(xué)家約翰·羅爾夫·波林（John Rolf Bolin）說：“在霍普金斯海洋研究站的暑期學(xué)習(xí)中他記得最牢的就是里特的超級有機(jī)體概念?！保?］（P44）通過這個課程的學(xué)習(xí)，斯坦貝克第一次認(rèn)識到自然界是一個相互聯(lián)系、相互依賴的整體。雖然這只是一段非常短暫的生活經(jīng)歷，但對他今后整個思想的成長都具有重大的影響，不僅為他對海洋生態(tài)的終生興趣和著迷奠定了基礎(chǔ)，也為他后來與海洋生態(tài)學(xué)家愛德華·里科茲（Edward Ricketts）的終生友誼鋪平了道路，他的傳記作家杰伊·帕里尼（Jay Parini）認(rèn)為對斯坦貝克來說這是“一個開創(chuàng)性的時刻”。［9］（P55）

愛德華·里科茲是美國最早的海洋生態(tài)學(xué)家之一，生來就對動物學(xué)感興趣，上中學(xué)、大學(xué)時，他修了學(xué)校開設(shè)的所有生物學(xué)、動物學(xué)和生態(tài)學(xué)課程。大學(xué)畢業(yè)后，他來到蒙特雷海灣創(chuàng)建了一間海洋生物實驗室，實驗室座落在被沙丁魚罐頭廠環(huán)繞的碼頭區(qū)，這里豐富多樣的海洋生物為他提供了一個得天獨厚的現(xiàn)成實驗室。當(dāng)初，人們研究海洋生物的普遍方法是縱向分類法，關(guān)注海洋生物個體本身，在實驗室里通過解剖生物個體來研究它們。在他一生都熱愛和投身的太平洋沿岸，里科茲關(guān)注的遠(yuǎn)非只是海洋生物個體本身，他更關(guān)注的是海洋生物在各種不同的棲息地中是如何分布的，彼此之間又是如何相互影響的，即，他把海洋當(dāng)作一個整體來研究。他與朋友杰克·加爾文（Jack Calvin）合著的《太平洋潮汐間》（Between Pacific Tides，1939）被譽(yù)為“在海洋生物學(xué)上具有開創(chuàng)意義的經(jīng)典之作”。［5］（P84）斯坦貝克和里科茲相遇于1930年，對大海的熱愛與對海洋動物的共同興趣讓兩人一見如故，并開始了長達(dá)十八年的友誼，直到1948年里科茲因意外車禍不幸英年早逝。期間，他們分享思想、吸收當(dāng)時生態(tài)科學(xué)的各種研究成果，在太平洋沿岸進(jìn)行大量的實地科學(xué)考察。1940年秋天兩人航行4000英里，到當(dāng)初幾乎不為科學(xué)界所知的科特斯海（現(xiàn)在的加利福尼亞灣）進(jìn)行為期六周的考察。這次考察的成果便是翌年出版的一部至今仍被美國生物學(xué)界視為經(jīng)典讀本的著作《科特斯海》。①該書內(nèi)容包括兩部分，第一部份是航海日記部分，詳細(xì)生動地記錄了他們每一天對海洋生物考察的過程以及他們在觀察海洋生物過程中對科學(xué)、哲學(xué)、以及人類與環(huán)境關(guān)系等諸多問題的思考。第二部分記錄了成千種千奇百怪的生物的種類形態(tài)以及它們的相片。關(guān)于這本書的日記部分是誰寫的，評論界有過爭議。不過，正如這次的考察旅行一樣，這本書是兩人精誠合作、互切互磋的結(jié)晶。出版商曾建議日記部分歸斯坦貝克，圖片說解部分歸里科茲，但遭到斯坦貝克的拒絕，他說：“這本書是我們兩人工作和思考的產(chǎn)物，至于是誰寫下這些文字并不重要”。這本書的日記部分斯坦貝克于1951年以《科特斯海航海日記》為題目再版，同時加入了斯坦貝克撰寫的的回憶錄“關(guān)于愛德華·里科茲”。這是一部集科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、旅游與悠閑于一體的作品，其中，關(guān)于整個海洋生態(tài)動態(tài)平衡的客觀描寫以及對人類與海洋之間錯綜復(fù)雜關(guān)系的理解與思考，體現(xiàn)了他整體的、聯(lián)系的科學(xué)觀點，在海洋依然被過度捕撈、不斷污染的今天，尤其值得后人的重視。

二

在無數(shù)次對蒙特雷海灣和科特斯海各種海洋生物的觀察中，斯坦貝克發(fā)現(xiàn)海洋里所有的生物為了生存，都練就了一身的本領(lǐng)。不管是哪種生命形式，它們各自都有一套生存的武器，“有長著尖尖牙齒的，有膽小怯懦的，有兇猛殘忍的，有聰明機(jī)靈的，也有身上帶毒的?！保?0］（P241）在圣·盧卡斯海角（Cape of San Lucas），在海角巖石上聚集著一種用腳尖爬行，斯坦貝克稱之為“輕腿薩利”的小螃蟹，它們生存的武器是擁有“一雙不同尋常的眼睛和極其敏捷的反應(yīng)速度?！保?0］（P62）這個海角有巨大的海浪拍打著岸上的石頭，依附在這些石頭上的海星、海膽、單殼軟體等其它動物用它們的“速度、兇猛”［10］（P79）頑強(qiáng)地抗擊著海浪帶來的沖擊力，快樂地生存著。位于半島南部頂端靠東的帕爾莫（El Pulmo）是一個珊瑚礁，這里生命形式的復(fù)雜比圣·盧卡斯海角有過之而無不及。不像圣·盧卡斯海角，這里沒有巨大的浪花沖擊平滑堅硬的巖石，這里棲息著的是非常脆弱纖細(xì)的諸如蝸牛、蠕蟲等大量小動物，有的依附在珊瑚上；有的生長在上面；有的則在上面挖洞棲息。因為這里珊瑚柔軟，海水渾濁，它們遇到危險時就用海藻來掩蓋自己、或往坑道等隱蔽處躲避。在這里，“隱藏和偽裝是它們使用的主要生存武器?！保?0］（P79）作品中，類似的描寫比比皆是、不一一列舉。不管是速度，還是機(jī)靈、敏捷或偽裝，“所有的這些技巧和機(jī)制，所有的成功與失敗，全都是為了一個目標(biāo)，那就是活著”，［10］（P241）這種競爭是極其兇殘猛烈的，在海水里沒有任何動物的組織有進(jìn)行腐化的機(jī)會，因為這里到處都是旺盛激烈的食欲，這食欲是不可能讓一個死亡的生命有任何機(jī)會停留的，哪怕只有幾秒種，即使是受傷的生命也不例外。敏捷的動物如果動作稍慢了，帶殼的動物如果在不恰當(dāng)?shù)臅r間張開了外殼，兇狠的動物如果變得膽怯了，那么等待著它們的就是迅速的死亡。似乎對一個小小錯誤或過失的懲罰就是即刻的死亡，沒有片刻的機(jī)會。［10］（P189）

斯坦貝克對海洋里生物之間為了生存而展開的殘酷競爭的描述令人窒息，然而卻又是無法否認(rèn)的客觀事實?！盎钪鴮λ谢钪臇|西而言似乎是一條命令，為了整體的生存，這條命令宣告無數(shù)的個體生命的死亡與毀滅?！保?0］（P241）現(xiàn)代生態(tài)之父阿爾多·李奧帕德（Aldo Leopold）在其《沙郡歲月》中提出了著名的生態(tài)整體主義思想：“一件事要是傾向于保存生物群落的整體，穩(wěn)定與美感時，這便是一件恰當(dāng)?shù)氖虑?，反之則是不適當(dāng)?shù)??！保?1］（P306）即從整體利益出發(fā)去觀察、衡量個體的行為。那么，海洋中這種個體間的競爭殺戮是否有利于海洋生物群落的整體穩(wěn)定與美麗呢？對斯坦貝克觸動更大的另一個事實是，在充斥著斗爭與殺戮的海洋里，無時無刻不充滿著蔥蔥郁郁的生命力。在四千英里的考察中，無論他們什么時候往海里望去，總是能看到漂亮的、活蹦亂跳的小生命，這些生命帶給人“一種充實和豐裕的感情……令人興奮不已?！保?0］（P46）在馬格達(dá)雷那灣（Magdalena Bay），“從浮游生物到灰色海豚，應(yīng)有盡有，到處都是食物，萬物都極其活躍地、生機(jī)勃勃地吃著其它的萬物?！保?0］（P47）在圣·盧卡斯海角，“退潮時露出海面的巖石上生命充足”；［10］（P58）在帕爾莫，“每塊珊瑚上都博動著生命”；［10］（P76）在波多·圣·卡洛斯（Puerto San Carlos），斯坦貝克激動地發(fā)現(xiàn)，整個晚上他們都聽到魚兒搏斗時發(fā)出的嘶嘶聲和濺潑聲，燈光穿過水面，幾乎整個水面都被魚填滿了。“我們從來都沒有遇到一個繁殖如此豐富的水域，這一大群饑餓的瘋狂的魚兒貪婪的簡直讓人不可思議?！保?0］（P240）如此動人美麗的圖像就如同生死攸關(guān)的搏斗一樣，俯拾皆是，貫穿著斯坦貝克的整個行程。

海洋中的這一幅幅殘酷卻又豐滿的圖像告訴斯坦貝克，每一個個體為了自己而生存，在捕食中與其它個體相互為敵，對每一個物種來說相互為敵的殺戮是激烈而殘酷的，比如，蝦米被小魚吃掉，小魚被大魚吃掉，大魚被更大的魚吃掉。但從整體宏觀來看，“強(qiáng)者吃掉弱者，敏捷的吃掉緩慢的正是為了整體的完整。某種動物的生命能保持平衡，其前提條件就是要有大量幼體的存在作為它們的食物。”［10］（P263）顯然，海洋里雖然充滿了生存競爭，然而恰恰是這競爭保證了整個海洋的持久穩(wěn)定，保證了旺盛頑強(qiáng)的生命力。“沒有危險的地方，就沒有刺激、沒有活力——生命力、靈巧、多才多藝當(dāng)然都是在挫折與阻礙下產(chǎn)生的?！保?0］（P227）每一個生命為活著必須殺戮，這殺戮卻使這里的一切都彼此復(fù)雜錯綜地聯(lián)系著——植物依賴著動物，動物依賴著植物，它們各自與周圍的生存環(huán)境是如此緊密地相連著的，以致于“哪怕只是移掉海里面那種最普通的、大量存在的紅色浮游龍蝦，或者是數(shù)以億計的寄生蟹，或者是潮間帶水坑里的食腐動物，都會影響到整個區(qū)域在更大范圍內(nèi)的循環(huán)。”［10］（P216）海洋生物就是在這樣你吃我我吃你的競爭中相互合作相互依存，維持著整個海洋的生態(tài)平衡。無疑，斯坦貝克這種辯證的、整體的、聯(lián)系的科學(xué)觀點與李奧帕德對生態(tài)群落的判斷標(biāo)準(zhǔn)如出一轍，殘忍的你死我活的殺戮，的確讓無數(shù)個體死亡，但同時也相互緊密依存聯(lián)系，從而保證了整體的生存、穩(wěn)定與美麗。

三

1968年，英國氣象學(xué)家、生物學(xué)家詹姆斯·拉伍洛克（James E.Lovelock）在美國新澤西州普林斯頓舉行的關(guān)于地球生命起源的科學(xué)大會上，首次提出了“蓋婭假說”（Gaia Hypothesis），認(rèn)為整個地球，實際上是一個聯(lián)系在一起的整體，是一個具有自我調(diào)節(jié)功能的超級有機(jī)生物體，他用希臘神話中的大地女神蓋婭指稱這個單一的實體。這個有機(jī)體“包括生物圈、大氣圈、海洋和土壤，這些要素的全體組成一個反饋或控制系統(tǒng)，為這個星球上的生命尋求一個最為理想的物理和化學(xué)環(huán)境?！保?2］（P13）拉伍洛克指出從整個太陽系看，生物的活動對地球自然平衡的維持起著至關(guān)重要的作用，如果沒有生物的活動，其環(huán)境將會大不一樣，尤其是占地球總面積三分之二、蘊(yùn)藏大量微生物的海洋，是“蓋婭調(diào)節(jié)系統(tǒng)的重要組成部份”。［12］（P113）哈佛大學(xué)教授、生物多樣性之父愛德華·威爾遜（Edward Wilson）指出：大量的證據(jù)表明，“即使是某些單個物種也會有相當(dāng)?shù)娜蛴绊?。如由微生物、光合?xì)菌、古細(xì)菌和藻類所組成的海洋浮游生物，是全球氣候的主要調(diào)節(jié)者。”［13］（P26）美國著名的環(huán)境保護(hù)主義理倫家比爾·麥克基本（Bill Mckibben）在《自然的終結(jié)》中指出，海洋科學(xué)研究表明浮游生物在二氧化碳循環(huán)過程中有著一個關(guān)鍵性的作用，它們每年都可以從空氣中吸收一半的二氧化碳，任何浮游生物的耗盡，不管是從太陽到達(dá)地球的紫外線輻射對浮游生物產(chǎn)生的副作用還是人類人為的破壞，都會相應(yīng)提升空氣中的二氧化碳含量，從而導(dǎo)致溫室效應(yīng)的增加。［14］（P126－127）可見，劫掠或過度開發(fā)海洋的危險后果是可想而知的。

斯坦貝克科學(xué)的生態(tài)整體主義思想推動他對人類與海洋環(huán)境之間關(guān)系的深刻理解，加深了他對兩者之間的聯(lián)系意識。與海洋中的萬物一樣，人類與其周圍的生存環(huán)境同樣是緊密地相連著的。斯坦貝克在游記的開篇就說明：一個永恒的、絕對客觀的現(xiàn)實只是一個神話。他清楚，他們根本無法觀察到一個完全客觀的科特斯海，因為只要他們的船一踏入，這個無人居住的海灣就會發(fā)生變化，他們就會給這個海灣帶入一些新的元（要）素：“當(dāng)我們的橡膠靴子在鰻魚棲息的低洼地穿過時，當(dāng)我們在潮潭里翻滾巖石時，我們就成為這個地區(qū)的一個真實而永恒的生態(tài)元素。我們會帶走一些東西，同時我們也會留下一些東西?！保?0］（P3）這種聯(lián)系的整體觀促進(jìn)斯坦貝克能客觀地評價大自然自身的存在價值，“浮游生物，雖然只是海洋里極小的一個組成部分，但是如果沒有了它們，可能在很短的時間內(nèi)海里的一切生命都會消失，人類的全部生活也會因此而改變。”［10］（P216）雖然只是短短的一句話，卻已深刻地傳達(dá)了斯坦貝克對大自然自身價值的認(rèn)識與肯定。每一個物種在保持整個生態(tài)系統(tǒng)的完整性時，都有自己的位置和不能替代的作用，盡管看起來是那么渺小、不起眼，但是如果失去了，就會是災(zāi)難性的損失。斯坦貝克雖然也許并不十分清楚這些海洋生物有哪些具體的功能，但他的思想?yún)s暗合著拉伍洛克、威爾遜等科學(xué)家的思想，與他們的思想如出一轍，足見其超前的生態(tài)眼光。

然而，令他可悲的是，在科特斯海的考察途中，他們親眼目睹日本魚船隊在墨西哥水域大肆捕撈小蝦的情景。600噸的捕撈船簡直就像刮土機(jī)一樣在刮空海底，日本漁民處理撈上來的海洋生物的情景更是觸目驚心，在撈上船的海洋生物中，他們只挑了小蝦，其它的全都被扔回了海里，“幾乎所有的魚都處于垂死狀態(tài)，只有極少數(shù)能活過來。”［10］（P248）看著海洋上漂浮著成堆的生物尸體，看著人類親自制造的海洋生態(tài)悲劇，斯坦貝克震驚極了，他不明白為什么墨西哥政府允許這樣愚蠢的行為在這里發(fā)生。他很清楚，借助這極具破壞性的大機(jī)器，這些“精力充沛、勤奮、又高效率”的日本人“很快就能清空這個地區(qū)的蝦”，而“遭受這樣攻擊的物種還能再回來是不真實的，被擾亂的平衡往往會讓一個新的物種占支配地位，但原先的關(guān)系卻永遠(yuǎn)地被毀滅了。”［10］（P249）除了小蝦，這些捕撈船每天還捕殺成百噸的魚，斯坦貝克痛心疾首海洋當(dāng)局居然“還沒有認(rèn)識到墨西哥最健康最繁榮的一種食物來源正在被耗盡?！保?0］（P249）他嚴(yán)詞譴責(zé)，雖然墨西哥政府和日本船長都是好人，但好人卻在干壞事，“他們的行為是在對大自然，對墨西哥短期福利，對整個人類的最終福利犯罪?！保?0］（P250）如此短淺的目光讓他感到憂心，他建議應(yīng)該立即對這一地區(qū)進(jìn)行認(rèn)真的研究，分析其潛在能力，限定捕撈數(shù)量，禁止在這個地區(qū)如此徹底的捕撈，平衡控制捕撈量與供應(yīng)量。他警告，過度猖獗的捕撈不僅給海洋生命也會給人類帶來災(zāi)難性的后果：“用不了多久墨西哥魚蝦工業(yè)就得關(guān)門倒閉?！保?0］（P250）

斯坦貝克的警告不是危言聳聽、杞人憂天。事實已經(jīng)證明，斯坦貝克對未來生態(tài)災(zāi)難的預(yù)警是正確的。科羅拉多河曾經(jīng)是科特斯海灣的生命源泉，不但給它帶來新鮮的河水，還帶來了豐富的營養(yǎng)物，但到了上世紀(jì)末就幾乎被切斷，在穿行了幾百英里的峽谷、沙漠和農(nóng)場后到了注入海灣的就只剩下涓涓細(xì)流了?？屏_拉多河三角洲曾經(jīng)是這個星球上最多產(chǎn)最富饒的生物區(qū)，有著上億種海洋生物，然而由于捕魚和貝類養(yǎng)殖，在過去短短幾十年中，這個三角洲經(jīng)歷了海洋生物數(shù)量的銳減，95%的海洋生物都滅絕了。2004年3月11日，來自斯坦福大學(xué)的退休海洋生物學(xué)教授巴克斯特等人一起從蒙特雷海灣乘坐七十三英尺長的木制捕蝦船‘GUS D’號重新走過斯坦貝克曾經(jīng)走過的航程，他們以《科特斯?！返暮胶Ｈ沼洖榛A(chǔ)，花了兩個月時間來觀察60多年來這條狹長的海灣發(fā)生了一些怎樣的變化。他們發(fā)現(xiàn)，表面上，科特斯海還是保持原樣，是永恒的，但在海面下，卻已經(jīng)發(fā)生了變化。原來在斯氏所描寫的有著數(shù)不勝數(shù)生物的海域，現(xiàn)在變得幾乎荒蕪了。［15］斯坦貝克70多年前發(fā)出的警告果然應(yīng)驗了，人類愚蠢地、不負(fù)責(zé)任地破壞自然，自身也難逃自食惡果的命運(yùn)。無疑，斯坦貝克對人類如此肆意破壞海洋的道德譴責(zé)表現(xiàn)了其獨特的生態(tài)良知，他的建議和警告也表明了他非凡的生態(tài)遠(yuǎn)見。

四

正如美國學(xué)者蘇姍·F·比戈爾（Susan F.Beegel）所言，斯坦貝克是“最早認(rèn)識到海洋脆弱性的少數(shù)人中的一個”。［16］（P18）然而遺憾的是，斯坦貝克的建議和警告并沒有引起人們的注意，此書出版于珍珠港事件的前二天，美國人有更為迫切的事情要做，而且隨著戰(zhàn)爭的發(fā)展，對自然資源的需求與剝削更是變本加厲。直至2000年5月18日，美國和墨西哥政府才開始理解60年前斯坦貝克就已經(jīng)充分理解的東西，意識到人類行為對這個地區(qū)造成的可怕后果，共同簽定了《科羅拉多河三角洲宣言》（Declaration of the Colorado River Delta）以挽救這個地區(qū)所剩無幾的海洋生物，保護(hù)其脆弱的生態(tài)。作為一部蘊(yùn)含著豐富海洋知識與生態(tài)觀念的作品，《科特斯海》的研究無疑有助于我們更全面地認(rèn)識斯坦貝克。沒有深入了解斯坦貝克的海洋生態(tài)思想就不能全面地把握他的世界觀，也就無法全面客觀地評價斯坦貝克在文學(xué)史的地位。今天斯坦貝克被稱作是“生態(tài)學(xué)先知”，是“預(yù)示生態(tài)學(xué)時代到來的第一個美國作家”，［17］（P40）無疑是當(dāng)之無愧的。

［1］French，Warren.John Steinbeck’s Nonfiction Revisited［M］.New York：Twayne Publishers，1996.

［2］Benson，Jackson J.Looking for Steinbeck＇s Ghost［M］.Norman and London：University of Oklahoma Press，1988.

［3］〔德〕漢斯·薩克塞.生態(tài)哲學(xué)［M］.文韜，佩云，譯.北京：東方出版社，1991.

［4］Howard N.Doughty，JR.John Steinbeck＇s Fine Biological Notebook［A］.John Steinbeck：the Contemporary Rivews［C］.eds.Joseph R.McElrath，Jr，Jesse S.Crisler and Susan Shillinglaw.New York：Cambridge University Press，1996.

［5］Roger，Katharine A，ed.Breaking Through：Essays，Journals and Travelogue of Edward F.Ricketts［M］.Berkely and Los Angles：University of California Press，2006.

［6］Allee，W.C.Animal Aggregations：A Study in General Sociology［M］.Chicago：University of Chicago Press，1931.

［7］Benson，Jackson J.The True Adventures of John Steinbeck，Writer［M］.New York：The Viking Press，1984.

［8］Astro，Richard.John Steinbeck and Edward F.Ricketts：The Shaping of a Novelist［M］.Minneapolis：University of Minnesota Press，1973.

［9］Parini，Jay.John Steinbeck：A Biography［M］.London：William Heinemann Ltd，1994.

［10］Steinbeck，John and Edward F.Ricketts.Sea of Cortez［M］.New York：Paul P.Appel Publisher，1941.

［11］〔美〕阿爾多·李奧帕德.沙郡歲月［M］.吳美真，譯.王瑞香，審訂.北京：中國社會科學(xué)出版社，2004.

［12］〔英〕詹姆斯·拉伍洛克.蓋婭：地球生命的新視野［M］.肖顯靜、范祥東，譯.上海：上海人民出版社，2007.

［13］〔美〕愛德華·威爾遜.生命的未來［M］.陳家寬，李博，楊風(fēng)輝，等譯.上海：上海人民出版社，2005.

［14］〔美〕比爾·麥克基本.自然的終結(jié)［M］.孫曉友，馬樹林，譯.長春：吉林人民出版社，2000.

［15］桂枝.追尋斯坦貝克的足跡：追蹤海洋的變化［J］.知識海洋世界，2004，（10）.

［16］Beegel，Susan，F(xiàn).A Generalist＇s Perspective［A］.Steinbeck and the Environment：Interdisciplinary Approaches［C］.Eds，.Beegel，Susan F，Susan Shilling law，and Wesley N.Tiffney，Jr.Tuscaloosa：University of Alabama Press，1997.

［17］Tamm，Eric Enno.Beyond the Outer Shores：The Untold Odyssey of Ed Ricketts，the Pioneering Ecologist Who Inspired John Steinbeck and Joseph Campbell［M］.New York：Four Walls Eight Windows，2004.

福建省社會科學(xué)規(guī)劃項目“生態(tài)批評視域下的約翰·斯坦貝克研究”（編號：2011B246）。

徐向英（1974－），女，漳州師范學(xué)院外國語言文學(xué)系講師，北京語言大學(xué)比較文學(xué)所比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)2010級博士研究生，主要從事現(xiàn)當(dāng)代中西文論比較研究。