敢問(wèn)路在何方——?dú)W茨小說(shuō)《大瀑布》的悲劇精神解讀

孫方莉

（徐州工程學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇徐州，221008）

喬伊斯·卡羅爾·歐茨（Joyce Caro l Oates 1938-）是當(dāng)今世界文壇公認(rèn)的多產(chǎn)作家，幾十年筆耕不輟，經(jīng)過(guò)不斷的探索和實(shí)踐，形成自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。自1963年發(fā)表處女作《北門(mén)畔》，迄今為止已出版各類(lèi)作品100余部，曾獲眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并兩度進(jìn)入諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的最后提名。歐茨在1972年的一次訪談中稱(chēng)小說(shuō)《奇境》是其創(chuàng)作過(guò)程的分水嶺：“隨著《奇境》的問(wèn)世，我結(jié)束了一個(gè)人生階段，盡管我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。我想要達(dá)到一個(gè)更富表現(xiàn)力的道德境界，不單是戲劇化地描述一些惡夢(mèng)般的問(wèn)題，而是努力表現(xiàn)一些超越它們的可能途徑。”歐茨以其獨(dú)特視角刻畫(huà)社會(huì)蕓蕓眾生，關(guān)注現(xiàn)代人的生存狀態(tài)。2004年出版的小說(shuō)《大瀑布》背景是50年代初至70年代末素有世界七大奇觀之稱(chēng)的尼亞加拉大瀑布，小說(shuō)一經(jīng)出版就引起轟動(dòng)?！犊茽枎?kù)斯評(píng)論》說(shuō)：“這是迄今為止她最好的作品——也是一部代表作?！薄洞笃俨肌飞婕翱茖W(xué)與信仰、愛(ài)情與婚姻、正義與權(quán)勢(shì)的矛盾沖突，表達(dá)作家對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的深刻反思和深切關(guān)懷。作為悲劇主體的主人公們的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)詮釋著濃濃的現(xiàn)代悲劇精神。人類(lèi)歷史若是一部悲劇的歷史，那么人類(lèi)的一切藝術(shù)創(chuàng)造將不可避免地積淀著人類(lèi)的悲劇精神。本文通過(guò)剖析小說(shuō)中投身大瀑布的牧師吉爾伯特的悲劇形成歷程以及葬身大瀑布的律師德克的悲劇體現(xiàn)之旅，去探尋歐茨對(duì)現(xiàn)代悲劇精神的苦苦追索，感悟作家眼中與美國(guó)文化息息相關(guān)的精神世界以及其對(duì)現(xiàn)代人生存與命運(yùn)的深切關(guān)懷。

悲劇精神反映了現(xiàn)代人在多重生存困境中對(duì)理想人生與自由正義的執(zhí)著追求。西方現(xiàn)代悲劇精神與西方現(xiàn)代文明的危機(jī)密切相關(guān)。歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)、工業(yè)化社會(huì)和后工業(yè)化社會(huì)，西方現(xiàn)代文明100年來(lái)經(jīng)受了深刻的危機(jī)，即現(xiàn)代人的生存危機(jī)?，F(xiàn)代悲劇精神體現(xiàn)著在生存的困惑與磨難面前，悲劇主體所表現(xiàn)出的犧牲與抗?fàn)幘瘢幢瘎≈黧w在認(rèn)識(shí)到自身命運(yùn)的悲劇性時(shí)依舊能坦然面對(duì)，亦或積極抗?fàn)?，亦或毅然選擇犧牲的一種堅(jiān)定而悲壯的英雄氣概。歐茨小說(shuō)《大瀑布》流淌著一股強(qiáng)烈的現(xiàn)代悲劇精神。悲劇主體在消解沖突的抗?fàn)庍^(guò)程中，不由自主地陷入孤獨(dú)與彷徨，無(wú)助與毀滅。苦難日益加劇，而現(xiàn)代人在苦難中常常會(huì)被各種異己的力量所排斥。人性的光輝就散發(fā)在這孤獨(dú)孤單的抗?fàn)幝飞稀?/p>

一、孤獨(dú)的牧師吉爾伯特

《大瀑布》開(kāi)篇，有人縱身跳入了馬蹄瀑布，他便是吉爾伯特·厄爾斯金——阿莉亞的第一任丈夫。吉爾伯特出生在牧師家庭，“年僅二十七歲就成為了一名在擁有2100人口的紐約州帕爾米拉城中屬于自己的教堂里的牧師”。吉爾伯托曾是神學(xué)院的尖子生，父親教誨他只有深刻持久的信仰才是至關(guān)重要的。吉爾伯特信仰上帝和耶穌，也崇尚科學(xué)，尤其喜歡搜集古化石。在搜集化石的征程中卻無(wú)法解決6500萬(wàn)年前的化石和基督教《創(chuàng)世紀(jì)》6000年前歷史的矛盾。對(duì)科學(xué)相信愈多，就愈加懷疑上帝的存在。思想解放的吉爾伯特迷失在信仰之路與科學(xué)之路之間，世界對(duì)他來(lái)說(shuō)陌生而荒謬。他抱怨：“如果‘信仰’是基于無(wú)知，那它有什么好的？我想變得有知?！睊暝诳茖W(xué)之路和信仰之路的岔路口，吉爾伯特完全被一種孤獨(dú)感所侵蝕。

同時(shí)，吉爾伯特和阿利亞的婚姻一開(kāi)始就注定只能是個(gè)悲劇。因?yàn)楦改钙疵鞍才拧彼Y(jié)婚娶妻，而吉爾伯特也急于借助阿莉亞父親撒迪厄斯·利特萊爾這位紐約州特洛伊市的牧師的影響力來(lái)確立自己的地位。他清楚自己和道格拉斯是同性戀人，同為神學(xué)院的高材生，他們談生命和死亡、必死和永生，他們共同走上尋找化石的漫漫征程。吉爾伯特“無(wú)法愛(ài)上任何女人”，無(wú)法從心里順從父母的安排，精神始終處于重壓下。自己“不過(guò)是棋盤(pán)上的人質(zhì)”，婚姻成為他必須承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)。他與道格拉斯心心相印，志趣相投，可道格拉斯迫于社會(huì)輿論的壓力和傳統(tǒng)習(xí)俗的桎梏，步入異性戀婚姻，娶妻生子，背叛了他。作為一名同性戀者，吉爾伯特掙扎在社會(huì)傳統(tǒng)的期望和自我追求的矛盾之中，成為“異性戀”強(qiáng)勢(shì)統(tǒng)治下的悲劇人物。吉爾伯特代表了一個(gè)邊緣人在與自我的抗?fàn)幹性噲D走向中心歷經(jīng)艱難而徒勞的掙扎?！熬拖袷且恢凰┰谄系睦ЙF”?！捌А闭欠N種內(nèi)在的約束與限制，操縱著自我；“困獸”正是極力想要掙脫卻無(wú)法掙脫約束與限制的個(gè)體。在精神困惑的重壓下，他混沌了自己生存的目的，陷入“孤獨(dú)個(gè)體”的存在狀態(tài)，出路的喪失決定了吉爾伯特的悲劇結(jié)局。吉爾伯特“在尋求逃離痛苦之路”。孤獨(dú)個(gè)體在憂郁和絕望中抗?fàn)?。他“跑啊，跑”，“為了自己的生命”，而最終的擺脫只有在縱身躍入大瀑布的一瞬，期望從死亡和再生中尋求解脫。

吉爾伯特面對(duì)死亡所表現(xiàn)的冷靜與從容令人震撼。作為牧師，為擺脫信仰與科學(xué)、愛(ài)情與婚姻帶來(lái)的精神困惑，吉爾伯特放棄了對(duì)搜尋化石的熱愛(ài)和對(duì)上帝的熱愛(ài)，離開(kāi)剛剛結(jié)婚一天的新娘阿莉亞，聽(tīng)從大自然的神秘召喚，投身尼亞加拉大瀑布，用生命詮釋男性悲劇精神。吉爾伯特二十七年短暫人生飽含對(duì)信仰的執(zhí)著追求，對(duì)科學(xué)的無(wú)上追崇，對(duì)愛(ài)情的美好向往?？墒牵?dāng)個(gè)人在面對(duì)多重生存困境中時(shí)，深陷孤獨(dú)，迷失自我，在追求自由生存和理想人性的路上無(wú)助而絕望。為了叩問(wèn)精神困境和探尋生命的真諦，死亡便成為亡者逃脫劫難的唯一出路。

二、孤單的律師德克

如果說(shuō)吉爾伯特選擇投身大瀑布，是在面對(duì)生存的困惑與挑戰(zhàn)時(shí)，所表現(xiàn)出的消極抗?fàn)幘瘛Ｄ敲葱≌f(shuō)中歐茨著墨頗多的男主人公德克則在正義與邪惡的較量中不屈不撓頑強(qiáng)地抗?fàn)?。德克·波納比是一名成功的律師，作為志愿者前去撫慰剛剛喪夫的“大瀑布的寡婦新娘”阿莉亞，被阿莉亞的與眾不同所吸引。在他人眼中，阿莉亞是不幸的女人，是該遭詛咒的寡婦新娘。而德克感受到的是阿莉亞的堅(jiān)韌，勇敢和魅力。他們相愛(ài)了。門(mén)第懸殊，背景差距使他們的愛(ài)情充滿阻力。德克的母親以斷絕母子關(guān)系、解除繼承權(quán)相威脅。但是德克不惜犧牲財(cái)富和地位去追求真愛(ài)。德克對(duì)阿莉亞的愛(ài)情是對(duì)傳統(tǒng)與世俗的反抗，是對(duì)男權(quán)社會(huì)背景下女性尊嚴(yán)崇高的致敬。擁有阿莉亞，他不孤單?；楹螅驴酥С职⒗騺喸诩依锝淌阡撉僬n，為妻子是位“職業(yè)女性”而驕傲。德克深?lèi)?ài)他的家庭。他認(rèn)為“我真正的生活就是我的家庭”。而在家庭和良心之間，為了給需要幫助的可憐的人們討個(gè)公道，德克“只想要公正”。

作為一名訴訟律師，德克接手“愛(ài)的運(yùn)河”案件，成為黑衣女人妮娜·奧謝克的辯護(hù)律師?！皭?ài)的運(yùn)河”事件是美國(guó)真實(shí)的垃圾污染事件?！皭?ài)的運(yùn)河”又稱(chēng)“樂(lè)甫運(yùn)河”，尼亞加拉瀑布附近一家名為斯萬(wàn)的化學(xué)工業(yè)公司把大量含有致癌物質(zhì)的工業(yè)垃圾傾倒在該運(yùn)河中。運(yùn)河被填埋后，被改建成居民區(qū)和小學(xué)校。小說(shuō)中，妮娜一家就住在此，尼亞加拉地區(qū)的科文莊園，每逢下雨，污水橫溢，惡臭撲鼻。由于這個(gè)城市的飲水、土壤、空氣受到很大污染，周?chē)貐^(qū)的居民都有相當(dāng)嚴(yán)重的健康問(wèn)題。妮娜的家庭成員更是難逃橫禍。良知和正義使德克最終拋開(kāi)一切，不顧家人和朋友的勸告，以及當(dāng)權(quán)者的威脅，勇敢地為維護(hù)大瀑布地區(qū)居民的生存利益自己出資幫助科文莊園業(yè)主狀告尼亞加拉大瀑布市，狀告教育委員會(huì)和斯萬(wàn)化學(xué)公司。他現(xiàn)在做的正是他曾經(jīng)說(shuō)的“就是要聽(tīng)從我自己的本性一次。不是跟在金錢(qián)的屁股后面走，而是跟著我的良心走”。德克悲劇精神的震懾力就是當(dāng)其面對(duì)強(qiáng)大的外部力量，不畏艱難，仍以堅(jiān)韌不拔的毅力向目標(biāo)奮勇前進(jìn)。身為既得利益者“工廠主或投資者”家族一員，德克幫助科文業(yè)主進(jìn)行訴訟意味著他成了“背叛了他的階層的叛徒”，這將導(dǎo)致“他的事業(yè)完蛋”。出于對(duì)生命的敬畏，他四處奔波，克服重重阻力，收集證據(jù)，調(diào)查真相。他認(rèn)為：“科學(xué)證據(jù)才會(huì)起作用，醫(yī)生的證明才會(huì)起作用”，真相應(yīng)當(dāng)大白，正義應(yīng)當(dāng)伸張。眾叛親離，愛(ài)妻誤解，權(quán)勢(shì)當(dāng)?shù)?，德克在這條追求正義的道路上孤軍奮戰(zhàn)。他的努力在法庭上被相互勾結(jié)的各方勢(shì)力聯(lián)合打敗了。因觸犯了當(dāng)權(quán)者的利益，當(dāng)權(quán)者聯(lián)合對(duì)德克實(shí)施謀殺，并對(duì)謀殺真相進(jìn)行掩蓋，德克在“警車(chē)”和“斯萬(wàn)公司的貨車(chē)”的堵截下墜入大瀑布。作為律師，德克為維護(hù)社會(huì)的正義所盡的努力體現(xiàn)了人的價(jià)值尊嚴(yán)。精神力量的崇高產(chǎn)生一種悲劇美，在他身上體現(xiàn)的現(xiàn)代悲劇精神與偉大人性是不滅的。在正義被踐踏，法律被嘲弄的混亂社會(huì)正直的律師追求正義和良知的行為彰顯了現(xiàn)代悲劇精神：正如被縛在高加索懸崖之上的普羅米修斯，德克雖敗猶榮。

孤單的德克以生命為代價(jià)捍衛(wèi)法律的正義，精神力量的崇高產(chǎn)生雄壯的悲劇美：時(shí)隔十六年，“愛(ài)的運(yùn)河”案件再次被提起要翻案，人們?cè)陲L(fēng)景公園追思德克為改善大瀑布地區(qū)所做的努力，他成了人們心目中的英雄——“英勇無(wú)比”、“超前于時(shí)代的悲劇人物”、“正義的理想主義者”，“一個(gè)智力超常，精神高尚的律師”。德克·波納比最終能在自己的家鄉(xiāng)得以正名。他的妻子和孩子們作為德克·波納比家人參加風(fēng)景公園追思會(huì)。尼亞加拉大瀑布地區(qū)的環(huán)境污染問(wèn)題得到解決，居民搬離污染之地。德克·波納比是一個(gè)真正的英雄，挑起了捍衛(wèi)社會(huì)正義的沉重使命。人們沒(méi)有因?yàn)閭€(gè)體的悲劇而放棄享受生命的過(guò)程。英雄德克的行為再次向世人昭示：人可以被催毀，但精神永存。

《大瀑布》的悲劇精神體現(xiàn)了悲劇主體面對(duì)多重生存困惑，對(duì)理想人性和公平正義的苦苦追求，體現(xiàn)了現(xiàn)代人對(duì)生命的尊重與敬畏。歐茨敘寫(xiě)個(gè)人體驗(yàn)的同時(shí)寫(xiě)出了某一特定歷史階段現(xiàn)代人普遍的悲劇人生。內(nèi)心精神世界和外部生存環(huán)境的局限造成悲劇主體在無(wú)法擺脫的現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾中苦苦掙扎，頑強(qiáng)抗?fàn)?。投身大瀑布的吉爾伯特?duì)痛苦和困惑選擇了自覺(jué)規(guī)避；而遭人陷害，葬身大瀑布的德克面對(duì)重重阻力和困難孤軍奮戰(zhàn)。他們?yōu)榫S護(hù)自己的人格尊嚴(yán)和追求正義與良知，在困難中掙扎，在絕望中求索。生命的逝去喚起生者內(nèi)心意志的奮發(fā)和對(duì)生命意義的思考。人類(lèi)生生不息，這種震撼人心的悲劇精神永不泯滅。

［1］喬伊斯·卡羅爾·歐茨.大瀑布［M］.郭英劍，譯.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2006.

［2］喬伊斯·卡羅爾·歐茨.直言不諱：觀點(diǎn)和評(píng)論［M］.徐穎果，譯.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2006.

［3］任生名.西方現(xiàn)代悲劇精神［M］.上海外語(yǔ)教育出版社，1998.

［4］周春生.悲劇精神與歐洲思想文化史論［M］.上海人民出版社，1999.

［5］劉飛兵，楊華.從悲劇的產(chǎn)生到生存的探尋［J］.求索，2007.

［6］雅斯貝爾斯.悲劇的超越［M］.亦春，譯.北京：工人出版社，1983.

［7］朱光潛.悲劇心理學(xué)［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1983.