曹文軒小說(shuō)中的古典情懷——以《草房子》為例

楊文華

（曲靖師范學(xué)院 教師教育學(xué)院，云南 曲靖 655011）

曹文軒曾稱自己：“在理性上是個(gè)現(xiàn)代主義者，而在情感和美學(xué)趣味上卻是個(gè)古典主義者?！保?］也正因如此，在當(dāng)代先鋒小說(shuō)、寫實(shí)小說(shuō)盛行的文壇，曹文軒并沒(méi)有去追逐潮流，而是獨(dú)樹(shù)一幟地堅(jiān)持中國(guó)傳統(tǒng)的美學(xué)思想及敘事風(fēng)格，執(zhí)著地堅(jiān)守著“美的力量不亞于思想的力量”［2］的創(chuàng)作信條和“永遠(yuǎn)的古典”的創(chuàng)作理念，寫作著“感動(dòng)的文章”，并將其古典的審美思想通過(guò)小說(shuō)中人性美、悲劇美為我們描繪了一個(gè)古典、雅致富有情調(diào)的詩(shī)意空間，以古典的夢(mèng)境般的“溫馨與溫暖”關(guān)懷現(xiàn)代人的精神世界，創(chuàng)造了一種既注重審美情感，又具有思想深度的文學(xué)。本文以《草房子》為例，從人性美、童真美、憂傷美和詩(shī)意美四個(gè)方面來(lái)闡釋曹文軒的古典情懷。

一、淳樸善良的人性美

高爾基說(shuō)：“文學(xué)即人學(xué)。”即人是世界的主體，也是文學(xué)的主體。一切藝術(shù)的核心問(wèn)題都是美，美的最高追求是人性美，而心靈之美、人格之美，則是人性美的靈魂。在《草房子》中，我們能深刻地感受到人性所有的美好，那些真善美都在作品中被體現(xiàn)得淋漓盡致。作者在小說(shuō)中選擇了浸透著濃郁的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)情作為背景，在那個(gè)偏遠(yuǎn)而又草肥水美的地方，村民們性情質(zhì)樸豪爽，孩子間的自然純真、調(diào)皮嬉戲，所有這些都顯示出了鄉(xiāng)村人民的生活風(fēng)貌，簡(jiǎn)單而溫馨，勤勞而敦厚的生存和發(fā)展?fàn)顟B(tài)，也表現(xiàn)了他們對(duì)美好善良的永恒追求，從而給人們帶來(lái)精神上的慰藉與心靈的凈化?！恫莘孔印分械那卮竽棠?，她沒(méi)有子女，沒(méi)有文化，也不懂大道理，她同所有的農(nóng)民一樣，有的是對(duì)土地的深深眷戀和執(zhí)著的追求。因此，她曾用盡看似荒唐滑稽的手法去跟學(xué)校爭(zhēng)地，所以，很多人都不喜歡她，但在喬喬落水的時(shí)候，她不顧安危跳進(jìn)水里救人，秦大奶奶的壯舉，使得人們重新審視她。而她正是在這次死亡的體驗(yàn)中，對(duì)生命有了深深的感悟。更讓人意想不到的是，她主動(dòng)搬家，這時(shí)的秦大奶奶在精神上更得到了升華。作者通過(guò)秦大奶奶這個(gè)原本落后、自私、固執(zhí)的農(nóng)村婦女形象，展現(xiàn)了在普普通通的人的心靈深處，蘊(yùn)藏著寶貴的人性之美。

在曹文軒塑造的美的世界中除了彌漫著人的善良、質(zhì)樸、純真、寬容等人性中最美好的品質(zhì)的人情美外，他還著力謳歌了一群至善至美，有著崇高精神境界，洋溢著人格美的人們。在《草房子》中的杜小康，以前曾經(jīng)是油麻地首富家的孩子，意外的事故使他的家境突然敗落，他被迫輟學(xué)跟父親到蘆花蕩放鴨。在別人的眼中，他已經(jīng)失去了當(dāng)初的光彩，然而杜小康卻在這樣的變遷中，逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的為家庭生計(jì)拼搏的男子漢。再如桑桑的病，陸鶴的禿，等等，他們?cè)诳嚯y面前，有痛苦，有迷茫，甚至有過(guò)最壞的想法，但是，因?yàn)樗麄冇袑?duì)生的渴望、對(duì)美好未來(lái)的向往，在這個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中，他們的堅(jiān)韌、勇敢、決不放棄、不屈不撓等人格魅力被體現(xiàn)出來(lái)。

二、單純質(zhì)樸的童真美

單純質(zhì)樸是兒童的天性?！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》說(shuō)：“童真，兒童的天真稚氣?！薄兜赖陆?jīng)》里對(duì)“童真”是這樣的解釋：“為天下谿，常德不離，復(fù)歸于嬰兒?！币馑际钦f(shuō)能夠讓天下的溪流自然歸一，人的德行跟天下固有的德行一樣不會(huì)背離，就好像回歸到單純質(zhì)樸無(wú)欲無(wú)求的嬰兒時(shí)代。童真就是單純質(zhì)樸、天真稚氣、率真自然。兒童的眼光是天真無(wú)邪的，兒童的好奇心使他們能夠在丑惡中發(fā)現(xiàn)美。因此，曹文軒善于選擇以兒童視角作為敘事的起點(diǎn)，通過(guò)兒童對(duì)生動(dòng)傳神的細(xì)節(jié)記錄，以新鮮的感性特征沖擊習(xí)慣于抽象的人們的感官，激活人們被格式化的古典美感。可以說(shuō)，運(yùn)用兒童視角，是曹文軒給讀者帶來(lái)強(qiáng)大審美沖擊和帶來(lái)浪漫純真的審美享受的有效途徑。

《草房子》中的桑桑為了他養(yǎng)的鴿子有個(gè)好住處，不惜把自己家里的碗柜改造成鴿子籠。他“覺(jué)得自己為鴿子們做了一件大好事，心里覺(jué)得很高尚，自己被自己感動(dòng)了”。［3］夏天的大太陽(yáng)底下，桑桑為了吸引住老師、學(xué)生的目光，于是穿上厚厚的棉衣棉褲，帶上棉帽，瘋玩起來(lái)，結(jié)果被頭戴帽子的陸鶴搶了他的風(fēng)頭，一個(gè)人孤零零地站在場(chǎng)上。這樣一個(gè)淘氣頑皮的小男孩形象躍然紙上，讓人無(wú)法忘記。細(xì)馬剛到油麻地小學(xué)時(shí)，由于聽(tīng)不懂那里的話，被同學(xué)們叫做“小蠻子”，同學(xué)們笑了起來(lái)，他不知道他們?cè)谛κ裁?，覺(jué)得自己也該跟著笑，就和他們一起笑。后來(lái)他還學(xué)著說(shuō)了一句“小蠻子”，“孩子們立即笑得東倒西歪。桑桑笑得屁股離開(kāi)了凳子，凳子失去了平衡，一頭翹了起來(lái)，將坐在板凳那頭的一個(gè)孩子掀倒在地”。［4］只有這些天真可愛(ài)的孩子們才會(huì)這樣，遇到高興的事情開(kāi)懷大笑，率性而為。他們不會(huì)像成人那樣敏感，顧慮自己的面子。他們非常真誠(chéng)，絕不虛偽。在杜小康家遭遇磨難之后，桑桑沒(méi)有離棄他，而杜小康也惦記著桑桑，當(dāng)他養(yǎng)的鴨子生蛋后，馬上為桑桑送去了鴨蛋，或許是這幾個(gè)鴨蛋是杜小康從大蘆蕩帶回的全部財(cái)富；桑桑也為杜小康賣去了心愛(ài)的鴿子，把錢全給了杜小康。孩子的情感是毫無(wú)修飾的，他們真摯的友情，純潔而無(wú)私。

三、悲憫溫暖的憂傷美

曹文軒說(shuō)：“中國(guó)有悲劇，卻無(wú)悲劇精神。中國(guó)悲劇并非是在一種深刻的悲劇精神下對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的思考，而常常出于一種本能，出于情感需要的宣泄。較多的是生活的悲苦，較少的是精神的痛苦。中國(guó)悲劇缺少西方悲劇的高貴和古典式的寧?kù)o。西方悲劇最終產(chǎn)生的是震撼靈魂的力量，而中國(guó)悲劇僅僅流于悲苦感情的傾訴，最終缺乏崇高之美感?！币虼?，感傷、憂郁、古典，是曹文軒的美學(xué)基調(diào)。作為古典趣味的作家，他主張傳統(tǒng)審美范疇，反對(duì)丑惡，但是，曹文軒筆下的悲劇絕非悲愴的崇高，而是一種悲憫溫情的憂傷美。曹文軒曾經(jīng)這樣闡釋自己的悲劇觀：“我反對(duì)廉價(jià)的愉悅，而且還主張文學(xué)要有一種憂郁的情調(diào)。”［5］“但我并不是一個(gè)悲觀主義者。憂郁不是無(wú)節(jié)制的悲苦，更不是絕望的哀號(hào)，這是一份很有分寸的情感?！保?］“藝術(shù)是一種節(jié)制。我喜歡在溫暖的憂傷中徜徉，決不到悲痛欲絕的境地里去把玩，我甚至想把苦難和痛苦看成是美麗的東西。正是他們的存在，才鍛煉和強(qiáng)化了人的生命。正是它們的存在，才使人領(lǐng)略了生活的情趣和一種徹頭徹尾的幸福感?！保?］正如曹文軒所說(shuō)，他的作品中到處彌漫著的是一種“溫暖的憂傷”、“憂郁的甜美”，哀而不傷的古典格調(diào)?！恫莘孔印分凶杂讍誓傅募?jiān)屡c外婆相依為命，但作家并沒(méi)有細(xì)致的去描繪紙?jiān)碌目嗤?，相反的是，作家在作品中更多的是展示紙?jiān)滦愿竦膱?jiān)韌、聰慧、善良等品質(zhì)。她的奶奶去世后，當(dāng)讀者對(duì)她命運(yùn)的擔(dān)憂和哀傷達(dá)到極致時(shí)，作者卻看似隨意地交代了她的結(jié)局：“有人在江南的一座美麗小城”看到了紙?jiān)潞鸵堰€俗的慧思。讀到這，讀者給紙?jiān)虏皇菗?dān)憂，更多的是真誠(chéng)的祝福，讀者極端的審美情感也被作者調(diào)適為“溫暖的憂傷”。

死亡應(yīng)是人生中最恐怖和最悲痛的事情，但曹文軒在《草房子》中更多的是用祝福調(diào)適哀傷，用莊嚴(yán)節(jié)制悲痛，他認(rèn)為：“哭泣決非藝術(shù)。極度的悲哀寫進(jìn)文學(xué)時(shí)，應(yīng)進(jìn)行一次降格的處理。因?yàn)?，不顧形象的哭泣只?huì)損壞藝術(shù)?！保?］所以，桑桑就是在與死亡的抗?fàn)幹型瓿闪怂某砷L(zhǎng)。桑桑在得病前是一個(gè)頑皮、善良、好奇的孩子，當(dāng)他生病后，但他并沒(méi)被病魔嚇倒，他沒(méi)有抱怨、沒(méi)有暴躁，這時(shí)，“桑桑對(duì)誰(shuí)都比以往任何時(shí)候顯得更加善良”，“愿意為人做任何事情”、“甚至愿意為羊，為牛，為鴿子，為麻雀?jìng)冏鋈魏问虑椤薄Ｖ詴?huì)這樣，是因?yàn)樯ＩＶ車沫h(huán)境變了，人們都對(duì)他非常好，他的心里充滿了感動(dòng)與感激。他從這種情感中找到了生存的力量，同時(shí)也在面對(duì)死亡的過(guò)程中長(zhǎng)大了。所以，“他比以往任何時(shí)候都顯得剛強(qiáng)”。他學(xué)會(huì)了面對(duì)，學(xué)會(huì)了珍惜，也學(xué)會(huì)了承擔(dān)。學(xué)會(huì)了感受生活的艱辛，體驗(yàn)生命的莊嚴(yán)，所以才會(huì)“把喝藥看成一件悲壯而優(yōu)美的事情”。從作品中，讀者看到了他直面死亡、正視生活的那份勇氣與堅(jiān)強(qiáng)。作家通過(guò)桑桑、紙?jiān)碌热宋锩\(yùn)的描寫，讓我們清晰地看到了孩子們?cè)谛撵`上的成長(zhǎng)，盡管這一過(guò)程充滿了曲折與困難，但孩子們?cè)诙窢?zhēng)與拼搏中展現(xiàn)出的美好情懷以及獨(dú)特的人生體驗(yàn)著實(shí)讓人感動(dòng)。

但作為追求古典美感的作家，曹文軒以美的理想反映現(xiàn)實(shí)，建構(gòu)和諧的藝術(shù)境界，讓人們?cè)诠诺涞谋瘧憸嘏械玫叫撵`上的慰藉和凈化;在寧?kù)o憂傷的優(yōu)美情調(diào)中，張揚(yáng)著高貴的人性，描繪著美好的人生。讀曹文軒的小說(shuō)，使我們感受到的不是悲劇帶來(lái)的痛苦，而是悲劇背后的那一種震撼人心的美麗，這才是曹文軒用他的關(guān)懷與溫情書寫的世界，通過(guò)小說(shuō)來(lái)展現(xiàn)給世人的，悲劇的另一種升華。［9］因此，在他所構(gòu)筑的悲劇世界中，讓我們看到了悲劇后面的溫情與美麗，看到了作品蘊(yùn)含的悲憫之美。

四、溫婉如水的詩(shī)意美

兒童文學(xué)需要詩(shī)意，一種純美的詩(shī)意。在曹文軒的小說(shuō)中，溫婉如水的詩(shī)意美主要從下列兩個(gè)方面表現(xiàn)的。

首先是水的意象?！耙庀蟆睂儆谥袊?guó)傳統(tǒng)的審美范疇，指人的主觀意志與外在的客觀物象的有機(jī)結(jié)合。曹文軒是一個(gè)大力提倡古典風(fēng)格的作家，他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的“意象”手法的運(yùn)用，可以說(shuō)達(dá)到了出神入化的境界。古代很多思想家曾通過(guò)“水”來(lái)理解生命的本質(zhì)，曹文軒就是借“水”讓人們領(lǐng)悟到了所有的道理。水在他的作品中，既作為一種簡(jiǎn)單的環(huán)境因素描寫同時(shí)是一種具有隱喻象征的性質(zhì)。但更多時(shí)候，水這一意象在他的作品中還是死亡、與重生的一種象征，它代表著一種強(qiáng)大的力量，具有極大的破壞性。如曹文軒筆下的油麻地世界，是在水的籠罩之下的。在《草房子》中，“油麻地小學(xué)四周環(huán)水，很獨(dú)立的樣子”，“小學(xué)的四周就是桑桑以及小伙伴們游泳的蘆葦蕩”。在曹文軒的小說(shuō)中，女性是純潔和美的代表，所有女性的情感都跟水有關(guān)，并讓她們?cè)谒吷A了所有的美感。紙?jiān)率且粋€(gè)在水邊出生、水邊長(zhǎng)大的女孩，在作者溫婉如水的情感構(gòu)建下，紙?jiān)麦w現(xiàn)出了一個(gè)典型的生命如水的女子的情懷。紙?jiān)率莻€(gè)很有靈氣的女孩子，在她秀氣的大眼睛里流露著的是善良，在柔弱的外表下包裹著的是一顆堅(jiān)韌的心。她常常被人欺負(fù)，但卻依舊保持善良的心去對(duì)待每一個(gè)人。再如《草房子》中，大水摧毀了邱二爺一家：“地基已被水泡松，墻也被泡酥了?！钡牵窃谶@個(gè)破壞中，又有著新生，原來(lái)關(guān)系惡劣的邱二媽與細(xì)馬在大水的沖擊下，他們之間親情卻得以建立。人性，在水的作用下重新復(fù)蘇和升華。

其次是詩(shī)意的語(yǔ)言。曹文軒小說(shuō)的詩(shī)意特征，在很大程度上是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)完成的，而在其小說(shuō)中運(yùn)用最多、最能體現(xiàn)詩(shī)化敘事語(yǔ)言的，就是隱喻和暗示。在曹文軒看來(lái)，一種語(yǔ)言是和一個(gè)民族的氣質(zhì)聯(lián)系在一起的。往小里看，一個(gè)人的語(yǔ)言，體現(xiàn)了一個(gè)人的氣質(zhì)。往大里看，一種語(yǔ)言就體現(xiàn)了一個(gè)民族的氣質(zhì)。［10］《草房子》中，當(dāng)桑桑即將離開(kāi)油麻地時(shí)有這樣的一段描寫：“小學(xué)第一次一下子就全都撲進(jìn)了他的眼底。秋天的白云，溫柔如絮，悠悠遠(yuǎn)去，梧桐的枯葉，正在秋風(fēng)里忽閃忽閃地飄落。這個(gè)男孩桑桑，忽然地覺(jué)得自己想哭，于是就小聲地嗚咽起來(lái)……桑桑望著這一幢幢草房子，淚眼蒙眬之中，它們連成了一大片金色?！边@是桑桑與美麗的風(fēng)景在對(duì)話，在對(duì)話中表現(xiàn)出了桑桑的哀傷與不舍。作家將情感寄寓于風(fēng)景，營(yíng)造出詩(shī)意的氛圍，不僅感染了作品中的人物本身，同時(shí)也感染了讀者。

總之，曹文軒在小說(shuō)的創(chuàng)作中，努力嘗試著讓古典主義與現(xiàn)實(shí)主義相融合，用古典美感來(lái)解除人們現(xiàn)實(shí)生活中的困惑，用古典純凈的美來(lái)洗滌人們的心靈，從而給人以心靈的安慰與震撼。

［1］曹文軒.永遠(yuǎn)的古典（《紅瓦》代后記）.紅瓦［M］.北京：作家出版社，2003：588.

［2］徐妍.堅(jiān)守記憶并承擔(dān)責(zé)任［J］.北京：文學(xué)評(píng)論，2002，（4）.

［3］［4］曹文軒.曹文軒經(jīng)典作品［C］.北京：當(dāng)代世界出版社，2006：5-124.

［5］［6］［7］曹文軒.曹文軒兒童文學(xué)論集［C］.北京：21世紀(jì)出版社，1998：33-182.

［8］曹文軒.二十世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究［M］.北京：作家出版社，2003：69.

［9］蔣瑤虹古典美的詩(shī)意營(yíng)造———曹文軒小說(shuō)風(fēng)格論［J］.合肥：安徽文學(xué)，2011，（11）.

［10］梅子涵，方衛(wèi)平，朱自強(qiáng)等.中國(guó)兒童文學(xué)五人談［M］.天津：新蕾出版社，2002：135.