人性的呼喚——讀《日瓦戈醫(yī)生》

周 青

（淮陰師范學(xué)院，江蘇 淮安 223000）

帕斯捷爾納克生于莫斯科的一個藝術(shù)家家庭，從小受到良好的藝術(shù)熏陶，之后在莫斯科大學(xué)、德國馬堡大學(xué)攻讀法律、哲學(xué)，這些培養(yǎng)了作家慣于以藝術(shù)的眼光看待生活的氣質(zhì)，早在上世紀(jì)二十年代，帕斯捷爾納克就享有和馬雅可夫斯基、葉賽寧同樣的聲譽(yù)，曾被布哈林稱為“當(dāng)代詩歌的巨匠”。但與此同時，他的創(chuàng)作始終受到貶多于褒、毀過于譽(yù)的評論，這促使他埋頭翻譯，匿聲詩壇。他雖幸免在上世紀(jì)三十年代下半期的肅反運(yùn)動中罹難，但在1946年的整頓文藝界的運(yùn)動中又成為批判對象。之后數(shù)十年間，帕斯捷爾納克的摯友相繼遭到不幸。這樣的經(jīng)歷使他對時代生活始終保持一種相對獨(dú)立的精神，以旁觀、遠(yuǎn)察、靜思的眼光去考察歷史事件和歷史人物。斯大林去世后，前蘇聯(lián)國內(nèi)政治氣候的改變終于促使作家下決心對自己早期的創(chuàng)作進(jìn)行總結(jié)，對幾十年的生活經(jīng)驗(yàn)和積淀在內(nèi)心的感受進(jìn)行反思。正是在此總結(jié)和反思中，《日瓦戈醫(yī)生》誕生了。

《日瓦戈醫(yī)生》囊括了從1903至1929年的歷史階段，其尾聲則延伸到了衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期。它描寫了1905年革命、第一次世界大戰(zhàn)、二月革命、十月革命、國內(nèi)戰(zhàn)爭、新經(jīng)濟(jì)政策時期、社會主義建設(shè)等一系列重大的歷史事件，描寫了主人公尤利·安德列耶維奇·日瓦戈在他不到四十年的短短人生道路上經(jīng)歷的這些復(fù)雜、動亂的階段，以及他對此作出的反應(yīng)。

尤利·安德列耶維奇·日瓦戈是一個知識分子，一個探索真理、善于思考、愛好藝術(shù)的人，他一生從事的是廣施仁愛、救死扶傷、科學(xué)和人性相結(jié)合的醫(yī)生職業(yè)。日瓦戈醫(yī)生是一個善良、正直的人，他耳聞目睹和親身經(jīng)歷過第一次世界大戰(zhàn)和沙皇專制統(tǒng)治帶來的苦難，同情人民，渴望改變舊的生活秩序，希望周圍的人們和自己都能得到自由與幸福，因?yàn)樗J(rèn)定“只有生活與周圍的人相比不顯得特殊的時候，才是真正的生活；而獨(dú)享的幸福不是真正的幸?！?。當(dāng)十月革命勝利的消息傳來之時，他真誠而欣喜地歡迎它，認(rèn)為它開創(chuàng)了“人的時代”，它是“歷史的奇跡”，宛如一次“了不起的手術(shù)”，“巧妙的一刀，便把多少年來發(fā)臭的爛瘡一下子切除了”。他被革命事業(yè)所體現(xiàn)的崇高理想與精神力量所鼓舞，自愿留下來為蘇維埃政權(quán)服務(wù)，懷著深情、執(zhí)著的愛去建設(shè)新的生活。他曾把革命初期發(fā)生的破壞、混亂和苦難看做是國家獲得新生必然要經(jīng)過的“陣痛”，所以他對于一時的蕭條、混亂、匱乏和窘迫的生活持隱忍的態(tài)度。

然而，他的內(nèi)心世界是復(fù)雜的。人是日瓦戈思考的中心。他期望在上帝之道中尋求永恒的真理，尋求人終極價值的實(shí)現(xiàn)，從而使他在對現(xiàn)實(shí)的苛刻審視、批判中獲得自身生命價值。他的人生理想來自基督的福音：維護(hù)人格自由，保持個性純潔，捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)，把生命看成一種犧牲過程的人道主義觀念；社會的發(fā)展、歷史的進(jìn)程都應(yīng)該建立在這些觀念的基礎(chǔ)上，應(yīng)該維護(hù)這些觀念。這些基本的道德倫理觀念成為日瓦戈一生中為人的信條和觀察世界的準(zhǔn)則。

他認(rèn)定革命是必然的歷史潮流，不可避免的歷史進(jìn)程。他歡迎革命，向往變革，但他覺得無政府主義帶來的暴力、混亂、流血、報復(fù)似乎太多了、太慘烈了。在無休止的廝殺中，人類文明的法則被獸性的本能所取代。某些游擊隊(duì)的盲目施暴、群眾自發(fā)力量的肆意殺戮、對于傳統(tǒng)文化的蔑視、視知識分子為異己及在虛假的革命辭藻掩飾下的狂熱與過激行為，這一切使他對革命產(chǎn)生種種疑慮與動搖。善良的天性使他無法承受殘酷現(xiàn)實(shí)的重負(fù)，他痛苦、憂郁、徘徊，希望在大自然和愛情中尋求個人的安慰和解脫。他隨同妻子一家人離開莫斯科，避居窮鄉(xiāng)僻壤去過田園隱居的生活，以求自食其力。但事與愿違，他被紅軍游擊隊(duì)擄去當(dāng)了軍醫(yī)，過了18個月的野營生活，一直處在被捕與處死的威脅之下。他渴望理解革命，景仰革命的理想與目標(biāo)的崇高力量，而人道主義的胸懷又致使他否定為達(dá)到這些理想與目標(biāo)所采取的過激的暴力手段，否定革命對人的雙重束縛。因此，他陷入了十分矛盾的痛苦的心緒之中，終于心力交瘁，猝死在走走停停的電車旁邊。

作為一個藝術(shù)形象，日瓦戈是知識分子的典型，更是人性的象征。日瓦戈的悲劇，不是人物性格的悲劇，而是人性的悲劇。歷史事件——革命、戰(zhàn)爭、社會力量，對人的心靈造成巨大的沖擊。人類本性中的熱愛自然、安寧，對藝術(shù)的追求，與暴力、破壞和強(qiáng)制是格格不入的。作家用重大歷史事件構(gòu)成故事發(fā)生的背景，來描繪其中人性的追求。作者創(chuàng)作日瓦戈這個人物，是為了反思?xì)v史、同自己的時代對話，是真誠的自白。在帕斯捷爾納克眼里，日瓦戈所維護(hù)的人性自由、純潔和尊嚴(yán)及人道主義的信念是神圣的、高貴的。而這正是作家通過日瓦戈醫(yī)生這一小說形象所要表達(dá)的主要思想。同時，作家還用日瓦戈與拉莉薩的愛，表達(dá)對生活的愛，對美好理想的執(zhí)著追求。

作者對歷史、人生的深沉思索，對心靈世界高尚的情感探求，主要是通過這場愛情來表現(xiàn)的。在小說中，作者精心構(gòu)置了兩處關(guān)于拉莉薩的夢幻描寫。一處是，拉莉薩夢見自己被埋在泥土里，“外面剩下的只有左肋，左肩和右腳掌。從左邊乳房里長出了一叢草”。另一處是，日瓦戈醫(yī)生聽了女巫的話后產(chǎn)生了幻覺，看到利劍劈開拉莉薩的肩胛，在敞開的靈魂深處露出藏在那里的秘密。她所到過的陌生的城市，陌生的街道，陌生的住宅，陌生的遼闊地方，像卷成一團(tuán)的帶子一下子抖開了。在這些象征性的描寫中，作者力圖將拉莉薩描繪成一具俄羅斯的文化女神，圍繞她與日瓦戈的愛情生活和人生悲劇揭示出人物內(nèi)心世界的燦爛靈光，展示出男女主人公對生活、時代和人生的坦誠沉思。

時代的浪潮把拉莉薩與日瓦戈沖到了一起。拉莉薩與日瓦戈在家庭出身、社會關(guān)系和個人生活上有許多不同之處，但他們的精神視野、生活理想、性格氣質(zhì)卻很相似。堅(jiān)強(qiáng)的意志力量，不屈不撓的個性品格，內(nèi)在的心靈美，富于自我犧牲精神等優(yōu)良品質(zhì)，使他們兩心相照，互相吸引。拉莉薩在個人生活中曾走過一條坎坷曲折的路，但她以一般女性少有的堅(jiān)強(qiáng)毅力，掙脫了使她沉淪的羅網(wǎng)，獨(dú)自承受巨大的不幸，依靠誠實(shí)的勞動，撫平內(nèi)心的創(chuàng)傷。這時她更渴望維護(hù)自己的人格尊嚴(yán)，企盼投身獨(dú)立自由的新生活。日瓦戈第一次見到拉莉薩，就感悟到她的全部美麗與痛苦。日瓦戈對扶養(yǎng)他長大成人的托尼婭一家及和他一起長大的妻子的高尚品質(zhì)是懷有深切的敬愛之情的，安寧平靜的家庭生活使他離不開妻子。與拉莉薩的交往，使他有一種負(fù)罪感，他譴責(zé)自己在托尼婭和家庭面前是個罪人，但在感情上又無力自拔。這種感情與理性的矛盾被他寄希望于“某種無法實(shí)現(xiàn)的干預(yù)上”，被迫參加游擊隊(duì)暫時緩解了日瓦戈內(nèi)心深處的人格分裂，然而逃離游擊隊(duì)之后，他的感情天平又重重地傾向拉莉薩一邊。這個時期是日瓦戈與社會現(xiàn)實(shí)愈來愈格格不入的時期，他的理想、他的追求與社會現(xiàn)實(shí)相距甚遠(yuǎn)，他愈來愈沉湎于維護(hù)個性尊嚴(yán)和追求個人的幸福之中。如果說他對托尼婭的愛是遵循理性法則，是受理智和道德支配的，那么他對拉莉薩的愛已經(jīng)成了一種真摯的發(fā)自內(nèi)心的火一般的情愛。他不忍拋棄妻子，心靈還時常經(jīng)受折磨，覺得應(yīng)該回到妻子身邊；但他更離不開拉莉薩，拉莉薩是他生命的寄托，是他內(nèi)心理想的象征。他們的愛是天空和大地、森林和小溪一樣和諧美好的愛，已經(jīng)成了精神和肉體的純潔聚合。日瓦戈如此依戀拉莉薩，就是因?yàn)樵诶蛩_的身上有著與他同樣的品質(zhì)，他們有著同樣的內(nèi)在心靈美，同樣追求個性的自我完善。他們最后來到荒僻的瓦雷金諾，度過了一段世外桃源式的愛情生活，但是終究不免被“凄厲的狼嚎”一般嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)所擊碎。拉莉薩伏在日瓦戈遺體上所傾吐的那番充滿淚水的哀婉的悼詞，透徹地揭示了他們和現(xiàn)實(shí)的差距。她告訴他說：“生命的謎、死亡的謎、天才的美、質(zhì)樸的美——這些我們是熟悉的?？墒翘斓亻g那些瑣細(xì)的爭執(zhí)，像重新瓜分世界之類，對不起，這完全不是我們的事?！崩蛩_說出了真諦。他們兩人的人生理想離現(xiàn)實(shí)世界太遠(yuǎn)了。所以，現(xiàn)實(shí)中沒有他們的位置。帕斯捷爾納克描寫日瓦戈與拉莉薩的愛情生活，就是為了對人的個性尊嚴(yán)予以確認(rèn)，對人的自我價值進(jìn)行肯定，對人的主體命運(yùn)加以高揚(yáng)。

《日瓦戈醫(yī)生》是一部充滿人道主義的作品。帕斯捷爾納克期望通過日瓦戈醫(yī)生的遭遇，喚醒人們對人自身尊嚴(yán)的自覺，自覺地抵制一切非理性的行為，自覺地選擇和把握自己的命運(yùn)。

［1］［前蘇聯(lián)］帕斯捷爾納克，力岡.冀剛，譯.日瓦戈醫(yī)生.漓江出版社，1986.

［2］何云波.二十世紀(jì)的啟示錄.國外文學(xué)（季刊），1995（1）.

［3］李華.歷史與人性的沖突.社會科學(xué)戰(zhàn)線，1998（2）.

［4］楊衍松.（日瓦戈醫(yī)生）的毀譽(yù)與沉浮.環(huán)球掠影，2000（1）.

［5］程潔.生·死·生存.蘇州鐵道師范學(xué)院學(xué)報，2000，6，VOL17（2）.

［6］蔣財珍.一部歷經(jīng)磨難的俄羅斯小說.同濟(jì)大學(xué)學(xué)報，1995，11，VOL6（2）.