從近代小說《老殘游記》看劉鶚的審丑心態(tài)和悲世情懷

齊晶

(中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東青島 266109)

從近代小說《老殘游記》看劉鶚的審丑心態(tài)和悲世情懷

齊晶

(中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東青島 266109)

成書于清末而流傳甚廣的《老殘游記》直露地描寫了當(dāng)時(shí)社會(huì)的各種丑態(tài)。劉鶚在其小說中對(duì)丑進(jìn)行了大量的描述和揭露，而且例舉了作為象征世界和現(xiàn)實(shí)存在的丑的形態(tài)。以文本解讀為重點(diǎn)，以現(xiàn)實(shí)社會(huì)為關(guān)照，從劉鶚的審丑心態(tài)出發(fā)，探討作者對(duì)當(dāng)時(shí)丑陋社會(huì)的批判以及采用這種美學(xué)批判方式的原因，不僅有助于對(duì)社會(huì)全方位的理解，而且可以進(jìn)一步解讀作者的憂患意識(shí)和悲世情懷。

《老殘游記》;劉鶚;審丑;憂患意識(shí)

晚清時(shí)期，清朝帝國陷入內(nèi)憂外患的困境中，外有列強(qiáng)環(huán)伺，內(nèi)則政治腐敗，《老殘游記》正是在這樣的背景下產(chǎn)生的。其作者劉鶚個(gè)性放曠不拘，所見不同流俗，觀察時(shí)事尤其犀利。在“悲天憫人”的哲學(xué)思想指導(dǎo)下，他不愿應(yīng)試做官，致力于平民事業(yè)，對(duì)家國的憂患意識(shí)強(qiáng)烈，在當(dāng)時(shí)不濟(jì)的社會(huì)中，努力尋求出路。這都反映在他的《老殘游記》中。劉鶚對(duì)社會(huì)的批判是切中時(shí)弊、獨(dú)具慧眼的。從審丑美學(xué)方面來分析《老殘游記》是之前論者尚未開掘的角度，本文試作探討。

一、審丑，作為一種心態(tài)

丑，在東西方美學(xué)之中都是一個(gè)具有獨(dú)特重要性的范疇。它是美學(xué)的異端，又是審美的常態(tài)。［1］但是，審丑，作為一種心態(tài)，在東西方美學(xué)史上卻具有較大的差異性。西方文化中人與自然相對(duì)立，對(duì)丑的認(rèn)識(shí)多訴諸形式，因而有較強(qiáng)的揚(yáng)美抑丑心態(tài)。而中國傳統(tǒng)美學(xué)的最高目標(biāo)是倫理性的“善”，它講求“天人合一”，強(qiáng)調(diào)對(duì)立面之間的滲透和協(xié)調(diào)，重視超越形式的精神象貌，因而這時(shí)的審丑心態(tài)是對(duì)丑的隱忍、接納，有較多的寬容度。

在中國古代文學(xué)作品中，丑的表現(xiàn)具有較濃厚的政治色彩，大多是為批判和揭露現(xiàn)實(shí)的丑惡，這種依據(jù)道德評(píng)判的審丑心態(tài)在《詩經(jīng)》《離騷》等文學(xué)作品中均有體現(xiàn)。［2］但是，由于正統(tǒng)的社會(huì)思潮，這時(shí)期文人的審丑心態(tài)還是保守的，更多的是憂生之嗟，甚至可以擔(dān)當(dāng)與諷諫類似的社會(huì)功能。直到明清之際，小說《金瓶梅》以手抄本形式問世，在審美領(lǐng)域才掀起了軒然大波?！督鹌棵贰芬匀碌捏@世駭俗的審丑心態(tài)引發(fā)了世人的爭議。到了清朝統(tǒng)治日暮窮途的近代，中國文人的審丑心態(tài)已經(jīng)非常大膽和直露，甚至開始擺脫道德評(píng)判而從藝術(shù)視角加以審視。近代小說《老殘游記》正是在這樣的審丑心態(tài)下產(chǎn)生的。它雖然沒有《金瓶梅》扭曲般的審丑和暴力般的直露，但是卻以較小的篇幅寫盡了眾生眾事之丑態(tài)。小說中對(duì)丑的揭露、表現(xiàn)和批判是令人痛快的，作者也在審丑中得到了快感。這種快感正來源于對(duì)丑的痛斥、刺透和征服。

在現(xiàn)實(shí)生活中，人類像躲避瘟疫一樣躲避各種丑陋和苦難，因?yàn)槌舐涂嚯y只能給人帶來悲慘的呼號(hào)和痛苦的呻吟。然而，《老殘游記》的作者劉鶚卻讓老殘游遍各種丑相，他的寫作目的恐怕不是為了通過征服丑惡而獲得一點(diǎn)快感。劉鶚《致黃葆年》信中有云:“弟固未嘗知天，弟固未嘗不信天，惟其不能知天，故竟以天下為己任。天下之安危，匹夫與有責(zé)焉。今日國之大病，在民失其養(yǎng)。”這表現(xiàn)了他強(qiáng)烈的悲世憂民思想。這正是貫穿于《老殘游記》全書的一個(gè)重要方面。

二、審丑，從象征世界到現(xiàn)實(shí)存在

《老殘游記》的第一回看似在情節(jié)上無關(guān)緊要，只是一個(gè)夢(mèng)，但是它卻是統(tǒng)領(lǐng)整部小說的頭目。這一回通過象征的形式展現(xiàn)了一個(gè)中國人自我眼中的中國形象，這是一種自我認(rèn)知。其他各回則是通過老殘親身游歷，各種丑角和丑態(tài)紛紛亮相，上演了真實(shí)社會(huì)中的悲劇。

(一)審丑，在象征世界

在《老殘游記》中，劉鶚主要用一艘大船象征其眼中的晚清中國形象。在小說的第一回中，老殘等曾借西方的望遠(yuǎn)鏡看到一艘處于洪波巨浪中的危船。這艘危船首先是破:“這船雖有二十三四丈，卻是破壞的地方不少:東邊有一塊，約有三丈長短，已經(jīng)破壞，浪花直灌進(jìn)去;那旁，仍在東邊，又有一塊，約長一丈，水波亦漸漸浸入;其余的地方無一處沒有傷痕?！保?］3其次是飽受風(fēng)雨摧殘:“船面上坐的人口……面上有北風(fēng)吹著，身上有浪花濺著，又濕又寒，又饑又怕?？催@船上的人都有民不聊生的氣象?！保?］3再次是正遭受血腥:“忽見那船上殺了幾個(gè)人，拋下海去，捩過舵來，又向東邊去了?！保?］4很明顯，這是一艘危機(jī)四伏、前途難測(cè)的危船，而且船上的人經(jīng)歷著毫無尊嚴(yán)的剝奪甚至殺戮。

劉鶚在第一回就向讀者展示了具有無限象征意義的丑態(tài)，這種丑象征著晚清中國的大船在遭受了西方物質(zhì)文明的沖擊以后已經(jīng)破爛不堪，中國在這種沖擊下還未找到自我的癥結(jié)所在。劉鶚在第一回就以丑的形象象征中國國情，并對(duì)這種現(xiàn)狀進(jìn)行質(zhì)問和解剖，顯然是有其意義所在的:丑，就是以形式對(duì)傳統(tǒng)理念和舊的價(jià)值體系的悖反。劉鶚開篇的審丑，體現(xiàn)著他獨(dú)特的價(jià)值判斷:要用新的方法解決新的情況，師夷長技以自強(qiáng)。

(二)審丑，在現(xiàn)實(shí)世界

《老殘游記》是一部典型地反映了中國近代社會(huì)各種丑相的小說范本，劉鶚以獨(dú)特的游記方式，深刻地展現(xiàn)了中國近代社會(huì)從自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境到精神環(huán)境的惡化狀態(tài)，讀者跟隨老殘的足跡，看到了中國近代由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)過渡時(shí)期新舊交替、傳統(tǒng)與現(xiàn)代膠著在一起這一特殊歷史階段的丑陋、暴力和不堪。

1.自然環(huán)境之丑。

中國文化中自古講求“天人合一”，人與自然的和諧相處是人類身心自由愉快的前提。在這一點(diǎn)上，古代人處理得非常好，中國古代許多文人的筆下都表現(xiàn)了人與自然和諧圓融的美妙境界。與此同時(shí)，自然環(huán)境也有襯托人類行徑和心理的作用，惡劣的環(huán)境往往暗示人類不佳的心境或丑陋的社會(huì)。

《老殘游記》的表層線索是老殘的山水之游，而老殘游歷日深，對(duì)社會(huì)、民情的體察愈真，作者筆下景物的色彩也日益黯淡，季候特征也日益灰冷。第六回聽到玉賢的暴虐，景物是“那天色陰得很重……一頃刻之間，那雪便紛紛亂下……房里便覺得陰風(fēng)森森，異常慘淡?！保?］32第八至十一回申子平入山，進(jìn)入作者理想中的桃花源世界，但屋內(nèi)和諧輕松的氛圍也不時(shí)為塵世的森森冷氣所侵，其中也不乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的感觀在里面:“北窗看著離山很近，一片峭壁，穿空而上，朝下看，像甚深似的……凍雪被泉水漱空了，滾下一大塊來，加冰加雪?！保?］55第十二回“寒風(fēng)凍塞黃河水”擋住老殘的行程，季候特征是“這時(shí)北風(fēng)已息，誰知道冷氣逼人，比那有風(fēng)的時(shí)候還厲害些?！弊髡甙褜彸蟮男膽B(tài)融入其間，通過寫景物的暗淡與季候的陰森嚴(yán)寒，來烘托社會(huì)之弊病。

《老殘游記》還直接表現(xiàn)了自然災(zāi)害帶給人類的嚴(yán)重惡果，這集中體現(xiàn)在對(duì)黃河水患的描寫上:“誰知道那一夜里，三更時(shí)候，又趕上大風(fēng)大雨，只聽得稀里花拉，那黃河水就像山一樣的倒下去了?！保?］81《老殘游記》通過妓女之口，道出了由于地方官員治理不力，黃河水患由自然災(zāi)害而引發(fā)了一系列社會(huì)問題，這在當(dāng)時(shí)的小說中是不多見的。丑，更容易揭示內(nèi)在的真實(shí)，劉鶚運(yùn)用了審丑的方式把表面的問題進(jìn)行深層次的挖掘，促使讀者從對(duì)象的外在表象中解脫出來，去關(guān)注與追尋對(duì)象內(nèi)部的真實(shí)和蘊(yùn)含的矛盾。

2.社會(huì)環(huán)境之丑。

中國古代小說的傳統(tǒng)模式是忠臣與奸臣、清官與贓官的斗爭，清官向來都是以正面形象出現(xiàn)。但是《老殘游記》卻將清官放于丑陋不堪的行列進(jìn)行批判，依次揭露整個(gè)社會(huì)政治的腐敗。如素有廉潔之稱的清官玉賢，卻是酷吏，殘害起百姓來，比貪官更可怕;玉大人冤殺了于朝棟父子，王勝夫婦的獨(dú)生子因錯(cuò)說了幾句話就被活活站死;清廉得格登登的剛弼，其殘忍同樣讓人目瞪口呆，在審理齊東鎮(zhèn)13條命案時(shí)，不問青紅皂白，屈打成招，視人命如兒戲。

這樣喪失人性的官吏，共同作用于惡劣丑陋的社會(huì)環(huán)境，百姓在這樣的世界中根本沒有最基本的生的權(quán)利。為治理黃河，廢民埝、修大堤，在安置百姓問題上，竟然“可不能叫百姓知道。你想，這幾十萬百姓守住民埝，還廢的掉嗎?”［3］80幾十萬條人命便神不知鬼不覺地消失了。這里是一個(gè)地獄的世界，連尼姑為了生存都需要接客，何談妓女的境遇。老殘每到一個(gè)地方，種種丑陋必會(huì)接踵而至，劉鶚用審丑的方式為社會(huì)平民唱了一曲生命的哀歌，這透露出了中國古代所特有的悲劇精神，這種悲劇雖然沒有西方悲劇的慘烈血腥，但是內(nèi)心的無望和痛苦更為深刻，人生意蘊(yùn)也更為浩博。劉鶚正是在審丑中強(qiáng)化同時(shí)又自我消解著社會(huì)的悲劇。

3.靈魂世界之丑。

社會(huì)環(huán)境的丑陋，使得劉鶚深刻感受到了人的精神危機(jī)，作者無法改變這種狀況，而且越發(fā)找不到出路。于是，絕望中他只得將目光投向了地獄，試圖用這種極其虛幻的辦法來達(dá)到警示人類靈魂的作用，老殘?jiān)诘鬲z下看到的雖是惡人惡報(bào)，但卻充滿了極端暴烈的丑陋，不忍卒讀:“十幾里遠(yuǎn)，其間有個(gè)大廣廠，廠上都是列的大磨子……磨子上的阿旁接住了人、就頭朝下把人往磨眼里一填，兩三轉(zhuǎn)就看不見了。底下的阿旁再摔一個(gè)上去。只見磨子旁邊血肉同醬一樣往下流注，當(dāng)中一星星白的是骨頭粉子?！保?］179這里劉鶚的審丑意識(shí)得到了深化，大段大段的全是丑惡的堆積。

劉鶚在《老殘游記》中極盡詳細(xì)地描繪了丑，并且通過審丑的方式呼喚著美，向往著善。地獄的丑態(tài)恰恰反映了人類精神的弊病，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)關(guān)照和折射。丑在這里只是一種背景，它用以反襯美的可貴。在這種對(duì)丑的解剖中，美的形象得到了升華，人類靈魂中向善的本性得到了張揚(yáng)。［4］這種審丑的心態(tài)具有崇高意義。劉鶚筆下的地獄之丑主要體現(xiàn)在形式上，它的特征是暴力、蠻橫、怪異，但卻體現(xiàn)出一種蓬勃向上的力量，一種破壞的力量，一種發(fā)展的力量、進(jìn)取的力量，因而是崇高的。這是劉鶚對(duì)人的靈魂世界的一種很好的關(guān)照，在某種意義上它可以說與但丁《神曲》中的“煉獄”境界有異曲同工之妙。

三、審丑，在通向悲世的途中

《老殘游記》中充滿了悲劇意蘊(yùn)。首先，“游”字就是一個(gè)象征居無定所、孤零寂寞的詞［5］，它奠定了小說的情感基調(diào)，且以“老殘”為名，又老又殘，這種丑的意象給人以實(shí)況日下無所依托的印象。這些都是從書名字面上就很快獲得的悲劇信息。其次，《老殘游記》的悲劇意蘊(yùn)也反映在書中以悲為美的音樂中。在小說所描寫的《胡馬嘶風(fēng)曲》中，“角”聲吹得“嗚咽頓挫，其聲悲壯”，箜篌則“蒼蒼涼涼……與角聲相合，如狂風(fēng)吹沙，屋瓦欲震”，再加上黃龍子的“發(fā)嘯相合”，多半凄清悲壯其至急者可令人淚下。所以這段音樂受作者審丑心理的影響，是悲壯凄涼，它以其凄清悲壯的意境使欣賞者得到心理的愉悅和精神的升華。它相對(duì)于傳統(tǒng)音樂審美中以“清微淡遠(yuǎn)”為美反對(duì)以悲為美的思想是有一定突破的。

最主要的是，作者在自序中，本身就飽含了濃厚的悲世情懷:“吾人生今之時(shí)，有身世之感情，有家國之感情，有社會(huì)之感情，有種教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛:此洪都百煉生所以有《老殘游記》之作也……棋局已殘，吾人將老，欲不哭泣可得乎?吾知海內(nèi)千芳、人間萬艷，必有與吾同哭同悲者焉。”［3］179縱觀整部小說，劉鶚的悲世情懷是貫穿始終的，恰如胡適所指出的:“這部小說是作者發(fā)表他對(duì)于身世、家國等見解的書，里面寄托著他的＇感情見解?！保?］

劉鶚為筆下主人公取號(hào)為“補(bǔ)殘”，有“補(bǔ)救殘局”的寓意。劉鶚在第一回自評(píng)中就說:“舉世皆病，又舉世皆睡。真正無下手處，搖串鈴先醒其睡。無論何等病癥，非先醒無治法。具菩薩心，得異人口訣，鈴而曰串，而盼同志相助，心苦情切?！笨梢姡瑒Ⅸ槍?duì)于社會(huì)是充滿憂患意識(shí)和治病心態(tài)的。生命超越是中國美學(xué)的核心。［7］正如夏志清先生所論:“讀章回小說，一直要讀到二十世紀(jì)初年的《老殘游記》我們才碰到一位在專制政治下為老百姓請(qǐng)命的人道主義作家……劉大力抨擊清官酷吏，堅(jiān)決否定一千年來的理學(xué)思想……關(guān)心人民疾苦，更同情不幸女子的遭遇——單憑其人道主義精神，實(shí)際上已和胡適、魯迅、周作人這一代人站在同一陣線?！保?］

老殘，一個(gè)手搖串鈴浪跡江湖的行醫(yī)者，卻是一個(gè)濟(jì)貧扶危的社會(huì)參與者。劉鶚通過他的行蹤，以審丑的心態(tài)對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)進(jìn)行了全方位的批判和揭露。但是，審丑只是一種批判方式，它是對(duì)中國傳統(tǒng)美學(xué)觀念的一種反叛，劉鶚內(nèi)心的悲劇憂患意識(shí)才是更為深層的東西，《老殘游記》可以說是處于動(dòng)蕩黑暗的歲月中的憂生之嗟。作者把當(dāng)時(shí)人民的苦難和恐懼用審丑的心態(tài)表達(dá)出來，這是劉鶚對(duì)待人生悲劇和社會(huì)悲劇時(shí)的宣泄方式。在這一過程中，伴隨著悲世情懷產(chǎn)生的是同情和愛。劉鶚沒有找到救世良藥，其在審丑的過程中，曾經(jīng)悲傷地哭泣，也曾經(jīng)痛苦地呼號(hào)，但這些卻成就了《老殘游記》的崇高，讓世人的生命能量暢然一泄。

［1］王慶衛(wèi).丑的軌跡－理性視域中的非理性變奏［M］.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，2006:1.

［2］袁濟(jì)喜.中古美學(xué)與人生講演錄［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2007:106.

［3］劉鶚.老殘游記［M］.上海:上海古籍出版社，2005.

［4］童慶炳.童慶炳談美學(xué)心理［M］.鄭州:河南大學(xué)出版社，2008:97.

［5］徐復(fù)觀.游心太玄［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2009:157.

［6］胡適.《老殘游記》序［M］.成都:四川人民出版社，1985:1.

［7］朱良志.中國美學(xué)十五講［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2006:1.

［8］夏志清.《老殘游記》新論［M］.沈陽:遼寧教育出版社，1974:177.

An Analysis of the Ugliness Appreciation and Compassionate Feelings of Liu E in His Modern Novel"Lao Can You Ji"

QI Jing

(School of Literature and Journalism，Ocean University of China，Qingdao Shandong266109)

The widely circulated novel"Lao Can You Ji"which was finished in Late Qing Dynasty directly exposed the ugliness of that society.The author Liu E described all kinds of ugliness from the symbol world to the real world in his novel.This academic，with the approach of comparison and examples，investigates the critical psychology as well as the reasons of ugliness appreciation of the author.And then it comes to analyze the suffering consciousness and compassionate feelings of the author.

Lao Can You Ji;Liu E;ugliness appreciation;suffering consciousness

I207.424

A

1009－2080(2012)03－0078－03

(責(zé)任編輯:張連軍)

2012－04－20

齊晶(1987－)，女，山東濰坊人，中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院中國古代文學(xué)方向碩士研究生。