現(xiàn)代小城鎮(zhèn)小說中的“茶館”人生

李 莉

（湖北工業(yè)大學(xué) 外語學(xué)院語言文化傳播系，湖北 武漢 430068）

現(xiàn)代小城鎮(zhèn)小說中的“茶館”人生

李 莉

（湖北工業(yè)大學(xué) 外語學(xué)院語言文化傳播系，湖北 武漢 430068）

聚焦于“茶館”內(nèi)外的日常生活，現(xiàn)代小城鎮(zhèn)小說著力表現(xiàn)小城鎮(zhèn)沉滯而散漫的生活節(jié)奏，集中勾勒了宗法體制下老中國兒女被動、消極、單調(diào)、無聊的人生形式和生命狀態(tài)，對傳統(tǒng)中國人的“游惰”習(xí)性展開反思與批判。

小城鎮(zhèn)；茶館；游惰

20世紀(jì)上半葉，隨著中國社會現(xiàn)代化進(jìn)程的不斷推進(jìn)，小城鎮(zhèn)獨(dú)特的社會風(fēng)貌和文化形態(tài)逐漸受到廣泛關(guān)注，同時也成為小說創(chuàng)作的重要題材之一[1]。小城鎮(zhèn)小說著力表現(xiàn)了小城鎮(zhèn)沉滯而散漫的生活節(jié)奏，勾勒了宗法體制下老中國兒女被動、消極、單調(diào)、無聊的人生形式和生命狀態(tài)。

一、茶館：小城鎮(zhèn)社會人生的縮影

20世紀(jì)30年代，郁達(dá)夫曾經(jīng)這樣描述自己的故鄉(xiāng)小城：

雖則是一個行政中心的縣城，可是人家不滿三千，商店不過百數(shù)。一般居民，全不曉得做什么手工業(yè)，或其他新式的生產(chǎn)事業(yè)，靠以度日的，有幾家自然是祖遺的一點(diǎn)田產(chǎn)，有幾家則專以小房子出租，在吃兩元三元一月的租金，而大多數(shù)的百姓，卻還是既無恒產(chǎn)，又無恒業(yè)，沒有目的，沒有計劃，只同蟑螂似地在那里生生死死，繁衍下去。

這些蟑螂的密集之區(qū)，總不外乎兩處地方：一處是三個銅子一碗的茶店，一處是六個銅子一碗的小酒館。他們在那里從早晨坐起，一直可以坐到晚上排門的時候，討論柴米油鹽的價格，傳播東鄰西鄰的新聞，為了一點(diǎn)不相干的細(xì)事，譬如說罷……相論辯，弄到后來，也許相打起來，打得頭破血流，還不能夠解決。（《悲劇的出生——自傳之一》）

飲茶是國人的傳統(tǒng)習(xí)俗。茶館業(yè)起于宋明，清代則發(fā)展成綜合性的茶館文化[2]，茶館的普及可以用“無茶館不成市”來形容。傳統(tǒng)小城鎮(zhèn)特殊的居民結(jié)構(gòu)和消費(fèi)性質(zhì)，使得茶館業(yè)在這里格外興盛。小城鎮(zhèn)是我國沿襲兩千多年的建制縣域內(nèi)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，地處“村之首，城之尾”，在中國近現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)中占有十分重要的位置。明清以降，中國小城鎮(zhèn)蓬勃發(fā)展，長盛不衰，民國時期發(fā)展到“高峰”，據(jù)1931年及1932年的調(diào)查統(tǒng)計，當(dāng)時僅居住于一千人以上的市鎮(zhèn)和縣城的人口就占全國人口的 42.81%。相對都市和鄉(xiāng)村，獨(dú)特的居民結(jié)構(gòu)使得中國傳統(tǒng)的小城鎮(zhèn)呈現(xiàn)出明顯的消費(fèi)性。除了少數(shù)出身低微、自食其力的商販、工匠和藝人，傳統(tǒng)小城鎮(zhèn)居民的身份主要分為兩類，一類出身地主、官僚或世家，主要靠祖產(chǎn)生活，另一類多是前者的幫閑和食客，即所謂的無業(yè)游民，兩者皆屬飽食終日，有“許多閑錢”又有許多時間的“閑人”。這些人皆生活悠游、無所事事，茶館是他們打發(fā)光陰、聊以度日的最佳場所。茶館一般名為茶肆、茶社、茶樓、茶坊等，大致可以分成葷茶肆、素茶肆和書茶肆三類。其中，最多的是葷茶肆，既賣茶水，又賣點(diǎn)心菜肴。茶館本身多兼具酒館的功能，人們因此通常將茶館與酒肆相提并稱。

正如楊義所說，“舊中國作為宗法制社會流行的是酒店茶館文化”[3]71?！安桊^”類空間構(gòu)成了小城鎮(zhèn)“最基本的物化人文景觀”，成為“社區(qū)政治的焦點(diǎn)和閑暇生活的熱點(diǎn)”[4]，茶館的數(shù)量和規(guī)模直接折射出城鎮(zhèn)的大小與繁榮。茶館是人們?nèi)粘Ｉ钪胁豢扇鄙俚幕顒訄鏊?，不僅有各種吃食，甚至有臉盆和面巾，有讓人樂不思?xì)w的賭局和牌桌。大部分居民家里“可以不備面盆手巾、桌椅板凳、碗筷等日常用具，而悠悠地生活過去了”[5]362。在某種意義上，茶館可謂縮小了的小城小鎮(zhèn)。

二、茶館中的“游惰”人生

20世紀(jì)30年代，秋文曾在《坐茶館》一文中指出：“哪個較大的城市與集鎮(zhèn)上沒有這樣中國的俱樂部……聯(lián)想他們的游惰生活，上茶館居其一?！盵6]對于傳統(tǒng)中國人的“游惰”習(xí)性與日?；摹安桊^人生”之間的密切聯(lián)系，秋文可謂是一言中的。反思、批判老中國兒女的精神“惰性”是中國新文學(xué)的創(chuàng)作主旨之一。在現(xiàn)代作家筆下，茶館、酒肆是小城鎮(zhèn)及其所代表的中國傳統(tǒng)宗法人生的一面鏡子。

在這面鏡子中，首先照見的是小城鎮(zhèn)人散漫、單調(diào)的人生模式。對于大多數(shù)傳統(tǒng)小城鎮(zhèn)人而言，進(jìn)茶館不僅是一天生活的開始，也是人生最重要、最“精彩”的內(nèi)容，有的甚至“打十六七歲——嗓子剛變粗的時候起，就天天來泡一壺龍井，吃這么一塊燒餅，一直到現(xiàn)在五六十的年紀(jì)沒間斷過”。每天到這鎮(zhèn)上的大街來坐坐茶館，“成了他們做人的目的”[7]548。在川西北小鎮(zhèn)，“雜色人等”每天“第一個精彩節(jié)目”就是上茶館，他們一早起床，“各人都按照老規(guī)矩”，一路扣著紐扣上茶館，惦記著從昨晚到今早鎮(zhèn)上有什么“新聞”可充談資，大到縣政要事，小到床第隱私，“都是刻板生活中極好的‘調(diào)料’”；吃過早飯，再上茶館，閑談更加熱鬧，賭局已經(jīng)擺開，茶客們開始賭牌或是在旁觀戰(zhàn)；到了晚上，小城僅有的一點(diǎn)娛樂活動——“打圍鼓”或“講圣喻”也在茶館里進(jìn)行，盡管講來唱去就那些內(nèi)容，茶客們依然百聽不厭（《某鎮(zhèn)紀(jì)事》）。在江南小城的“松苑”茶居里，公共機(jī)關(guān)中的辦事人員和中小學(xué)校教師也是每日“一起身”就早早地“踱到這里來”，泡一壺茶，點(diǎn)一支煙，和鄰座的朋友“談起海天”來，有幾個甚至到這茶居里洗臉。闊綽些的叫一碗面來吃了，省儉些的便吃兩個小燒餅，吃罷再談，“捱到”九點(diǎn)鐘光景，便把茶壺蓋一翻轉(zhuǎn)（這表示吩咐堂倌保留他這壺茶，等下午再來喝），紛紛地散了。緊接著進(jìn)來的，都是本城的富翁和紳士。他們沒有拘束了身體的職業(yè)，早上盡可睡到日上三竿，起身后再料理一些家事，在家里擺一刻架子，然后捧了個水煙筒，年輕些的便叼了一根美麗牌香煙，“踱”到這茶樓上。他們也像前一班茶客似的互相高談闊論，直到他們的二爺或丫環(huán)來請他們吃飯，又紛紛散了。下午四點(diǎn)鐘后，早上的第一班老客人又“轟聚”著了，他們下圍棋，弄絲竹，甚至向隔河的小酒店叫酒菜來吃，聲音嘈雜得完全可以成為一個俱樂部了。一直到天色昏冥，堂倌來掃地的時候才歇（《詩人》）。在艾蕪的《百順街》中，小說通過對這些小鎮(zhèn)人物在“殘陽的光輝”下吃茶情景的描寫，為小鎮(zhèn)陰沉、灰暗、死氣沉沉的生命圖景攝下一個特寫鏡頭：

街上是靜穆的，偶爾一個人經(jīng)過，或者一條狗竟翹起后腿，撒尿在桌面上，全不會驚擾他們；甚至頑童們在他們脊背上畫上王八，他們也不會察覺。有時修蹄匠唱一支小曲，但不上三句，連他自己也覺得不如打噴嚏來得受用，便咳嗽著停住。院長捉住一匹蒼蠅，拔去腿，又蘸了茶來，弄濕翅膀，用一根毛做鞭，趕著那東西學(xué)鬼畫符，嘴里還發(fā)出唷唷聲。四個人頭抵頭圍住觀賞，看到妙處，便破顏一笑。晚空明朗，街寂如谷，百順街的先生們?nèi)绱隋羞b到起更，肚子餓了，大家方才散去（艾蕪《百順街》）。

這里，“茶館”人生就是了無生趣的“無聊”人生。人們喝茶、飲酒、聊天、賭博，本身其實(shí)并無意義，不過是為了度過寂寥而漫長的日子。茶客們喜歡的牌類一樣，經(jīng)常去的茶館一樣，就是座位“也很少改變”這固然與他們的身份地位有關(guān)，也是閑散和怠惰所致。

正如師陀、沙汀等人所感慨的那樣，“人要是生活在小城里，一種自然而然的規(guī)則，一種散漫的單調(diào)生活能使人慢慢地變得懶散，人也漸漸習(xí)慣了成規(guī)”[8]437。散漫、單調(diào)而又程式化的“茶館”人生，像鴉片煙癮一樣“慢慢酸化著一個人的生命和精力”[9]361。日復(fù)一日，人們在茶館、酒店中消耗著光陰，群居終日，無所用心，言不及義，得過且過，養(yǎng)成了極散漫的性情和極懶散的作風(fēng)。一個還能做一點(diǎn)事的人，只要在茶館坐這么十天半個月，“精力就頹唐了，神思就昏濁了”，尤其難堪的是“思想走上了另外一條路，訕笑，漫罵，否定一切，批駁一切，自己卻不負(fù)一點(diǎn)責(zé)任”[10]52。在這個“死氣沉沉而又交頭接耳”的空間，“聊”是人們最重要的行為方式。這種言語方式乍一聽十分熱鬧，實(shí)際上卻不過是“嗡嗡嗡”的一片，眾生喧嘩但難聞獨(dú)吼。茶館就像是一種“無物之陣”，又仿佛游戲場?！爱?dāng)言語者進(jìn)入游戲場，無論說什么都與自己無關(guān)了，聽眾、看客可以把你的思想任意化為游戲”[11]24，最后只剩下一片“哈哈哈”。表面貌似“傾心”的交談，實(shí)質(zhì)上卻“不必辨?zhèn)€是非，不必要什么答案，無結(jié)果就是他們的結(jié)果”。“訕笑，誹謗，滑稽，疏遠(yuǎn)，是這里的空氣的性質(zhì)”[12]269。言語者將自己淹沒在一片言語的汪洋之中，不需要發(fā)表自己的觀點(diǎn)，更無須對自己的言語負(fù)責(zé)。無論是華老栓茶館里為夏瑜之死喋喋不休的花白胡子、駝背五少爺（魯迅《藥》），端坐在“隨緣居”中心茶桌為羅二爺和謝老師的爭斗興奮不已的區(qū)董（張?zhí)煲怼肚迕鲿r節(jié)》），還是圍觀方治國和邢幺吵吵之戰(zhàn)的各色茶客（沙汀《在其香居茶館里》），對于他們而言，所有的事情都不過是茶余飯后的談資笑料，夏瑜為誰而死，羅二爺和謝老師、方治國和邢幺吵吵誰對誰錯，都不是他們所關(guān)心的，言語的喧嘩不過是內(nèi)心寂寞與現(xiàn)實(shí)紛爭的宣泄。茶客們對任何事情都表現(xiàn)出一種超然的態(tài)度，只看熱鬧，不管是非曲直，久而久之形成了馬馬虎虎、模模糊糊的性格，說話、辦事都表現(xiàn)出一種特殊的不思進(jìn)取、游手好閑、碌碌無為的“茶館風(fēng)格”。除了物質(zhì)的欲望和掙扎，人們沒有超越現(xiàn)世利益的理想，更沒有創(chuàng)造和變革，他們靈魂空虛、思想愚昧、精神懶惰、行為懶散，一切只是本能驅(qū)使下的“活著”。

在現(xiàn)代智識者眼中，這種極端懶散、沉滯的“茶館”人生模式正是宗法專制主義文化的溫床。大致相同的活動空間、高度統(tǒng)一的文化環(huán)境，使得人們的生活方式和文化性格表現(xiàn)出驚人的一致性，群體意識、群體價值觀念支配人們的思想，“習(xí)慣”和“規(guī)矩”成為人們重要的行為準(zhǔn)則。小說中，茶客們大多無頭臉、無貴賤、無法指稱也無須指稱，只是一個面目模糊的群體。無論是華老栓茶館里的駝背五少爺、花白胡子，還是吉光屯茶館中的鲇魚須、郭老娃，咸亨酒店中的短衣幫，多沒有名字，通常只有一個簡單的稱謂。不論這些人物以何事由聚在一起，總帶有群的模糊性和協(xié)調(diào)性，構(gòu)成了小城鎮(zhèn)公共生活和社會結(jié)構(gòu)中最基本而又模糊不定的背景。外在形象的混沌模糊，正是人們個性意識缺失的表現(xiàn)。人們被粘貼在小小的茶館酒肆中，文化心理與狹小的活動空間保持著高度的一致，因循守舊、固步自封。任何異于“從來如此”的行為，都會被他們視為異端，不能相容，都必然遭到公眾一致的反擊或嘲笑，成為人們奚落、排斥、斗爭的對象?！对谄湎憔硬桊^里》中，受新任縣長政令的威懾，方治國惟一一次按政令行事，不僅受到當(dāng)事人邢幺吵吵的公然挑釁與威脅，同時也遭到“全鎮(zhèn)市民的圍攻”和地方輿論的質(zhì)疑，幾乎處于被傾軋的處境。正是這些使得方治國儼然成為一個不得已而做錯了事的罪人，雖然表面上不斷為自己辯解，卻知道自己是“虧理”的，不得不步步退讓，窮于應(yīng)付。

在大多數(shù)作家筆下，這種無目的、無是非的惰性人生成為小城鎮(zhèn)社會變革和發(fā)展進(jìn)步的巨大阻力。圍繞某江南小鎮(zhèn)坎坷曲折的教育改革，葉圣陶的《倪煥之》一方面以知識分子金樹伯人生態(tài)度的變化，表現(xiàn)“茶館”人生對人的精神的蠶食，對人的理想、判斷力和意志力的消磨，同時以蔣冰如對“茶館生活”的自覺抗拒，集中表現(xiàn)了作者對這一人生形式鮮明的批判態(tài)度。金樹伯本是倪煥之的中學(xué)同學(xué)，學(xué)生時代也不乏理想和追求。然而，幾年的小鎮(zhèn)生活，尤其是每天“早上起來就出去吃茶，午飯時才回”的茶館生活，已將他改變成一個地地道道的小鎮(zhèn)人，老練、精明、世俗，不管“閑事”，玩世不恭。因此，蔣冰如“最恨那些茶館，以為茶館是游手好閑的養(yǎng)成所”。一想到放棄教育改革，他最先想到并禁不住不寒而栗的，就是整日坐在茶館——游手好閑者的“養(yǎng)成所里”，在不甘碌碌無為的他看來，那日子真無異于“獄囚的生活”。

作為中國傳統(tǒng)社會人生的縮影，“茶館”人生既是普通小城鎮(zhèn)人日常生命最直觀、最具有特色的形態(tài)表征，也是傳統(tǒng)文化的一面“鏡子”。對于一個民族而言，要實(shí)現(xiàn)文化的轉(zhuǎn)型和人自身的現(xiàn)代化，“必須經(jīng)歷日常生活世界的批判重建的過程，使人由自在自發(fā)的存在狀態(tài)向自由自覺的存在狀態(tài)躍升”[13]44。這是日常生活批判的宗旨，也是小城鎮(zhèn)小說審視“茶館”人生的意義所在，同時也寄予著一代知識分子對老中國社會人生最深切的愛和痛。

[1] 易竹賢，李莉．小城鎮(zhèn)題材創(chuàng)作與中國現(xiàn)代小說[J]．江漢論壇，2003(11)．

[2] 蘇有權(quán)，袁德．清代茶館文化[J]．東方藝術(shù)，1995(5)．

[3] 楊義．中國現(xiàn)代文學(xué)流派[M]．北京：人民出版社，1998．

[4] 朱小田．近代江南茶館與鄉(xiāng)村社會運(yùn)作[J]．社會學(xué)研究，1997(5)．

[5] 郁達(dá)夫文集：3卷[M]．廣州：花城出版社，1991．

[6] 秋文．坐茶館[N]．盛京日報，1936-06-21(3)．

[7] 張?zhí)煲恚迕鲿r節(jié)[G]//中國新文學(xué)大系（1927—1937）：小說集5．上海：上海文藝出版社，1984．

[8] 師陀．果園城記[G]//蘆焚短篇小說選集．南昌：江西人民出版社，1983．

[9] 沙?。仍绮璧娜薣G]//沙汀文集：6卷．上海：上海文藝出版社，1991．

[10] 葉圣陶．倪煥之[G]//中國新文學(xué)大系（1927—1937）：小說集5．上海：上海文藝出版社，1984．

[11] 錢理群．話說周氏兄弟[G]//論演戲．濟(jì)南：山東畫報出版社，1999．

[12] 葉圣陶．隔膜[G]//葉圣陶小說精品．北京：中國文聯(lián)出版社，2000．

[13] 衣俊卿．現(xiàn)代化與日常生活批判[M]．哈爾濱：黑龍江教育出版社，1994．

“Teahouse” Life in the Modern Fiction about the Small Town

LI Li

(Hubei University of Industry, Wuhan Hubei 430068, China)

In Small Town, because of its special structure about inhabitant and the consume character, there were a great deal Teahouse and Pub, and engendered the special “Teahouse” life. Focused on the life about the “Teahouse”, the Modern Fiction about the Small Town exhibited its life rhythm of the stagnancy and desultory, outlined the life form and life state of the passive, inanimate and bored, animadverted on the indolent habit of the tradition Chinese.

small town; teahouse; indolent

I207.4

A

1006-5261(2012)03-0096-03

2011-11-08

湖北省教育廳社科項(xiàng)目（2011jyte033）；湖北工業(yè)大學(xué)科研基金（BSQD0837）

李莉（1968―），女，湖北荊州人，副教授，博士?！藏?zé)任編輯 楊寧〕