論《狂人日記》的隱喻式寫作

楊 陽

(上海師范大學 人文與傳播學院， 上海 200234)

《狂人日記》是魯迅第一篇白話小說，可說是“新的生命”的又一次嘗試。魯迅說，《狂人日記》“意在暴露家族制度和禮教的弊害”［1］80，這一點確實如郜元寶所言“令人費解”［2］48，整篇小說一以貫之的似乎無非“吃人”二字。于是，我們很容易就會掉入附會的深淵。而事實上，“吃人”也許只是一種隱喻式的表達。

在狂人的自我否定中(“我是吃人的人的兄弟?！薄拔椅幢責o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己……”)，一種彌足珍貴的自我反省精神在這被確認為第一篇的現(xiàn)代白話文小說中已經(jīng)嶄露。同樣地，狂人的一切不合常理的瘋言瘋語，他的對外部世界的感知方式，他的言說方式，本身都構(gòu)成一個被檢視的整體現(xiàn)象，隱隱地可見出魯迅靈魂的痛苦與反省。

一、“吃人”的隱喻

《狂人日記》“意在暴露家族制度和禮教的弊害”，這向來無人質(zhì)疑，然而究竟是怎樣地在暴露，魯迅沒有明白告訴我們，研究者也眾說紛紜。似乎是顯見的或自明的，狂人口中痛斥的“吃人”史實和罪行，最有力地在起著暴露的作用。小說中，狂人的瘋言瘋語總共提及七個關(guān)于吃人的“史實”:

(1)“他們的祖師李時珍做的‘本草什么’上，明明寫著人肉可以煎吃?！?/p>

(2)“易子而食”。

(3)“食肉寢皮”。

(4)“易牙蒸了他兒子，給桀紂吃，還是一直從前的事?！?/p>

(5)徐錫林的被吃。(可參見謝一彪著《徐錫麟評傳》，人民出版社，2011年第191頁)

(6)“記得我四五歲時，坐在堂前乘涼，大哥說爺娘生病，做兒子的須割下一片肉來，煮熟了請他吃，才算好人;母親也沒有說不行?！?即割股療親)

(7)狼子村村民“吃心肝的事”。

這些例子合在一起似乎象征著中國漫長的吃人歷史，甚至被令人費解地認為“早已超過了‘家族制度和禮教的弊害’，指向整個人性與社會的歷史”［2］48。

然而，《狂人日記》中狂人所例舉的種種“吃人”史實似乎并不重要。事實上，魯迅自己也說過“‘諷刺’的生命是真實;不必是曾有的實事，但必須是會有的實情。所以它不是‘捏造’，也不是‘誣蔑’;既不是‘揭發(fā)陰私’，又不是專記駭人聽聞的所謂‘奇聞’或‘怪現(xiàn)狀’。”［3］314值得注意的是，所舉七個事例中，徐錫麟(小說中寫作徐錫林)被吃心肝的事是1907年發(fā)生的，對于魯迅來說還是最近的事;而狼子村村民“吃心肝的事”也是“我”最近親耳聽聞的恐怖新聞。二者之間的驚人相似恐非偶然，且相對來看都是實情。

但是，盡管“狂人”口中吃人的“史實”完全經(jīng)不起推敲，最近仍有學者通過極細致的追溯式的考辨，索引中國歷史典籍，認為“支那人吃人肉并不罕見”。而“《狂人日記》的‘四千年吃人史’便是在這樣的歷史和現(xiàn)實的‘吃人’的事實的基礎(chǔ)上構(gòu)建的?！弊罱K得出結(jié)論:“《狂人日記》從主題到形式皆誕生于借鑒與模仿”［4］。拋開論文的別有用心不談，筆者感到困惑的是，這樣細致地書寫吃人歷史的意義何在?假如檢索“歷史之父”希羅多德(Herodotus)的著作《歷史》，不難發(fā)現(xiàn)其中同樣記載了不勝枚舉的吃人“史實”，比如:阿司杜阿該斯肢解了哈爾帕哥斯的兒子，并蒸、煮后給哈爾帕哥斯吃。當哈爾帕哥斯最后看到兒子的頭和腳時，鎮(zhèn)定自若，并稱滿意。［5］72-73然而，例舉“外國也有的”恐怖事例與細致地搜尋中國歷史上的吃人史實一樣，至少對于理解和欣賞《狂人日記》這篇小說是無意義的。耽于“吃人”，除了證明中國人莫須有的野蠻之外，似乎不能揭示出《狂人日記》這篇小說(而不是社會史著作)的意義和深度，甚至在起反作用。

上述較具代表性的觀點，不是盡可能虛化“吃人”以比附出高遠的意義，便是把“吃人”實實在在地當成了“吃人”來看，這樣不僅不能幫助我們跳脫出迷霧，反而增加了更多困惑。它們竟然表現(xiàn)出令人驚訝的一致性:忽視謬誤。

然而，魯迅為什么要使用那些謬誤百出的史實呢?這似乎是一個二律背反:“吃人”的史實極大地震顫著人們的心靈，尖利地指向整個家族制度和禮教;“吃人”的史實是錯誤的，假如我們甘于忽視這些錯誤，便需要承認魯迅的無知。

狂人口中的刻意的謬誤(同時是作家“丟臉的錯誤”［6］24)除了作為狂人“語頗錯雜無倫次，又多荒唐之言”［7］19的佐證，也是分明在告誡、提醒或者諷刺讀者。此外，作品中存在的矛盾、“重要論證環(huán)節(jié)的省略”和輕率(如“我未必無意之中，不吃了我妹子的幾片肉”)，都迫使我們思考寫作中的“迫害”現(xiàn)象。

列奧·施特勞斯說:“迫害對著述活動的影響恰恰在于，它迫使所有持異端觀點的作家運用一種獨特的寫作技巧，我們在談及‘采取字里行間的寫作方式’時所想到的就是這樣一種技巧。這一表達方式明顯是隱喻性的，只要用非隱喻的語言來轉(zhuǎn)述它的意思，我們就會發(fā)現(xiàn)一個未知的領(lǐng)域。”［6］18當筆者嘗試著以“禮教”和“家族制度”來替代小說中的“吃人”主題時，發(fā)現(xiàn)它們之間的吻合是驚人的。而這一粗暴替換的意義可能在于，筆者認識到在閱讀和理解《狂人日記》這篇小說時，恐怕必須得結(jié)合魯迅的生活、工作經(jīng)歷以及當時的社會狀況等一起考慮。這是危險的。然而通過這一危險工作，筆者認為，魯迅迫于某種迫害的壓力而不得不以“吃人”為隱喻，借狂人之口來控訴，而控訴式的語言底下暗藏著的是某種無法直接言說的隱痛。當然，“迫害這個概念概括了多種多樣的現(xiàn)象，從最殘忍的類型(如西班牙宗教裁判所)到最溫和的類型(如社會排斥)”［6］26。

二、自省的靈魂

筆者認為，與其耽于“暴露”苦苦思索，不如轉(zhuǎn)向“意”，即魯迅是如何產(chǎn)生了要“暴露家族制度和禮教的弊害”的意圖的，也許能獲得新的啟發(fā)。僅僅是“偶閱《通鑒》，乃悟中國人尚是食人的民族，因此成篇”［8］67嗎?似乎無法完全說明問題。

讓我們把目光暫且從《狂人日記》轉(zhuǎn)向“魯迅日記”。一九一二年六月二十二日，魯迅日記云“收共和黨證及徽識”。八月二十二日“晨見教育部任命名氏，余為僉事?！瓪w時見月色甚美，騾游于街?！笔辉露铡吧衔绲迷偨y(tǒng)委任狀”。一九一四年四月十五日“下午至孔社觀所列字畫書籍一過”。一九一五年二月三日“會議學禮”。三月十日“赴孔廟演禮”。九月十一日“午后赴文廟演禮”。及至《狂人日記》發(fā)表前，一九一八年三月十九日“午后往文廟演禮”。(以上日記引文依據(jù)《魯迅著譯編年全集》，人民出版社2009年版)

日記字里行間的魯迅，全然是一個傳統(tǒng)士大夫文人的形象。魯迅似乎是一個欣然地在教育部任職的持特定政見的人士(共和黨于民國二年與民主、統(tǒng)一二黨合為進步黨)，更頻繁參加尊孔活動。但是，關(guān)于“尊孔”事，魯迅不無自嘲地說:“敝人當袁朝時，曾戴冕帽出無名氏語錄、獻爵于至圣先師的老太爺之前、閱歷已多、無論如何復古、如何國粹、都已不怕?！保?］48對于華國獨有的“禮教”，在魯迅看來，實則“還不如將這‘粹’割去了，同別人一樣的好?！保?0］86魯迅先生是反禮教的，甚至是激進地公開反傳統(tǒng)的，如魯迅《青年必讀書》中寫道:“我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書?！笨墒鞘聦嵤囚斞阜堑荒軓淖约悍磳Φ亩Y教秩序中掙脫出來，自己反而成了禮教秩序中的一部分，不但淪陷了自身，而且要去“引導”別人;自己非但是吃人的人的兄弟，而且本身已經(jīng)是一個“吃人的人”了。有誰從“真的人”而墜入“蟲子”的么?如此，當魯迅“將時代與事實，對照起來，怎能不教人寒心而且害怕?”［11］53

“純粹理性的真理經(jīng)常與實踐理性的經(jīng)驗相反”［12］3，無論是在反抗家族制度還是在反抗禮教方面，至少直到《狂人日記》發(fā)表前，魯迅都是一個徹頭徹尾的失敗者，非但反抗不了，實則還需佯裝支持。當這個失敗者寓在屋里鈔古碑時，他的痛苦和不甘也流露出來。章太炎稱“當初顧亭林要排斥滿洲，卻無兵力，就到各處去訪那古碑、古碣傳示后人，也是此意?！倍醅幭壬J為“值得注意的是魯迅從章太炎那里也學習了從古人古事中找出‘愛國思想’的方法，他的鈔古碑、校輯古籍等活動都與此有關(guān)……”［13］18-19盡管絕望之情難以掩飾，也自有其確信，然而又相信“將來是容不得吃人的人”的，“不要好”的“吃人的人”，“即便生得多，也會給真的人除滅了”［7］26。

然而種種吶喊，因為自己的“淪陷”、周遭的環(huán)境以及無數(shù)無形的社會壓力，迫使這種吶喊不得不借了“狂人”之口來完成?！翱袢恕笨谥小俺匀恕笔穼嵉闹囌`既是魯迅的自我保護，也是對讀者的暗示，同時也是魯迅靈魂自省的表現(xiàn)?；蛘撸梢哉f，“狂人”及其瘋言瘋語，既是魯迅的自我隱藏和保護，又是對自我的揭露和拷問，既是在破壞他者，又是在傷害自身。

三、破壞即構(gòu)建

在《狂人日記》中，狂人是一個復雜的合體:“大笑”的“昆”(“我”的大哥)，“我”，寫下“七年四月二日識”的文言小引作者“余”，以及文末寫下“一九一八年四月”的小說作者。這一復雜合體的情緒是痛苦?！翱袢恕睂Υ蟾绲馁|(zhì)問、嘲笑和諷刺，同時也是對“狂人”自己、對“余”，甚至對隱含作者的質(zhì)問、嘲笑和諷刺。在讀者的閱讀過程中，讀者也同時參與了認同與否定、同情與嘲諷的不斷游移的斗爭。

在“日記”中，“我”經(jīng)歷了如下蛻變過程:懷疑除自己外的一切——控訴歷史和現(xiàn)狀——懷疑自我——否定自我。在此之外，“我”的蛻變過程也在接受“大哥”(即文言小引中的“昆”，但二者還不完全對應)、“余”以及隱含作者的審視，同時他們既單獨又合為一體，接受讀者的審視?！叭沼洝敝兴岬降哪赣H、大哥、妹子和“我”構(gòu)成了一個小的內(nèi)部的家族，趙貴翁、“我”、“年紀不過二十左右”的年輕人和“睜著怪眼睛”的小孩子象征著一個大的外部的社會，當然家族制度和禮教是含混地粘連在一起的。無論是在家族秩序還是在禮教秩序中，作品所呈現(xiàn)出來的都是一種極緊張的關(guān)系。當“我”控訴吃人，到最后發(fā)現(xiàn)自己也是“吃人的人”的時候，一個到處是吃人的人的“好地獄”也失掉了，一個家族秩序和禮教秩序中的反叛者也宣告“噤聲”了。

值得深究的是，“狂人”所處的家族其實已經(jīng)相當松散，父親的角色始終是缺位的，母親也只是在并不牢靠的兒時記憶中被提及，唯一的“家長”只有兄長。無父、無母、無妻、無子女，“狂人”可說是一個家族中的自由人了。然而，“狂人”同時也沒有自己的獨立財產(chǎn)，包括房屋?？袢藳]有自己的私人空間，而外部的公共空間又是那樣地惡，那樣地難以接觸。甚至，實際上是否還存有一個公共空間都是值得懷疑的，因為每一個家庭、家族都是封閉的。唯一的公共談?wù)摰脑掝}和平臺只剩下“禮”了，而這又牽扯出一個極大的矛盾。所謂公共空間，所必需的和所提供的，毫無疑問是自由。而某種程度上，“禮”限制的恰恰是自由。

如此，即便每個家族內(nèi)部都有一個“狂人”，整個社會的“狂人”們卻無法沖破家族的堡壘，無法去打破虛假的“禮”的公共空間，而去建立一個自己的超越家族的平臺，也就是民族國家。魯迅所要批判的絕不是封建制度，1918年的魯迅不可能如此超前地去回應近十年后才出現(xiàn)的中國共產(chǎn)黨內(nèi)部“取消派”和“中央派”之間的分裂與斗爭。(此處可參見郭湛波《近五十年中國思想史》，上海古籍出版社2010年版第三篇第二節(jié))孫中山先生認為，“中國社會封建制度雖早已破壞，而數(shù)千年的宗法封建的組織、意識仍存留;所以只知有‘家’，不知有‘國’，只知有宗教，而不知有民族”［14］56。也許，魯迅所要反對的禮教正是中國人的宗教，所要反對的家族正是民族概念缺失下的不正常的家族，所要尋求建立的正是一個團結(jié)的民族國家。

四、余論

魯迅“意識到自身與社會傳統(tǒng)的悲劇性對立，同時也意識到自身與這個社會傳統(tǒng)的難以割斷的聯(lián)系”［15］107?！犊袢巳沼洝返乃^“吃人”是某種隱喻式的寫作，在迫害之下完成這篇小說，同時也完成了(或者開始了)自我的反省歷程，“不以嚙人，自嚙其身”。在其中，我們看到了魯迅的自覺與自省，同時也看到了魯迅的掙扎與痛苦。在所例舉的吃人史實中，我們(應該)看到的甚至不是魯迅始終耿耿于懷的徐錫麟的死和秋瑾的死，而是魯迅良心和靈魂的被嚙。作為“我”，雖“終于在無物之陣中老衰，壽終”［16］530;而作為小說的作者，魯迅終于“舉起了投槍”，無論如何這是一個偉大的開端。這樣一個開端絕非僅僅停留于反抗，還寄托著一個深切的期望。在這種期望中，魯迅的一切破壞都是建立。

此外，魯迅“后以偶閱《通鑒》，乃悟中國人尚是食人民族，因此成篇。此中發(fā)見，關(guān)系亦甚大，而知者尚寥寥也?！倍安槌隽饲叭宋粗氖挛锝邪l(fā)見”［17］77?！俺匀恕钡碾[喻非但作為一種強音在魯迅靈魂內(nèi)反復吶喊與回蕩，而且是在向人們揭開“仁義道德”的面紗以還原一個“真的人”的面目，而這種努力是以魯迅的自省為代價的。魯迅清醒地認識到，他所做的掙扎和努力既不意味著絕望也不代表無根據(jù)的希望，他警醒地拒斥“最后的最后”［18］35式的一勞永逸的斗爭，相反，在一種未道破的期望里，不斷提醒世人，不斷詰難自己，也因此，他永遠寄將來以希望。

對于小說中“狂人”與候補官員之間的饒有深意的鮮明裂痕，錢理群分析道:“白話語言載體里表現(xiàn)的是一個‘狂人(非正常)的世界’，主人公卻表現(xiàn)出瘋狂中的清醒，處處顯示了對舊秩序的反抗;文言載體卻表現(xiàn)了一個‘正常人的世界’，主人公最后成為候補(官員)。這樣，小說文本就具有了一種分裂性，對立的因素相互嘲弄與顛覆、消解，形成反諷的結(jié)構(gòu)。”［19］34誠然，“狂人”的去候補做官的確是小說相互嘲諷與消解意義的關(guān)鍵因素，然而，在此之外，這是否也給我們提供了一個難題——“狂人”走后怎樣?“狂人”從瘋癲狀態(tài)走脫出來，重新融入他曾攻擊撻伐的社會，是否僅僅意味著一種妥協(xié)、投降或墮落?筆者認為，“狂人”的“候補”某種程度上表明了一種等待的姿態(tài)，這意味著對狂飆突進式的反抗及其相關(guān)聯(lián)的孤立的啟蒙姿態(tài)的同時舍棄。“狂人”等待的是新的變化，這種等待不同于“荷戟獨彷徨”，它是前行過程中不忘回頭檢視自身的足跡的珍貴的反省。當?shù)却蔀椤翱袢恕钡牡滦詴r，我們沒有理由不重新燃起心中的希望?！?/p>

［1］ 劉運峰，等編．1917—1927中國新文學大系導言集［M］．天津:天津人民出版社，2009．

［2］ 郜元寶．魯迅精讀［M］．上海:復旦大學出版社，2005．

［3］ 魯迅．且介亭雜文集·什么是“諷刺”［G］//王世家，止庵．魯迅著譯編年全集(18)．北京:人民出版社，2009．

［4］ 李冬木．明治時代“食人”言說與魯迅的《狂人日記》［J］．文學評論，2012(1)．

［5］ 希羅多德．歷史［M］．王以鑄，譯．北京:商務(wù)印書館，2009．

［6］ 列奧·施特勞斯．迫害與寫作藝術(shù)［M］．劉鋒，譯．北京:華夏出版社，2012．

［7］ 魯迅．狂人日記［M］//王世家，止庵．魯迅著譯編年全集(3)．北京:人民出版社，2009．

［8］ 1918年8月20日魯迅致許壽裳信［G］//王世家，止庵．魯迅著譯編年全集(3)．北京:人民出版社，2009．

［9］ 1918年7月5日魯迅致錢玄同信［G］//王世家，止庵．魯迅著譯編年全集(3)．北京:人民出版社，2009．

［10］魯迅．熱風·隨感錄三十五［G］//王世家，止庵．魯迅著譯編年全集(3)．北京:人民出版社，2009．

［11］魯迅．墳·我之節(jié)烈觀［G］//王世家，止庵．魯迅著譯編年全集(3)．北京:人民出版社，2009．

［12］古斯塔夫·勒龐．烏合之眾·導論［M］．夏楊，譯．北京:商務(wù)印書館國際有限公司，2011．

［13］王瑤．中國現(xiàn)代文學史論集［M］．北京:北京大學出版社，1998．

［14］郭湛波．近五十年中國思想史［M］．上海:上海古籍出版社，2010．

［15］汪暉．反抗絕望:魯迅及其文學世界［M］．石家莊:河北教育出版社，2000．

［16］魯迅．野草·這樣的戰(zhàn)士［G］//王世家，止庵．魯迅著譯編年全集(6)．北京:人民出版社，2009．

［17］魯迅．熱風·隨感錄三十三［G］//王世家，止庵．魯迅著譯編年全集(3)．北京:人民出版社，2009．

［18］阿蘭·巴迪歐．世紀［M］．藍江，譯．南京:南京大學出版社，2011．

［19］錢理群，溫儒敏，吳福輝．中國現(xiàn)代文學三十年［M］．北京:北京大學出版社，2011．