對魏晉士人同一性危機的探源與思考——兼評郭世軒先生的《魏晉藝術(shù)精神研究》

劉海明

(亳州師范高等?？茖W(xué)校， 安徽 亳州 236800)

郭世軒先生在《魏晉藝術(shù)精神研究》一書中說:“魏晉藝術(shù)精神如其他任何一種重要的精神文化現(xiàn)象一樣，都有一個發(fā)展與演變的過程，并非一道靜止不動的文化景觀”。［1］1他不直接從魏晉士人的當(dāng)下生存狀態(tài)著手，而是著眼于先秦兩漢的政治文化，從而將魏晉藝術(shù)精神納入到歷史的長河中進行研究。從郭先生對魏晉藝術(shù)精神的探源性研究中，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)魏晉士人喪失自身的同一性，有著深刻的歷史和時代的雙重原因。因此，要探尋魏晉士人的同一性危機，首先要上溯至兩漢時期。正如張豈之所言:“魏晉士人的雙重人格現(xiàn)象在漢代就埋下了伏筆”。［2］128

一、魏晉士人同一性危機的本源:兩漢士人的身份認(rèn)同危機

在諸侯稱霸、弱肉強食的先秦時代，各國君主為了自身的利益和國家的穩(wěn)固，紛紛招攬仁人志士。而士人為了實現(xiàn)自我的人生價值，也紛紛從各自所處的利益立場出發(fā)，尋求賢明的統(tǒng)治者，為之出謀劃策，以期達(dá)到國家的統(tǒng)一與安定?！斑@就是先秦士人的認(rèn)同:亂而思治、分而求統(tǒng)，視國家高于一切、統(tǒng)一高于一切，先建功立業(yè)而后才能安身立命”。［1］29先秦儒家的思想精髓并沒有隨著大一統(tǒng)王朝的到來而結(jié)束，但兩漢特定的政治環(huán)境又決定了它不可能像先秦一樣約束著士人的行為。在兩漢這個空前大一統(tǒng)的時代，士人又是如何來認(rèn)知與確認(rèn)自己的身份呢?

1．西漢空前的政治高壓促使士人身份認(rèn)同的混亂

“漢興二十余年，天下初定，公卿皆軍吏”。［3］1620在漢高祖劉邦至呂后執(zhí)政的漢朝初年，重用軍功集團，對儒學(xué)名士采取排斥的態(tài)度。例如《漢書》記載:“沛公不喜儒，諸客冠儒冠來者，沛公輒解其冠，溺其中。與人言，常大罵”。［3］1625面對儒生陸賈對《詩》、《書》的稱贊，劉邦的回應(yīng)是:“乃公居馬上得之，安事《詩》、《書》”。［3］1630漢初統(tǒng)治者對儒者的輕視可見一斑。至文景時期，繼位者依然因循漢初的治國之策。尤其是文帝的皇后、景帝的母親竇氏，極為崇尚黃老之術(shù)，并將其視為國之根本。文帝時的儒生賈誼，才華橫溢，有濟世之志，但終因軍功集團的強大，他未能來得及完全施展自己的才華與抱負(fù)，便在傾軋與打擊下抑郁而終。漢初的統(tǒng)治者雖然沒有制造焚書坑儒的歷史悲劇，但其重用軍功集團、排擠儒家名士的治國之策，不利于儒學(xué)的進一步發(fā)展與深化。

武帝朝雖然采取儒生董仲舒的“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”的治國之策，但百家依然存在，尤其是法家仍然是統(tǒng)治者治國的重要手段。正如郭世軒先生所言:“他(武帝)在政治上還是非常重用文法之吏，喜歡黃老之術(shù)，可謂外儒內(nèi)法。以夾雜著神學(xué)色彩的儒術(shù)作為國家意識形態(tài)以操縱士人，以嚴(yán)刑苛法駕馭大臣”。［1］136“獨尊儒術(shù)”，完全流于外在的形式，僅僅是為了粉飾盛世的景象，加強皇權(quán)的統(tǒng)治，滿足統(tǒng)治者好大喜功的心理。武帝及其后的昭帝、宣帝、元帝四朝積極改造和整合儒學(xué)，將儒學(xué)作為統(tǒng)治的御用工具。到了元莽時期，統(tǒng)治者對儒學(xué)的態(tài)度依然是“認(rèn)同、利用與歪曲，使儒學(xué)變成了儒術(shù)”。［1］196通過儒術(shù)的推廣、推恩令與削藩等措施的強制實施，士人面臨空前的生存壓力與空間鉗制，有巨大的壓迫感與焦慮感，從而在生與死、榮與辱、進與退等重大的選擇面前陷入避重就輕、舉措失調(diào)的窘態(tài)。隨著統(tǒng)治階級官方意識形態(tài)對儒學(xué)的極力扭曲和深入改造，士人為了迎合統(tǒng)治者的需求以及自身價值的實現(xiàn)，甚至不惜一切代價，開始重新界定自己的身份。

縱觀西漢的歷史，統(tǒng)治者在政治上排斥儒學(xué)，重用軍功集團;即便對儒學(xué)采取認(rèn)同的態(tài)度，也僅僅是從自身的階級立場和利益本位出發(fā)將其歪曲利用，以服務(wù)于自身，使儒學(xué)以儒術(shù)的姿態(tài)高調(diào)呈現(xiàn)。在這種歷史環(huán)境下，“士人的認(rèn)同也發(fā)生混亂，陰陽雜陳，隨意附會，即使儒學(xué)內(nèi)部與儒生之間也在發(fā)生著潛移默化的裂變”。［1］196面對直言勇諫者死、阿諛逢迎者榮的社會現(xiàn)實，先秦儒家理想不堪一擊。喪失理想的士人，內(nèi)心極度焦慮，在巨大的利益誘惑面前紛紛喪失節(jié)操，以儒術(shù)之儒學(xué)作為自己撈取政治資本的手段。

2．東漢政治的混亂導(dǎo)致士人身份認(rèn)同的混亂

東漢初年，“政治安定，文韜武略并用，儒術(shù)與法術(shù)齊驅(qū)”。［1］262為了穩(wěn)固政權(quán)，控制儒生，光武帝劉秀于公元31年派人祭孔，并封孔子之后孔志為侯，以示對儒學(xué)的尊重。但東漢初年的政治環(huán)境既沒有為士人提供自由馳騁的思維空間，也沒有使士人成為權(quán)利角逐場域中的優(yōu)勝者。例如一代英才桓譚，多次上書而不納，險些招致殺頭之禍，旋即被逐出帝都，降為六安郡丞，死在赴任途中。

至和帝時期，東漢的政治局面出現(xiàn)了陰陽倒錯的局面，“外戚與宦官兩股異己勢力交互作用，彼此消長，共同左右著國家的命運，宰割著士人的榮辱和劉氏的天下”。［1］306女主執(zhí)政，要么依賴父兄共掌朝政，要么依靠閹豎治國。依賴父兄，易造成外戚專權(quán)，廢而代之的隱患;依靠閹豎，易滋生宦官亂政的局面。這兩股勢力的存在，“使士人難以取舍，進退失據(jù)。在朝顯宦重臣畏懼禍端，多阿附黨羽，結(jié)朋為奸，謀私自存，置儒家的修、齊、治、平于不顧，為保祿存身而混淆是非，自甘墮落，同流合污”。［1］307面對惡劣的政治環(huán)境，士人拋棄了“士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”［1］308的儒學(xué)精髓，以圓滑世故為生存必備手段，以保身求存為生命第一要務(wù)。

桓、靈時期，東漢的權(quán)力格局更加混亂，出現(xiàn)了空前的宦官專權(quán)的局面。由于失去了性功能和性能力，宦官得不到正常人應(yīng)有的生活和快樂，導(dǎo)致其心理嚴(yán)重失衡。于是，他們就要從其他方面獲得補償，“一門心思要挽回?fù)p失，為自己失去的一切尋求高額補償。獲取權(quán)利，干預(yù)朝政，聚斂財富，占有女人，可謂無所不為，無所不至”。［4］388士人正直的諫言，一旦觸及宦官的利益，要么被罷官，要么被殺戮，甚至危及父母與宗族。即便蔚然成風(fēng)的“黨人”也由于宦官勢力的強大而遭受空前的打擊，蒙受黨錮之害。

東漢是一個后宮干政、外戚專權(quán)、宦官當(dāng)?shù)赖幕靵y時期。在這樣的混亂時代，士人動輒被殺，甚至禍及父母和妻兒，這使得士人心寒，導(dǎo)致儒學(xué)低迷。在強權(quán)和惡勢力面前，士人不再面折廷爭，而是學(xué)會了全生保家的生存哲學(xué)。在亂世中，他們不再堅持儒家忠君愛國的理念，只關(guān)注自己的生存空間，期望自己有較大的發(fā)展機遇。正如郭世軒先生所言:“這既是士人人格的分裂，也是士人生存的常態(tài)”。［1］339但兩漢士人的人格分裂現(xiàn)象并沒有隨著漢王朝的滅亡而退出歷史舞臺，而是直接影響著魏晉士人的自我認(rèn)知。

二、魏晉時期的強權(quán)政治與士人的同一性危機

魏晉時期，先有曹丕代漢稱帝，后有司馬氏蠶食曹魏。司馬氏為了消滅曹氏勢力，鞏固自己的力量，先后廢曹芳、殺曹髦、代曹奐，十五年歷經(jīng)三帝。在權(quán)力的角逐中，先后有何晏、夏侯玄等名士被誅。在這種政治形勢下，士人承受著生命與精神的雙重壓力。一是源于個人生命的壓力。在政治權(quán)利的角逐中，“一些忠于原王室的所謂忠臣慘遭殺戮，而趨炎附勢和不忠不義之徒卻平步青云”。［2］302二是源于精神上的巨大沖擊。魏晉名士大多是被儒家傳統(tǒng)教育浸染的一群，他們以傳統(tǒng)的禮儀規(guī)范來規(guī)約自己的日常行為。但是司馬氏的篡權(quán)行為卻破壞了傳統(tǒng)名教，并且是高舉著名教的旗幟對名教進行蠶食。在這樣的歷史夾縫與強權(quán)邏輯之中，面對生命與精神的雙重壓力，魏晉士人出現(xiàn)了自我身份確認(rèn)的同一性危機:

1．魏晉士人在情感方面充滿著矛盾

魏晉是一個王朝頻繁更替的動亂時代，士卒百姓如同草芥，文人士子也不例外，動輒被棄于市。為了獲得一定的生存空間，保全自身與親朋的性命，他們只有迎合統(tǒng)治者的需求，戴上人格面具，甚至出賣自己的靈魂?！八麄儾坏貌辉谶@樣的‘人格面具’下掩蓋許多東西，表現(xiàn)在行為上就是他們時而自然，時而矯情;時而真誠，時而矜假;時而高雅，時而鄙俗”。［2］131例如阮籍，其父親阮瑀為建安七子之一。阮籍自幼跟隨父親習(xí)文，崇尚儒家名士顏淵等，深受儒學(xué)的影響。內(nèi)心懷揣著儒家思想的阮籍，自幼便有濟世之志，希望勸說君王施行仁政，使社會秩序得到恢復(fù)，使百姓安居樂業(yè)。但面對司馬氏的強權(quán)政治，他不得不迎合時勢，為眾卿寫勸進表，以助司馬昭加九錫。他蔑視世俗禮法，鄙薄名教，對世俗之士尤為不滿，與嵇康等共游于竹林，但處事卻十分謹(jǐn)慎，“發(fā)言玄遠(yuǎn)，口不臧否人物”，［2］17絕不論人之是非長短。身處混亂的時代，為了躲避政治的迫害，阮籍只能戴上面具，扮演生存中必須扮演的角色。在強權(quán)政治與生命威脅面前，士人已不能支配自身所處的生存環(huán)境，必須順應(yīng)環(huán)境的要求作出明智的選擇才能贏得自身的生存空間。在社會恐慌與自我焦慮的時代背景下，士人作出的選擇與其先前的理想不合，甚至相悖，對自己在社會中所扮演的角色充滿懷疑，最終導(dǎo)致自我認(rèn)同的同一性危機。

2．魏晉士人在出處方面充滿著矛盾

在朝堂之榮耀與江湖之隱逸中，魏晉士人有著兩面的心態(tài)，“一方面朱門紅墻、金碧輝煌的魏闕，以其威嚴(yán)權(quán)勢、厚重名利，吸引著他們;另一方面，清虛遼闊、靜謐淡薄的江湖，以其超然境界、自由空間，吸引著他們。雙重的吸引導(dǎo)致他們行為上或入或出，或去或留，也進一步昭示了他們的人格沖突”。［2］130這種出世與入世的矛盾，實際上是儒家與道家的矛盾。儒家倫理觀念認(rèn)為，人生在世，當(dāng)積極有為，輔佐明主，兼濟天下，建功立業(yè)。以老莊為代表的道家學(xué)說所倡導(dǎo)的則是一種出世的精神，即面對禍福難以把握的命運，以出世的姿態(tài)來處理人際關(guān)系，達(dá)到自我保命的目的。在混亂的魏晉時期，儒家的積極進取雖然可以使士人實現(xiàn)自我的人生價值，卻與士人動輒被棄于市的命運緊密相連;道家的明哲保身雖然與士人自我人生價值的實現(xiàn)相背離，卻可以使士人保家安生。在理想與現(xiàn)實的沖突之中，士人兼有儒家積極進取的入世思想和道家明哲保身的出世情懷。例如向秀，早年與嵇康、呂安為友，有拔俗之志，為竹林七賢之一。他于公元263年，在嵇康因呂安事被殺后，旋即入洛為官，歷任黃門侍郎、散騎常侍等職，并卷入朋黨之爭。

3．魏晉士人在言行方面充滿著矛盾

魏晉士人往往能言不能行，甚至言行相悖。其言行相悖的根源在于主體內(nèi)心信仰的喪失。司馬氏集團為了奪取政權(quán)，大肆破壞名教。作為官方社會意識形態(tài)的名教，規(guī)約著人們的行為，塑造著人們的信仰，有利于社會的穩(wěn)定與發(fā)展。一旦名教被破壞，人們也就失去了理想與信仰，必然造成社會的動蕩，導(dǎo)致士人內(nèi)心的空虛與信仰的喪失。例如王戎，早年聰穎過人，頗有膽識，得到阮籍的賞識，成為竹林七賢之一。后來他入仕為官，卻明哲保身，老于官場世故，雖位居三公，執(zhí)掌政要，在愍懷太子遭構(gòu)陷之時，竟無一言相諫;作荊州刺史時，他貪贓枉法，指派官員給自己修建園林。在為人處事方面也多有敗筆，如《晉書》說他在做官后“性好興利，廣收八方園田水碓，周邊天下。積實聚錢，不知紀(jì)極，每自執(zhí)牙籌，晝夜算計，恒若不足”［5］1974。向女兒索要出嫁時的欠款，向兒子索要結(jié)婚時的一件單衣，出售好李必先鉆其核，其吝嗇如此，與早年的曠達(dá)相差萬里。又如西晉的潘岳，曾作《閑居賦》、《秋興賦》，以示自己的逍遙曠達(dá)，顯示自己的隱逸情懷，但在實際的為人處事中，卻是另一番景象，其“與石崇等陷事賈謐，每后其出，與崇輒望塵而拜”［5］1504。實際上，主體的信仰有賴于世代相傳的文化思想，同時也與現(xiàn)存的社會結(jié)構(gòu)密切相關(guān)。只有一個合理連貫的世界，才能為主體提供堅定的信仰。一個混亂無序的世界，是歷史斷裂的顯著表現(xiàn)，使主體內(nèi)心的連續(xù)感與一致感蕩然無存。它把先前主體已建立的信仰撕碎，卻不能為主體重新建立一個值得確認(rèn)的信仰。這就是魏晉士人的生存狀態(tài)，也是魏晉士人貌似瀟灑而實為痛苦人生的原因之一。

三、小結(jié)

主體的同一性危機是一個世代問題。前代形成的文化、倫理等觀念，為后代人的人格形成提供強有力的元素。正如張豈之所言:“自儒學(xué)取得正統(tǒng)地位以后，受儒家倫理道德觀念的影響，士大夫的行為典范是志行高潔，規(guī)行矩步，克己謙恭，安貧樂道，除了少數(shù)逸民外，經(jīng)學(xué)鼎盛時期的士人很少有縱情違禮的”。［2］128同時，主體的同一性危機也是一個時代問題。如果后世的社會環(huán)境不利于前代的文化、倫理等觀念的推行與信奉，在后代人心里業(yè)已形成的理想便與現(xiàn)實社會發(fā)生激烈的沖突。在魏晉，朝代的更迭，政局的混亂，士人的性命朝不保夕，儒學(xué)陷于名實相悖的低迷狀態(tài)。尤其是司馬氏為了篡位代魏，公然打著名教的旗幟極其拙劣地進行著破壞名教之實的政治勾當(dāng)。由于“用以調(diào)整社會關(guān)系的名教失去了意義，同時也給人們的思想造成了極大的混亂。名士們的思想失去了定準(zhǔn)，他們苦悶、彷徨”。［2］302在魏晉時期，由于世代與時代的雙重因素的沖擊，士人主體內(nèi)心極度焦慮與不安。最終，這種沖突將主體撕碎，出現(xiàn)自我認(rèn)同的同一性危機。而傳之后世為人所景仰的、真?zhèn)瓮w的“魏晉風(fēng)度”即為時代人格分裂癥候的最佳注腳。從《魏晉藝術(shù)精神研究》中可以看出，魏晉藝術(shù)精神的萌生確實是有一個過程，士人的生存環(huán)境充滿著風(fēng)險與艱難。因而，我們再來考量人所盡知的魏晉風(fēng)度及其所衍生的亂象就顯得水到渠成。這也許既是該書的出發(fā)點，也是該書的價值所在。●

［1］ 郭世軒．魏晉藝術(shù)精神研究［M］．合肥:黃山書社，2011．

［2］ 張豈之．中國思想學(xué)說史(魏晉南北朝卷)［M］．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2008．

［3］ 班固．漢書［M］．北京:中華書局，2000．

［4］ 陳家楨．金學(xué)視點:情感與亞文化［M］．北京:中國三峽出版社，2007．

［5］ 房玄齡，等．晉書［M］．北京:中華書局，1974．