“有毒話語”——文學警示錄

方麗

(重慶師范大學外國語學院，重慶 400047)

生態(tài)批評家和文學家最為關注的問題之一就是科技發(fā)展有可能給自然和人類帶來的毀滅性的災難。在英美文學界，從19世紀瑪麗·雪萊(Mary Shelley)的《弗蘭肯斯坦》(1818)到21世紀初瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood)的《“羚羊”與“秧雞”》(2003)，許許多多的作家創(chuàng)作了大量預測和想象未來生態(tài)災難和人類毀滅的作品，這類作品我們也常常把他們稱為“生態(tài)預警作品”或生態(tài)災難(ecocatastrope)作品。這些作品將文學文本與人們的生存現(xiàn)實緊密聯(lián)系起來，他們不僅傳達和構(gòu)建了一種生態(tài)美學和價值觀，同時也擔負起了樹立讀者環(huán)保意識的使命。美國著名生態(tài)批評家勞倫斯·布伊爾(Lawrence Buell)在其生態(tài)批評專著《為瀕危的世界寫作:美國及其它國家的文學、文化與環(huán)境》(2001)中對生態(tài)預警作品進行了專門的研究，是生態(tài)批評在這一領域的新的嘗試。本文將重點評析布伊爾這一領域所進行的開創(chuàng)性工作，以期對中國生態(tài)批評有所啟迪。

一、“有毒話語”掃描

在布伊爾看來，有關環(huán)境污染的話題即“有毒話語”(toxic discourse)是文學的警示錄，它表達了人們對環(huán)境惡化的焦慮。布伊爾認為，文學警示錄并不是我們這個時代獨有的，20世紀末以來，環(huán)境危機對人類的威脅越來越大，“有毒話語”也因此成為人類共同關心的話題［1］。

20世紀六七十年代，環(huán)境污染開始成為西方工業(yè)化國家普遍面臨的社會問題。許多著名的環(huán)境公害事件都發(fā)生在這一時期。對有毒或中毒的關心可以追溯到古代，但只是在最近幾十年才極大地得到了強化和廣泛的關注。在美國，最大規(guī)模的有關環(huán)境污染事件應該說是上個世紀70年代末的“拉夫運河事件”。

拉夫運河(Love Canal)是一個世紀前為修建水電站挖成的一條運河，20世紀40年代就已干涸而被廢棄不用了。1942年，美國一家電化學公司購買了這條大約1000米長的廢棄運河，當作垃圾倉庫來傾倒工業(yè)廢棄物。這家電化學公司在11年的時間里，向河道內(nèi)傾倒的各種廢棄物達800萬噸，傾倒的致癌廢棄物達4.3萬噸。1953年，這條已被各種有毒廢棄物填滿的運河被公司填埋覆蓋好后轉(zhuǎn)贈給了當?shù)氐慕逃龣C構(gòu)。此后，紐約市政府在這片土地上陸續(xù)開發(fā)了房地產(chǎn)，蓋起了大量的住宅和一所學校。

厄運從此降臨在居住在這些建筑于昔日運河之上的建筑物中的人們身上。從1977年開始，這里的居民不斷發(fā)生各種怪病，孕婦流產(chǎn)，兒童夭折，嬰兒畸形，癲癇、直腸出血等病癥也頻頻發(fā)生。1987年，這里的地面開始滲出一種黑色液體，引起了人們的恐慌。經(jīng)有關部門檢驗，這種黑色污液中含有氯仿(CHCl3)、三氯酚(C6H3Cl3O)、二溴甲烷(CH2Br2)等多種有毒物質(zhì)，對人體健康會產(chǎn)生極大的危害。這件事激起了當?shù)鼐用竦膽嵖?，并且引發(fā)了美國從地方到全國的數(shù)千團體的抗議運動。當時的美國總統(tǒng)卡特宣布封閉當?shù)刈≌?，關閉學校，并將居民撤離。事出之后，當?shù)鼐用窦娂娖鹪V，但因當時尚無相應的法律規(guī)定，該公司又在多年前就已將運河轉(zhuǎn)讓，訴訟失敗。直到20世紀80年代，環(huán)境對策補償責任法在美國議院通過后，這一事件才被蓋棺定論，以前的電化學公司和紐約政府被認定為加害方，共賠償受害居民經(jīng)濟損失和健康損失費達30億美元。

布伊爾指出，“拉夫運河事件”使得美國公眾對污染的關心程度上了一個新的臺階，隨后美國的反環(huán)境污染可以說在全國如火如荼地開展起來。有關環(huán)境污染的話語也不斷出現(xiàn)，到了20世紀90年代可以算作是生態(tài)正義行動與傳統(tǒng)的環(huán)境保護主義結(jié)合的時期。［1］

布伊爾認為，有關污染的話題總是不那么好聽、順耳，“但那些不斷出現(xiàn)的令人不安的污染事件總是會為這類話題補充新鮮的素材，激發(fā)它的動力”。談論“有毒話語”必然會涉及環(huán)境公正的話題，談到“窮人的環(huán)境保護主義”，這也許會加劇社會各階層的矛盾。盡管如此，“有毒話語”仍然是我們共同關心的主題。［1］

文學批評家菲利普·費希爾(Philip Fisher)認為，恐懼可能是“一個通道，這個通道將相互依存割斷”。但是卻能產(chǎn)生“一個更廣泛的相互依存……那就是共同的恐懼”［2］。19世紀末的塞勒斯·愛迪生(Cyrus Edson)也有相似的觀點:“疾病用一個不能打破的鏈條把人類都捆綁在一起;”“富人和窮人通過傳染病這個鏈條被捆在一起?！保?］這些觀點與洛夫喬伊的“生命鏈”、布魯克納的“生命之網(wǎng)”、利奧波德的“大地倫理”、拉夫洛克的“蓋亞假說”如出一轍。他們都認同生態(tài)整體觀和聯(lián)系觀，把自然看成是一個有機的整體，是一個相互依賴、相互編織在一起的存在之網(wǎng)，我們只能與整個存在之網(wǎng)患難與共。

在21世紀之交，在布伊爾看來，“如果有可能出現(xiàn)有關環(huán)境的全球性話語的話，‘有毒話語’必定會成為這個話語中最重要的組成部分”［1］。

二、“有毒話語”解剖

在美國，“有毒話語”始于蕾切爾·卡遜(Rachel Carson)的《寂靜的春天》(1962)?？ㄟd是20世紀美國最著名的生態(tài)文學作家，是生態(tài)文學史上里程碑一般的人物。

《寂靜的春天》是她影響最大的一部作品?！都澎o的春天》以大量的事實和科學依據(jù)揭示了濫用殺蟲劑對生態(tài)環(huán)境的破壞和對人類健康的損害，激烈抨擊了這種依靠科學技術(shù)來征服統(tǒng)治自然的生活方式、發(fā)展模式和價值觀念?！都澎o的春天》于1962年一面世立刻引起了全國性轟動和全民性大討論。一方面是化工公司、食品公司、農(nóng)業(yè)部、食品與藥品管理局等負有責任的政府機構(gòu)、與這些利益集團有利害關系的媒體和科研機構(gòu)的強烈抗議和惡毒攻擊，另一方面則是絕大多數(shù)科學家、廣大民眾、多數(shù)傳媒的大力支持和熱烈贊揚。

爭論和沖突愈演愈烈，各種政治力量也參與進來，總統(tǒng)科學咨詢委員會成立專門小組進行調(diào)查，國會舉行聽證會。這樣一場上至總統(tǒng)下至百姓的大討論，使得生態(tài)觀念和環(huán)境意識深入人心，并對政府決策、國會立法和社會的未來發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。這股熱潮很快又跨過大洋，在歐洲及世界其它地方迅速蔓延。兩年間就有數(shù)十種語言的《寂靜的春天》譯本在世界各地熱銷、流傳。繼之而起的是各國政府紛紛出臺環(huán)境政策和修正發(fā)展戰(zhàn)略，各類環(huán)保組織、生態(tài)學研究機構(gòu)雨后春筍般地大量涌現(xiàn)?？ㄟd，這個弱小的女人，在美國和整個世界掀起了一股永不消退的環(huán)境意識浪潮。她改變了歷史，創(chuàng)造了奇跡。

布伊爾以卡遜的《寂靜的春天》開始，對“有毒話語”進行了解剖。布伊爾總結(jié)了“有毒話語”的三個特征。第一個特征是“對意識到環(huán)境污染的嚴重性時所產(chǎn)生的恐懼”［1］?？ㄟd“明天的寓言”向我們展示的就是這樣一幅畫面:美國中部一個曾經(jīng)美麗如畫，生氣勃勃的小城鎮(zhèn)突然莫明其妙地變成了一個怪病流行、生命凋零、死氣沉沉的地方，縱然是到了春天，那里也沒有聲息，只有一片奇怪的寂靜籠罩著田野、樹林和沼澤地——那是一個被生命拋棄了的地方。在被喚醒的感知中，我們第一感覺就是恐懼。

“明天的寓言”正在變成今天的現(xiàn)實。繼卡遜之后，20世紀70年代的“拉夫運河事件”，是后卡遜時代第一個被廣泛曝光的污染事件，與此同時，也引發(fā)了類似事件的曝光。

利奧·馬科斯(Leo Marx)在《花園里的機器》(1964)一書中指出，美國傳統(tǒng)的主導思想是將美國看作一個大花園，這緩解了對技術(shù)進步、經(jīng)濟發(fā)展的焦慮。美國的國家政策中就有一種逃避現(xiàn)實的幻想，認為自然之美是永不枯竭的。馬科斯把這種主導思想稱作是“天真的田園詩”(simple pastoral)。梭羅和梅爾維爾等具有獨立思想的作家對這樣的觀念提出了批評，他們看出了技術(shù)的推崇者和田園風景特征的美國文化之間內(nèi)在的矛盾，馬科斯把那些覺醒的知識分子的觀點稱為“復雜的田園詩”(complex pastoral)。［4］

布伊爾認為，卡遜和后卡遜時代的知識分子受到馬科斯的影響，他們想復蘇伊甸園這一古老的神話。因此“有毒話語”的現(xiàn)代重述就是從“天真的田園詩”到“復雜的田園詩”的覺醒。這是“有毒話語”的第二個特征。［1］

從田園的幻覺中覺醒，隨之而來的就是一個總體世界的景象:有毒的物體四處滲透，無處不在，我們沒有避難所。在《寂靜的春天》里，卡遜沉重地說到:“在世界歷史上，我們每一個人第一次受制于有毒的化學物質(zhì)，直到死亡。”毒物四處蔓延，田園夢想破滅。毒物話語也蔓延到大眾文化，生態(tài)災難小說在美國也出現(xiàn)了。菲利普·狄克(Philip Dick)的《機器人夢見電動羊嗎?》，約翰·布魯納(John Brunner)的《綿羊仰望》，斯格特·桑德(Scott Sander)的《玻璃容器》等生態(tài)災難小說大量涌現(xiàn)，這些生態(tài)小說表現(xiàn)了冷戰(zhàn)時代對核武器的恐懼。

但是，布伊爾認為，在冷戰(zhàn)或核時代，有關環(huán)境污染的持續(xù)性和復雜性等問題還沒有理論能夠從文化或文學上加以解釋，這一時期有關全球“有毒話語”的理論還不具有這樣的闡釋能力。

布伊爾提到了美國第一位黑人市長理查德·哈切(Richard Hatcher)。哈切有非常強烈的社會公正意識，他成功地將城市黑人、居住在郊區(qū)的中產(chǎn)階級以及白人藍領階層聯(lián)合起來，共同促進環(huán)境的健康。布伊爾認為，哈切成功的重要意義在于，“他將環(huán)境改革和社會公正聯(lián)系起來，反對一個共同的敵人:企業(yè)和集團的貪婪。這就是‘有毒話語’的第三個要素:道德激情”［1］。

“有毒話語”并沒有像其它話題——化學的、醫(yī)藥的、社會的、法律的一樣受到同樣的關注，在布伊爾看來主要有兩個原因。第一，與實用性有關。有毒話語并不像社會、法律等話題那么實際，實用性決定公共討論的話題。第二，環(huán)境問題通常被認為是無關緊要的，環(huán)境保護運動也是一種潛在的作用。在文學和修辭的研究中，研究環(huán)境問題的動力主要來源于生態(tài)批評運動。盡管最近一些文學和文化研究著作將環(huán)境問題置于中心位置，但自然還是作為一種附帶的現(xiàn)象來表現(xiàn)，如將自然作為地緣政治、資本主義、技術(shù)等的產(chǎn)物。［1］

三、毒性、風險和文學的想象

“有毒話語”呼吁對自然環(huán)境的想象應該將社會建構(gòu)主義與環(huán)境修復觀點融合起來，反對生態(tài)批評主張的“生態(tài)整體主義”的模式，因此“有毒話語”認為整體主義是空想的。當然，“有毒話語”也承認，帶有感情色彩和負有激情的呼吁對人類和地球的健康也有益處。“有毒話語”主張去除空想、浪漫，將“自然”作為一個實際的、可操作的范疇。

布伊爾發(fā)現(xiàn)，自然已失去在文化上的重要性。事實上，作為避難所的自然已不復存在，自然和人類應是唇齒相依的關系。這讓我們認識到，人類置身于其中的自然不應該受到損害，當然這個自然是“第二自然”的結(jié)果或“現(xiàn)代的自然”。從另一方面來看，“自然的”作品和“環(huán)境的”作品不是截然分開的，他們之間的區(qū)分變得更有彈性，因為“有毒話語”打破了這種區(qū)分。人們可以認為賴特(Richard Wright)和狄更斯這樣的作家具有地方的“生態(tài)”意識，他們的這種生態(tài)意識和居住在鄉(xiāng)村的同行左拉、哈代同樣敏銳。

布伊爾以當代作家特里·威廉(Terry T.William)的《心靈的慰藉》(1991)為例，為我們展示“有毒話語”已經(jīng)跨越了自然和人類的界限。布伊爾指出:“《心靈的慰藉》是有關環(huán)境污染帶來的焦慮和恐懼的自然寫作。在這個作品中，我們通常所界定的那些文類的界限變得模糊不清?！保?］威廉描述的兩條主線:一條是荒野，一條是家族的疾病。這兩條主線時而相交、時而分開，交織糾葛在一起。《心靈的慰藉》沒有將大城市和邊遠地區(qū)分開，強調(diào)了大城市和邊遠地區(qū)的重疊，這不僅避免了傳統(tǒng)自然文學的局限，而且還對傳統(tǒng)的自然文學進行了重新的思考，認為城市和鄉(xiāng)村并不是截然分開的，而是相互依賴的。事實上，在自然文學的經(jīng)典之作《瓦爾登湖》中，梭羅在《瓦爾登湖》的開始和結(jié)尾都坦白地承認作家是“文明生活的旅居者”。布伊爾認為，“恰恰就是從那種混雜的視角開始了《瓦爾登湖》向生態(tài)中心主義的轉(zhuǎn)向”［1］。

在布伊爾看來，證據(jù)是“有毒話語”面對的一個棘手的問題。盡管文本的主題就是對被污染的環(huán)境或因人受到環(huán)境的污染而產(chǎn)生的焦慮，但是通常沒有強有力的證據(jù)來證明焦慮的來源，因此“‘有毒話語’只能是一種斷言的或暗示的語篇”。它不能稱作是科學的或法律上的證據(jù)，這使環(huán)境的受害人成為某種自我界定的受害者，在不能決定毒性的證據(jù)和對毒性的恐懼中掙扎。［1］

但是，從另一角度來看，“在知識層面的不確定就是某種確定”［1］?！坝卸驹捳Z”是一種想象的行為，可以將對毒物的焦慮作為一種心理上的現(xiàn)實隱藏起來。既然沒有能力了解，因此而欣然接受這一現(xiàn)實。由此，布伊爾指出，“有毒話語”只停留在對問題的批判層面，這是一種逃避責任的方法，從而使“有毒話語”有可能變成自身的避難所。因此，“‘有毒話語’有可能被壓制、不能實現(xiàn)、或與其它話語交織而偏離主題”［1］。這種表現(xiàn)就是布伊爾所說的“環(huán)境無意識”的負面呈現(xiàn)。

布伊爾以美國當代作家唐·德里羅(Don Delillo)的長篇小說《白噪音》(1985)為例來說明“有毒話語”的特性?！栋自胍簟钒l(fā)表于1985年，獲得了1986年美國文學大獎“國家圖書獎”。它生動地敘述和描寫了一次毒氣泄漏事件所導致的可怕災難。主人公格蘭德尼是一位大學教授，在美國中西部一所大學任教。他結(jié)婚數(shù)次，現(xiàn)在與4個孩子一起生活，現(xiàn)任妻子芭比特在一所成人教育中心任業(yè)余教師。一場突如其來的毒氣泄露事故改變了這個家庭的命運。

小說的整個敘述按照時間順序展開，共分3部分40章:第一部分“電波與輻射”，描寫了格蘭德尼一家的日常活動。第二部分“空載毒物事件”，作者采用“生態(tài)災難小說”的體裁模式，描寫了發(fā)生在格蘭德尼所在小鎮(zhèn)上一起有毒化工廢料泄露事件。一輛火車出軌，裝載著劇毒化學物質(zhì)被撞破，三萬五千加侖的毒氣泄漏，黑色的濃霧直沖天空，在空中隨風飄移。當?shù)氐木用癖黄仁枭⑦w移。格蘭德尼驅(qū)車帶領一家人逃難，途中下車加油，被迫在毒霧中暴露了兩分半鐘，從此惶惶不可終日，煎熬于死亡的恐懼之中。第三部分是“達樂風波”，“達樂”是一種藥品的名稱，該部分敘述了毒氣泄露之后教授家庭生活的變化以及最后導致的暴力悲劇。

《洛杉磯時報》曾評論該書說:“德里羅通過溫情、機智和強有力的諷刺勾勒出了一幅令人不安的畫面，這種不安我們正日益有所感覺。”［5］許多學者從后現(xiàn)代視角解讀這部小說，認為它突出了美國后現(xiàn)代背景下人們的精神危機。小說將這次毒性事件作為背景，是后現(xiàn)代社會非真實感的隱喻，也有學者對此有不同的看法。蘇珊·桑德格(Susan Sontag)對隱喻的說法就提出了質(zhì)疑。桑德格認為將痛苦轉(zhuǎn)換成隱喻是值得考究的:我的隱喻被忽略了、變得不真實了，因為這是其他人的痛苦［6］。

布伊爾對桑德格的評論提出了不同的看法。布伊爾認為，在《白噪音》中，“事件”一直都用引號，主人公格蘭德尼應對突發(fā)毒氣泄漏事件的不得力，這兩者之間其實是有聯(lián)系。困惑地撤離、軟弱無力、厭倦、對事件感到不真實，這些反應是大多數(shù)描寫這類災難的小說通常表現(xiàn)出來的特征。這些反應使我們清楚地看到這一“事件”給人們帶來的一系列難以應對的問題。并且，我們還有一種本能的反應，就是認為這樣的事情不會發(fā)生在自己身邊，因此“有毒話語”在此常常被解讀為某種“妄想狂”，是“一套陳詞濫調(diào)”。［1］

布伊爾還認為，將毒氣泄漏事件隱喻化并沒有削弱事件本身的后果，而是一種表現(xiàn)技巧。一旦將“事件”隱喻化，毒氣泄漏事件就不可能被完全地忽視，至少是一種(文學)記載的“事件”?！拔覀冇凶銐虻乩碛上嘈偶词故恰馈?dead metaphors)也能夠塑造或強化文化的價值”［1］。

布伊爾還從“環(huán)境無意識”的角度來說明隱喻的價值。毒氣泄漏事件的隱喻化使“環(huán)境無意識”的某些部分浮出水面，得到顯現(xiàn)。與將其壓制、埋藏在意識的深處相比，隱喻化的表現(xiàn)方式也許使我們更容易理解這一“事件”。［1］

布伊爾的分析是有道理的。在20世紀80年代中期，有關污染的話題才開始浮出水面，對于普通的美國人說，他們才真正將其作為一個現(xiàn)實來看待。像拉夫運河事件的出現(xiàn)也沒有多久的歷史。在這之前，美國中產(chǎn)階級還沉醉在生活的穩(wěn)定和舒適的環(huán)境中，出現(xiàn)在報章雜志上有關污染的事件與他們的生活似乎總是有距離的。因此，隱喻可以作為一種策略，一種具有教育意義和富有啟發(fā)性的間接的手段。

“有毒話語”使我們認識到:我們每個人都不是一個孤獨的逃避者或消費者。我們是一個沒有選擇而只有與其他人合作的集體。不管你喜不喜歡，集體中的每一個成員都是相互依賴的。布伊爾總結(jié)道:

雖然毒性可以為社會、甚至地球提供一個文化的命題，但只有想象的行為——無論想象激發(fā)起的是有關再循環(huán)的，還是有關社會相互關系的——才會增強人們消滅它的希望。［1］

布伊爾對“有毒話語”的研究反映出美國生態(tài)批評第二階段的主要特征，即從關注自然轉(zhuǎn)向關注現(xiàn)實環(huán)境危機，從自然寫作研究轉(zhuǎn)向?qū)Α坝卸驹捳Z”的研究，這反映了美國生態(tài)批評兩個階段的主要特征。對于這一生態(tài)批評的新的領域，布伊爾對“有毒話語”的把握是比較全面的，對“有毒話語”解剖也抓住了一些標志性現(xiàn)象，力求發(fā)掘深層的規(guī)律，對于生態(tài)批評在“有毒話語”這一新的領域的嘗試起到了提示、倡導和促進的作用。

在我國，“生態(tài)警示作品”始于上個世紀80年代，主要以報告文學的形式出現(xiàn)。徐剛的《伐木者，醒來!》(1988)是開山之作，《伐木者，醒來!》對中國環(huán)境發(fā)出的棒喝之聲以及所起的警醒作用，可與蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》媲美。從20世紀80年代到21世紀，涌現(xiàn)了大批的優(yōu)秀的作品，郭耕、莽萍、葦岸、張煒、周曉楓等作家都寫出了非常優(yōu)秀的生態(tài)災難作品。然而，與這些作品大量涌現(xiàn)形成鮮明對比的是，生態(tài)批評對這一領域卻鮮有涉及，我國生態(tài)批評學者對這類作品的關注還不夠，這是令人遺憾的，布伊爾對于“有毒話語”的研究對我們不無借鑒和啟迪。

［1］Lawrence Buell，Writing for an Endangered World: Literature，Culture，and Environment in the U.S.and Beyond，MA:The Belknap Press of Harvard University Press，2001.

［2］Philip Fisher，"The Aesthetics of Fear"，Raritan，18(Summer 1998).

［3］Cyrus Edson，"The Microbe as a Social Leveller"，North American View，161(October 1895).

［4］Leo Marx，The Machine in the Garden:Technology and the Pastoral Ideal in American Culture，New York:Oxford University Press，1964.

［5］李淑言.《白噪音》中的生態(tài)意識［J］.外國文學，1996，(6).

［6］Susan Sontag，Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors，New York:Doubleday，1990.