于偉
(北京語言大學(xué) 研究生院,北京 100083)
一
孔子在《論語·陽貨》中說:“小子何莫夫?qū)W詩?詩可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君。多識于鳥獸草木之名。”歷來學(xué)者論詩,往往對“興觀群怨”多有論述,“邇之事父,遠(yuǎn)之事君”也被拿來作為論述《詩經(jīng)》功用的論據(jù),惟獨(dú)“多識于鳥獸草木之名”常常被一筆帶過,存而不論。學(xué)者張亨則在自己的文章《<論語>論詩》中,把孔子論詩的話排出了順序,分出了輕重的等次。在他看來“多識于鳥獸草木之名”、“邇之事父,遠(yuǎn)之事君”、“可以群、可以怨”、“可以觀”、“可以興”,“是由淺而深,由外而內(nèi)的一個順序”[1]。而且在他看來,“多識于鳥獸草木之名”,“其實(shí)不是論詩,而是附帶提到的,以為《詩經(jīng)》至少也可以有教科書的用處,勉弟子去讀詩而已?!保?]
其實(shí),持此種觀點(diǎn)的學(xué)者并非張亨先生一人,學(xué)界多數(shù)大抵如此。但從生態(tài)美學(xué)的角度看來,孔子此句并不能如此簡單視之。錢穆先生對此句的解釋,對我們有重要啟發(fā)。錢先生在《論語新解》中談到“多識于鳥獸草木之名”時論述說:“詩尚比興,多就眼前事物,比類而相通,感發(fā)而興起。故學(xué)于詩,對天地間鳥獸草木之名能多熟識,此小言之。若大言之,則俯仰之間,萬物一體,鳶飛魚躍,道無不在,可以漸躋于化境,豈止多識其名而已??鬃咏倘硕嘧R于鳥獸草木之名者,乃所以廣大其心,道達(dá)其仁。詩教本于性情,不徒務(wù)于多識。”[2]錢穆先生并非是從生態(tài)哲學(xué)的角度對此做出詮釋,但錢先生的觀點(diǎn)卻暗合了生態(tài)哲學(xué)的思想,開掘出了孔子思想中的生態(tài)智慧。在我們深受生態(tài)危機(jī)之威脅的今天,我們應(yīng)該像錢先生一樣,不囿于思維定勢的影響,勇于站在時代的視角,站在歷史的高度,發(fā)掘出中國傳統(tǒng)文化中的生態(tài)智慧,尋找到人與自然和諧共存的新文化之路來。
《詩經(jīng)》,這一產(chǎn)生自中國文化源頭處的古代文化典籍,一直以來以其富于包容性的意蘊(yùn)滋潤著中華民族的心田。不同時代、不同領(lǐng)域的人們,在這部古文化典籍中各取所需,生發(fā)出各種思想學(xué)說,教化了一代又一代的中華兒女。春秋戰(zhàn)國時期,人們學(xué)詩主要出于實(shí)用目的,讀詩用于外交戰(zhàn)事。封建時代的學(xué)者們,重視詩歌教化,形成溫柔敦厚的詩教。近現(xiàn)代的學(xué)者們出于反封建的需要,致力于掃除蒙在《詩經(jīng)》上的歷史煙塵,還原《詩經(jīng)》活潑潑的自然生存的本來面目。他們除運(yùn)用傳統(tǒng)的訓(xùn)詁學(xué)手法之外,還大量運(yùn)用各種西方文學(xué)理論對《詩經(jīng)》進(jìn)行解讀、除蔽,比如聞一多先生就援引西方弗洛伊德學(xué)說研究《詩經(jīng)》,指出《詩經(jīng)》的“淫、邪”之處,直逼古來學(xué)者“不淫、無邪”的教化底線。其實(shí),《詩經(jīng)》是透過幾千年的歷史煙塵降臨在當(dāng)代人的案頭床尾的,上千年時光,早已把《詩經(jīng)》產(chǎn)生的年代的本來貌相雕刻得面目全非了。我們又能如何恢復(fù)其本來面目呢。我們能夠做的只是在當(dāng)下的語境、時勢之下,應(yīng)目前和將來的需要,無限地接近《詩經(jīng)》,創(chuàng)造出一個今天看來較為理想的境界,以引領(lǐng)我們走出當(dāng)下危機(jī)和困境的思想來。
生態(tài)哲學(xué)應(yīng)生態(tài)危機(jī)而生,人與自然和諧相處的問題成為當(dāng)今壓倒一切的生存問題。如何處理人與自然的關(guān)系,如何讓人和自然和諧地共同生存在地球家園里?也許《詩經(jīng)》這一來自中華文化源頭的古老典籍,可以給我們帶來些許啟示,也許,我們從《詩經(jīng)》中可以學(xué)到人與自然和諧相處、共存共榮的生活方式。
從生態(tài)美學(xué)的角度研究《詩經(jīng)》,本文主要選取人與自然關(guān)系的視角。研究《詩經(jīng)》中的自然,并非始自今日,也并非只有國內(nèi)學(xué)者關(guān)注。但研究中所產(chǎn)生的偏向,國內(nèi)外學(xué)者卻有著雷同之處。學(xué)者們的研究,大都以《詩經(jīng)》中的自然只是詩歌的背景,或起興的引子、情感的寄托,沒能給予自然應(yīng)有的地位。以德國學(xué)者顧彬的觀點(diǎn)為例,顧彬在專著《中國文人的自然觀》中,把中國文人的自然觀分成了三個階段,一是自然作為標(biāo)志,二是自然當(dāng)作外在世界,三是轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界的自然。顧彬認(rèn)為:“在中國,早在六朝時代,也就是在大約一千五百年前,便有了自然意識(文學(xué)、繪畫、園林、藝術(shù))的發(fā)展,人們把風(fēng)景看成是獨(dú)立的部分,并有意識地去探求、把握它的美?!保?]顧彬先生的觀點(diǎn)是有代表性的,幾乎影響了當(dāng)下文學(xué)史書寫的主要觀點(diǎn)。其實(shí)這個觀點(diǎn)是可以商榷的。在顧彬那里,自然并非人類與萬物共存共榮之家園,而是一種“與人類世界、與藝術(shù)相對立的概念”,是指獨(dú)立存在的、非人為地發(fā)展著的未經(jīng)人改造過的一定區(qū)域內(nèi)的植物、動物、水流和山巖的總和。如此自然觀,也就難怪把《詩經(jīng)》中的自然當(dāng)作是人協(xié)調(diào)與對立的一面,當(dāng)作表現(xiàn)人堅(jiān)定性的例證,當(dāng)作單純勞動領(lǐng)域的現(xiàn)象和表示時間的手段,當(dāng)作有待于“主觀化”的客觀物象了。
顧彬的自然觀其實(shí)是工業(yè)文明的機(jī)械自然觀,這種觀點(diǎn)折射出了笛卡爾二元論的思想。在笛卡爾二元論影響下的機(jī)械自然觀,把自然當(dāng)成是獨(dú)立于人類主體之外的客體,強(qiáng)調(diào)對自然界客體的對象性和主宰性。這是一種典型的人類中心主義,認(rèn)為只有人才是有目的有價值的,生物和自然沒有內(nèi)在價值,他們只是被動地滿足人類需要,實(shí)現(xiàn)對人類的工具性價值。近代以來,在這種自然觀的誤導(dǎo)之下,人類在對大自然進(jìn)行控制和主宰的幻想之下,大肆掠奪自然資源,濫砍濫伐,肆意排放污染物,終于導(dǎo)致了嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī),直接威脅著人類的生存。顧彬用這種哲學(xué)觀、自然觀去看待《詩經(jīng)》乃至中國文學(xué)中的自然,注定他發(fā)現(xiàn)不了《詩經(jīng)》中人與自然的天然和諧,發(fā)現(xiàn)不了蘊(yùn)藏于這種天然和諧之下的民族精神。
二
列維·斯特勞斯曾在《野性的思維》中說,現(xiàn)代的土著人“對周圍生物環(huán)境的高度熟悉、熱心關(guān)切,以及關(guān)于它的精確知識,往往使調(diào)查者們感到驚異,這顯示了使土著居民與他們白種客人判然有別的生活態(tài)度和興趣所在”[4]。其實(shí),現(xiàn)代土著人就是古代原始人類的現(xiàn)代縮影,他們興趣之所在恰好彰顯了遠(yuǎn)古時代那不為人所見的歷史情態(tài)。從《詩經(jīng)》之中,我們也可以見出先秦時代的人們與周圍環(huán)境的這種熟悉和親密。
學(xué)詩可以“多識于鳥獸草木之名”。就讓我們先大體了解一下《詩經(jīng)》中的鳥獸草木。翻看《詩經(jīng)》,我們仿佛一下子身臨其境般地空降到了那個距我們幾千年的世界,這里有各種鳥兒在鳴唱,各種蟲兒在跳躍,各種走獸在奔跑,這里各種花草在搖曳生長、各種樹木在迎風(fēng)招展……據(jù)學(xué)者胡淼先生統(tǒng)計(jì),《詩經(jīng)》“全書305篇詩歌中,有141篇492次提到動物,144篇505次提到植物,89篇235次提到各種自然現(xiàn)象”[5]。胡淼先生意在運(yùn)用科學(xué)的方法、科學(xué)的知識去科學(xué)地解讀《詩經(jīng)》中的動植物和自然現(xiàn)象,以迥異于前人的方法探究《詩經(jīng)》的本意和主旨。他以一個科技研究者的身份,關(guān)注人文學(xué)者們有意、無意忽略的《詩經(jīng)》中的草木蟲魚鳥獸、自然現(xiàn)象,提出了很多創(chuàng)見,也為對《詩經(jīng)》的生態(tài)美學(xué)解讀,開創(chuàng)出了一條坦途。我們可以借鑒胡淼先生的研究方式甚至研究成果,闡釋我們要解決的問題。
先說鳥獸。相較于萊切爾·卡遜筆下《寂靜的春天》里,因殺蟲劑的使用、人類活動對地球和大氣的破壞所導(dǎo)致的一片死寂的春天,《詩經(jīng)》里卻是一個繁花似錦、百鳥齊鳴的喧鬧、活潑的世界。《詩經(jīng)》的開篇之作《周南·關(guān)雎》,在“雌雄和鳴”的雎鳩“關(guān)關(guān)”之聲中拉開青年男女從相互吸引到孜孜以求到終成眷屬的大幕?!墩倌稀o巢》,則用鳩住鵲巢來起興,比喻新娘嫁到夫家,洋溢著歡慶的氣氛?!囤L(fēng)·燕燕》以雙飛的燕子起興,有情人或因雙飛的燕子更感凄楚傷感?!夺亠L(fēng)·東山》則是借白鸛求愛的歡舞和歌唱,勾起了征人之妻的相思之情?!吨苣稀と陦灐分?,更是借紅尾的魴魚隱約表達(dá)了女子對丈夫的思念?!短骑L(fēng)·蟋蟀》則是以蟋蟀起興,表達(dá)了詩人對生活的態(tài)度?!恫茱L(fēng)·蜉蝣》也是以蜉蝣起興,比喻人生的短促?!多{風(fēng)·鶉之奔奔》用鵪鶉、喜鵲之“各有常匹,不亂其類”反諷公子頑與宣姜私通行為。《齊風(fēng)·南山》也借被人們視為淫獸的雄狐比喻齊襄公,諷刺他與他的妹妹文姜的丑事?!缎⊙拧ぢ锅Q》中呦呦的鹿鳴之聲,寄興了周王宴樂群臣的和樂情景。《小雅·鴻雁》中嗷嗷哀鳴的鴻雁,寄托了服役者在田勞作辛苦勞瘁的情景。
再說草木。《詩經(jīng)》所描繪的草木更是種類繁多,所形成的藝術(shù)形象、所象征的意蘊(yùn)更是豐富多彩?!吨苣稀じ瘃分虚L長的葛藤,營造出了主人公出嫁前依依難舍的心理氛圍?!墩倌稀坑忻贰分屑娂姵墒炻涞氐拿纷?,寄托了女子急切想要得到愛情的希望?!多{風(fēng)·墻有茨》中掃除不盡的蒺藜,揭露了衛(wèi)國宮廷內(nèi)部的污穢骯臟之事?!缎l(wèi)風(fēng)·淇奧》中秀美豐茂的綠竹更是寄托著年輕女子對貴族青年男子的憧憬和想象?!锻躏L(fēng)·黍離》中稀疏的黍苗加劇了行人物是人非的感傷?!段猴L(fēng)·園有桃》中詩人借能供人充饑的桃和棗子,反襯自己的不被理解、不受重用的憂愁和感傷?!短骑L(fēng)·杕杜》中孤零零的杜樹、繁茂的枝葉反襯出主人公孤獨(dú)流浪的凄清可憐。《秦風(fēng)·蒹葭》蒼茫茂密的蒹葭遮蔽了主人公追求意中人的道路,為詩歌營造出一種惆悵的氛圍?!稒u風(fēng)·隰有萇楚》中修長柔美的萇楚寄托著飽受離亂之苦的人們對美好生活的向往?!缎⊙拧ぬ拈Α分虚_放的鮮明茂盛的棠棣之花,極言兄弟友愛之情?!缎⊙拧げ赊薄分薪璨杉安恕稗薄?,表達(dá)了戍邊將士的艱苦生活,寄托了他們對家鄉(xiāng)的思念。《小雅·菀柳》中詩人借枯萎了無生氣的柳樹比喻周王,借機(jī)抱怨周王的暴虐和不公?!缎⊙拧ぺ羯!分杏萌崦馈⒚⒌纳浔扔髋訍矍榈娜找孀涕L、濃烈?!缎⊙拧ぼ嬷A》用凌霄盛開的黃花,反襯民生的凋敝,物盛而人衰,倍增其哀。
最后說自然現(xiàn)象。說鳥獸草木,還必須說鳥獸活動于其間,草木滋生于其地的自然風(fēng)景,時空氣候。山川、風(fēng)雨、日月、星辰、時令,在《詩經(jīng)》中的描寫,也是俯拾皆是?!吨苣稀h廣》中寬廣、流長的漢水被借用來表示漢水之濱的男子追求所慕女子時遇到的障礙,詩中一再詠嘆江水之廣“不可泳”、“不可方”,也足以見出男子求愛不得的失落心情?!墩倌稀ば⌒恰啡娨浴皣G彼小星”起興,描寫了一個小官吏行役在外,星夜兼程時又抱怨又無奈又恭敬從命的心情?!囤L(fēng)·日月》每章皆以“日居月諸”開頭,概嘆太陽月亮之光能普照大地,人心卻善變不古。兩相映襯,淋漓盡致地控訴了負(fù)心人的不顧舊情、忘恩負(fù)義。《鄭風(fēng)·風(fēng)雨》以凄清的風(fēng)雨、四起的雞鳴,烘托了妻子見到丈夫之后溫暖喜悅之情。深宵風(fēng)雨,聯(lián)床話舊,情意綿綿?!夺亠L(fēng)·七月》是首農(nóng)事詩,共88句?!把鲇^星辰日霜之變,俯察昆蟲草木之化。以知天時,以授民事”[6]。描寫了古人一年四季的勞動生活狀況?!缎⊙拧す蕊L(fēng)》以凜冽的山谷之風(fēng)開頭,反復(fù)埋怨離他而去的男人能共患難卻不能共安樂,最終拋棄了自己。習(xí)習(xí)的冷風(fēng)也像男人一樣無情,烘托了女子內(nèi)心的凄切?!缎⊙拧す?jié)南山》以山勢峻峭的南山起興,將諷刺的矛頭指向了身居高位萬眾敬仰的王朝太師尹氏,批評他任用姻親小人、倒行逆施,亂政誤國。《大雅·江漢》之一二兩章,以長江、漢水的浩大汪洋比喻將士們昂揚(yáng)的斗志和一往無前的精神,寥寥幾個字就勾勒出一場盛大的戰(zhàn)爭圖景,令人神往。
除了上面舉出的幾處描寫鳥獸、草木、自然現(xiàn)象之外,在《詩經(jīng)》中還有不可勝數(shù)的例證,不僅《詩經(jīng)·國風(fēng)》之中,各類動植物雜然其間,就連《小雅》、《大雅》,甚至《頌》之中,也可以看到各類鳥獸奔跑鳴叫,各種花木搖曳飄動的身影,各種動物如天鵝、大鴇、鴟鸮、鳴鳩、黃鳥、白駒、鴛鴦,還有麒麟、鶴、鷺、鹿、羊、兔、雉、獐、鼠、螽斯、青蠅、草蟲;各種植物如卷耳、樛木、桃、苓、芑、葦、桑、木瓜、蘋、荼、薺、蓷等;天氣、天文、時令如風(fēng)雨雷電,山川河流,日月星辰、歲月年景更是比比皆是。正是在這個意義上,有人說《詩經(jīng)》就是一部動植物的百科全書。如果從生態(tài)美學(xué)的角度來看,《詩經(jīng)》可算得上人與自然關(guān)系親密、和諧共存的人間仙境了。
的確,正如胡淼先生指出的,我們可以從科學(xué)的角度研究《詩經(jīng)》,“科學(xué)地界定《詩經(jīng)》中所記的各種動植物和自然現(xiàn)象的本相,進(jìn)而正確地解釋《詩經(jīng)》為什么要寫這些動植物和自然現(xiàn)象,即他們在詩中所體現(xiàn)的真實(shí)含義和藝術(shù)形象是什么,對于正確理解和品味《詩經(jīng)》,非常關(guān)鍵”[5]。可是,如果我們就此止步,僅限于對詩經(jīng)中涉及的動植物和自然現(xiàn)象進(jìn)行知識性的把握,僅限于一般意義上“多識鳥獸草木之名”,卻還是不夠的。我們要超越于此,要了解古人與自然和諧共存的樸素的生態(tài)觀念,了解他們審美地觀物待物的方式,學(xué)習(xí)他們縱情于大自然之中,傾聽大自然的聲音,與大自然對話交流,樂于遵循自然循環(huán)輪回的生活態(tài)度。
三
孔子曰:“詩三百,一言以蔽之,曰‘思無邪’?!薄八紵o邪”語出《魯頌·駉》。在原文中“思”只是發(fā)語詞,并無實(shí)際意義。無邪即是正,意思是說馬直行??鬃舆@句話,歷來注家多有爭論。爭論的焦點(diǎn)就是“邪”字,“因?yàn)槿绻啊种浮啊?,三百篇中這種詩不少”[1]。有人認(rèn)為,“邪”需另作解釋,才能符合孔子原意;也有學(xué)者認(rèn)為,“邪”無需另外解釋,因?yàn)榭鬃又v“思無邪”是就詩的本質(zhì)而言的,而不是說個別的詩。其實(shí),孔子說“思無邪”,應(yīng)屬斷章取義,是對《詩經(jīng)》進(jìn)行總體判斷,已經(jīng)部分改變了原來的意思。其實(shí),前代學(xué)者大都囿于《詩經(jīng)》原文,把“思”作為無實(shí)義的語氣詞,圍繞“無邪”二字進(jìn)行討論,以致眾說紛紜。如果能像程伊川那樣,從“思”入手思考,尋找合適的解釋,或許更能接近孔子的原意。程伊川把“思無邪”解釋為“誠”,不從正邪處去辯,直接從“思”之“無邪”上思考,如此“誠”便有了真實(shí)無妄之意。此種解釋之下,孔子說的“思無邪”便被解釋為飽含作者之誠的“思”,發(fā)而為適切之言辭,表達(dá)人生實(shí)相和真感。
清代學(xué)者方玉潤也是從“思”的角度入思《詩經(jīng)》的。在《詩經(jīng)原始》中,方玉潤作有“思無邪”太極圖一幅,“圖即以思為極”,謂“思無邪”乃“作詩者之真樞也”,“作詩之方”分列太極圓心左右,分別是“詩言志、歌詠言、聲依永、律和聲”;而位列太極圓環(huán)圖外四周的則是“父事之邇、君事之遠(yuǎn)、八音克諧、以和人神”,再往外則是興、觀、群、怨,最外則是鳥獸草木之屬、春夏秋冬四季。在《詩經(jīng)原始·詩旨》中,方玉潤也曾提到“思無邪”,他說:“此圣人教人讀《詩》之法。詩不能有正而無邪,《三百》雖經(jīng)刪正,而其間刺淫諷世與寄托男女之詞,未能盡汰,故恐人誤認(rèn)為邪,而以為口實(shí),特標(biāo)一言以立之準(zhǔn),庶使學(xué)者讀之有以得以性情之正云耳?!保?]由上可見,在方玉潤看來,無論作詩者還是讀詩者,都當(dāng)以無邪之思為機(jī)樞,以無邪之思制衡“思之貞淫”、“思之哀樂”,故可哀而不至于傷,樂而不至于淫。
顯然,以上兩位學(xué)者都是從“思”的角度進(jìn)行思辨的,可是“思”到底是何意義,兩人之言卻都模糊不明。如果我們也要從“思”入手,對“思”究竟應(yīng)如何理解,該作何解釋呢?
首先要明確的是,“思”應(yīng)可被解釋為“思想”。但此“思想”也絕非形而上學(xué)意義上的“思維”。形而上學(xué)意義上的“思維”,是一種表象性的思維,把一切立為對象,是對象性的,是邏輯的、理性的、計(jì)算的。而這里的無邪之“思”卻不是對象性的思維,而是一種“非對象性的”思想。它并非邏輯性的,而是一種直覺的。用海德格爾的術(shù)語來說,它是與“詩”一樣,是一種“道說”,“人歸屬于‘大道’,響應(yīng)‘大道之說’而有所說”?!霸娕c思”是“響應(yīng)‘道說’的人之說的兩種形式”[7]。在海德格爾看來,“詩”是解蔽,是揭示、命名、創(chuàng)建、開啟,是動態(tài)的;“思”是聚集,是掩蔽、庇護(hù)、收斂、期待是靜態(tài)的。詩的“命名”“令”存在者存在,通過命名,詩人創(chuàng)建持存,道說神圣者。“思”則通過“聚集”,通過向著“物的泰然任之”和“對于神秘的虛懷敞開”達(dá)成人對于“大道”的歸屬和順應(yīng)。而且詩與思也是密切相關(guān)的,“一切凝神之思就是詩,而一切詩就是思,兩者出于道說而相互歸屬”[7]。
從這樣的角度來理解“思”,我們有了豁然開朗的發(fā)現(xiàn),對程、方兩位學(xué)者的解釋,也有了醍醐灌頂?shù)拿髁?。程伊川把“思無邪”解釋為“誠”,顯然是有了對“思”更具有超越性的把握,而方玉潤把“思無邪”看作是作詩、讀詩的“機(jī)樞”,也有了對“思”的富有智慧的領(lǐng)悟。既然“思”是一種對“大道”的歸屬和順應(yīng),當(dāng)然就是無邪的,健康的,自然的,生態(tài)的。詩與思同源,《詩經(jīng)》之思是無邪的,生態(tài)的,《詩經(jīng)》之詩自然也是無邪的、生態(tài)的?!对娊?jīng)》之詩人,運(yùn)無邪、生態(tài)之思,仰觀宇宙之大、俯察品類之盛,寂然凝慮,思接千載;悄焉動容,視通萬里。如此,詩人把“現(xiàn)象中的景物從其表面上看似凌亂的互不相關(guān)的存在中解放出來,使它們原始的新鮮感和物性原原本本地呈現(xiàn),讓他們‘物各自然’地共存于萬象中,詩人融會物象,做凝神的注視、認(rèn)可、接收甚至化入物象,使它們毫無阻礙地躍現(xiàn)”[8]。
如此運(yùn)思,如此作詩,如此對待自然、思考宇宙人生的態(tài)度,恰恰是我們所汲汲以求的生態(tài)智慧。我們苦惱于把人與自然分開割裂的二元論哲學(xué),我們尋求整體有機(jī)、和諧相處的自然生態(tài),而這種生態(tài)恰恰完好地保存在《詩經(jīng)》之中,有待于我們開掘。
如此運(yùn)思,如此寫作的《詩經(jīng)》,給我們描繪出了一個人與自然詩意共存,對話交往的活潑潑的生態(tài)世界。以《王風(fēng)·君子于役》為例,這是一篇思婦詩。敘述的是留守家園的妻子思念外出服役的丈夫的故事。此詩要描寫思婦的情感波瀾,并沒有直接下筆,而是從眼前的景物入手。夕陽西下,雞走進(jìn)窩里棲息,牛羊也從長滿青草的山坡上下來走進(jìn)柵欄。在此情此景感染之下,思婦也許是記起了往日和丈夫男耕女織的幸福歲月:夕陽西下,丈夫荷鋤從農(nóng)田里歸來,身上灑滿了太陽的余輝,牛羊也都吃得飽飽的成群結(jié)隊(duì)地從山坡上下來,雞們也都紛紛走進(jìn)窩里安歇,女人放下手中的活計(jì),幫著丈夫放下手中工具,忙活著走進(jìn)廚房,準(zhǔn)備一天的晚餐,炊煙裊裊、熱氣騰騰的廚房里響起了歡樂的笑聲……而今此種歡樂已隨丈夫的離去而不再了,夕陽依舊西下,牛羊、雞鴨仍然走回家中,可自己的丈夫卻出去服役不知?dú)w期,此景之下,情何以堪!以后的歲月里還能有往日的幸福出現(xiàn)嗎?詩人念及于此,愁腸百結(jié)。分析此詩中景物,我們可以說牛、羊、雞,是眼前實(shí)景,也可以說詩人借牛、羊、雞起興,烘托渲染自己對丈夫的相思之情。其實(shí),我們更可以說詩人與自己的家園、與牛羊雞、與西下的夕陽等所組成的自然世界密切地交織在了一起,相互影響,相互交往。夕陽西下,牛羊回家,雞棲于塒,思婦思夫,共同形成了一幅感傷而又和樂的純美畫卷。
《周南·關(guān)雎》是千古傳唱的經(jīng)典詩篇,描寫的是古代社會貴族婚姻,主旨是“樂得淑女配君子也”(方玉潤語)。詩篇以雌雄雎鳩關(guān)關(guān)和鳴起,以采摘荇菜為比,以琴瑟鐘鼓作結(jié),描寫了君子對淑女的苦苦追求直到如愿以償?shù)倪^程。雎鳩,是一種水鳥,至于是哪種鳥類,注家多有爭論。一般認(rèn)為此鳥名為王雎,是一種體形較大的水鳥。朱熹在《詩經(jīng)集傳》中說它“生有定偶而不相亂,偶常并游而不相狎”?!瓣P(guān)關(guān)”是為雌雄雎鳩相應(yīng)和之聲,有人延伸出彼此相關(guān)之意,也可取。在古代世人眼里,關(guān)雎“冠三百篇之首,非獨(dú)以其為夫婦之始,可以風(fēng)天下而厚人倫也”[6]。從此解詩的思路來看,雎鳩無怪乎被解釋為“摯而有別”之鳥,他們身上寄托著文王、后妃之德,肩負(fù)著風(fēng)化天下人倫的重任。如果拋開此教化功能,純粹而論,關(guān)關(guān)鳴叫的雎鳩可以是當(dāng)時人們熟悉的任意的水鳥,他們因求偶而歌唱,因保衛(wèi)自己的愛偶和家園而鳴叫。他們的歌唱悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)、他們的鳴叫充滿了感情。這種求偶的歌唱、這種發(fā)自水鳥最本質(zhì)生命底里的鳴叫,吸引了無數(shù)的人們悠悠神往,“人們從中聽見了激情、愛戀、生機(jī),也聽見了憂傷和渴望”[9],這種帶著愛戀的激情而又略有憂傷的歌唱,更是激發(fā)了君子對淑女追求的美好向往。左右流之的荇菜,也是我們要關(guān)注的對象。據(jù)朱熹考證,荇菜又名接余,“根生水底,莖如釵股,上青下白,葉紫赤,圓徑寸余,浮在水面”。今學(xué)界同意此說,較少異議。據(jù)胡淼先生考證,荇菜“春季的植株剛浮出水面,又小又嫩又少”,隨水而流,“夏季荇菜植株長大”,可以采摘嫩梢、嫩心,到“夏末植株便成熟了”,便可以取其果實(shí)了。如此荇菜的生長成熟過程,喻示了君子與淑女之情從苦苦追求到相戀相愛再到終成眷屬的全過程,巧妙而又渾然天成,達(dá)到了很高的境界。最后,琴瑟友之、鐘鼓樂之,照應(yīng)詩歌開篇雌雄水鳥的“關(guān)關(guān)”歌唱,人與自然琴瑟和鳴、彼此歌唱應(yīng)和,合奏出一曲充滿熱情和活力的生命贊歌。
結(jié)語
林庚說:“《詩經(jīng)》這部書一向被人奉為經(jīng)典;它仿佛是這民族最古的一聲歌唱,便從此喚醒了人們的美好?!保?0]是啊,這美好不僅是“溫柔敦厚”的詩教,不僅是“授之以政”“使于四方”的通達(dá),不僅是“邇之事父,遠(yuǎn)之事君”的周全,更是一言以蔽之的“思無邪”,更是“興、觀、群、怨”的“言志”“發(fā)情”,更是“多識于鳥獸草木之名”的“躋于化境”“廣大其心”,更是人與自然彼此關(guān)聯(lián)、共存共榮的生態(tài)和諧!
最美不過是《詩經(jīng)》,讓我們共同走近那涓涓的流水,共賞搖曳的花草,聆聽純美的歌唱,詩意地棲息在地球之上吧。
[1]張亨.思文之際論集——儒道思想的現(xiàn)代詮釋[M].北京:新星出版社,2006.
[2]錢穆.論語新解[M].臺北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,1998.
[3]顧彬.中國文人的自然觀[M].上海:上海人民出版社,1990.
[4]列維·斯特勞斯.野性的思維[M].李幼蒸譯.北京:中國人民大學(xué)出版社,2006.
[5]胡淼.《詩經(jīng)》的科學(xué)解讀[M].上海:上海人民出版社,2007.
[6]方玉潤.詩經(jīng)原始[M].北京:中華書局,2009.
[7]孫周興.我們時代的思想姿態(tài)[M].北京:東方出版社,2001.
[8]葉維廉.葉維廉文集(一)[M].合肥:安徽教育出版社,2002.
[9]大衛(wèi)·羅伯森格.鳥兒為什么歌唱[M].上海:上海人民出版社,2008.
[10]林庚.中國文學(xué)史[M].北京:清華大學(xué)出版社,2009.