女性艱難的獨(dú)立史——從《傷逝》、《傾城之戀》到《試婚》

許俊瑩

(泰山學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，山東泰安 271021)

俗世的愛情、婚姻，很多被捆綁上了感情以外的因素，男人的愛情、婚姻是這樣，女人的愛情、婚姻更是如此。故而，有人把結(jié)婚比作女人的第二次投胎。馬克思認(rèn)為，從男女之間的婚戀關(guān)系可以判斷出一個(gè)人的文明程度。事實(shí)上，從男女之間的婚戀關(guān)系更可以判斷出一個(gè)女性的文明程度、獨(dú)立程度、解放程度。從某種意義上說，如果把1925年魯迅發(fā)表的《傷逝》，1943年張愛玲發(fā)表的《傾城之戀》，與2010年安寧發(fā)表的《試婚》串起來的話，這三部小說真可以看做一部女人爭(zhēng)取獨(dú)立的辛酸史。

一、隔著肚皮的官司與男女兩性的坦誠(chéng)對(duì)話

有哲人說，人是被單個(gè)地拋到這個(gè)世界上來的。或許，為了尋找溫暖，在人世的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，俗世中的男男女女的一個(gè)中心任務(wù)便是尋找“另一半”。

在女性沒有經(jīng)濟(jì)來源，或者經(jīng)濟(jì)尚不獨(dú)立的時(shí)代，女性尋找愛情、婚姻便也同時(shí)承擔(dān)起了尋找面包、房子的重任。有句俗話不是說么，嫁漢嫁漢穿衣吃飯。然而，面包、房子的所在往往不一定是情感的所在。于是，便有了取舍的艱難。另外，面包、房子這些俗物，哪怕在一個(gè)世俗的人眼里，也不是一個(gè)可以與愛情一樣，能拿到桌面上說，能拿到陽光下晾曬的東西。于是，世間的男男女女的愛情，很多便有了隔著肚皮的官司。像張愛玲《傾城之戀》中的白流蘇與范柳原的愛情，表面風(fēng)花雪月，詩詞歌賦，內(nèi)里卻像一場(chǎng)智力競(jìng)賽。即使是自由戀愛的知識(shí)青年，《傷逝》中的涓生與子君，他們的戀愛、婚姻也往往是各懷心事，欲言又止。

80后作家安寧、照日格圖的《試婚》不一樣。

這個(gè)不一樣，不是說《試婚》中的愛情冰清玉潔，不食人間煙火，而是說，《試婚》中的主人公把諸如金錢、房子等比較“世俗”的東西都晾曬了出來，這對(duì)將要步入婚姻殿堂的男、女直面慘淡的人生而毫不躲避——哪怕這人生是如此的瑣屑，充滿了銅臭氣、油煙氣和盆子里臟衣服的汗臭氣。

《試婚》中的愛情之所以可以坦坦蕩蕩，除了這一對(duì)兒的性格因素而外，更重要的是，《試婚》中的寶貝與白流蘇、子君在身份、地位等方面有所不同。更直接一點(diǎn)說，是因?yàn)椤对嚮椤分械哪?、女主角從精神到物質(zhì)都是獨(dú)立的，而且，這兩個(gè)獨(dú)立的人，即使要邁入婚姻，也都清醒地要求保持各自“獨(dú)立”的“人”的權(quán)利。

《傾城之戀》中的白流蘇是不獨(dú)立的。作為一個(gè)破落家庭的女兒，流蘇經(jīng)歷了一次失敗的婚姻之后，回到了娘家。娘家兄嫂花光了流蘇的積蓄，開始對(duì)流蘇惡語相向。不堪寄人籬下的流蘇只好尋找另一場(chǎng)婚姻——就此而言，范柳原實(shí)則成了流蘇逃離娘家的工具。寄生于娘家是寄人籬下，與范柳原結(jié)合呢?換了的是飯票的主人，不換的是流蘇寄人籬下的地位?！俺粤藙e人的嘴短”，哪怕是在愛情中也是一樣，流蘇不獨(dú)立的地位，決定了她的愛情不可能坦坦蕩蕩。

《傷逝》中的子君受“五四”運(yùn)動(dòng)追求個(gè)性解放、個(gè)人自由風(fēng)氣的影響，追求自由戀愛，但是，由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)并沒有給女性提供充分的就業(yè)機(jī)會(huì)，所以，子君在經(jīng)濟(jì)上也是不獨(dú)立的。雖然子君勇敢地喊出了獨(dú)立宣言，“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利!”［1］(P112)但是，實(shí)際上，子君的命運(yùn)始終是被操縱在她的飯票持有人手里的——先是她所屬的封建家庭，繼而是供她衣食住行的涓生，后來，涓生失了業(yè)，子君只好把她的命運(yùn)又交給了她原來所在的封建家庭。

《試婚》中的寶貝生活于21世紀(jì)，她接受了高等教育，寶貝甚至比男友蒙牛擁有更高的學(xué)歷。另外，長(zhǎng)期的自由創(chuàng)作也使得她在尚沒有博士畢業(yè)的時(shí)候，已經(jīng)擁有了經(jīng)濟(jì)上的自主權(quán)。

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立自主的寶貝，自然可以給自己的愛情、婚姻松綁，自然可以在尋找愛情、婚姻的道路上輕裝上陣。由于不擔(dān)心“吃了人的嘴短”，寶貝當(dāng)然可以與男友像兩個(gè)同性朋友一樣敞開心扉談?wù)摻疱X等“敏感”話題。

二、先獨(dú)立生活，后自由戀愛

早在1923年，魯迅就發(fā)出了娜拉走后怎樣的疑問。在《傷逝》中魯迅更是通過傷心欲絕的涓生的懺悔，悼念了一位勇敢追求自由愛情，卻最終走向毀滅的知識(shí)女性。

在男尊女卑的社會(huì)，女性的獨(dú)立、解放注定了是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱苦的歷程?！秱拧分械淖泳龜[脫了封建家庭的束縛，但由于舊的社會(huì)制度沒有能給女性以充分的就業(yè)機(jī)會(huì)，缺少面包、房子的愛情，終于由于無所“附麗”而夭折了。

《傾城之戀》中的知識(shí)女性白流蘇擺脫了不幸的婚姻，然而，由于無法實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，她只能給新的愛情、婚姻附上了經(jīng)濟(jì)的重?fù)?dān)?？梢韵胍?，愛情這只小鳥一旦綁上了面包、房子這些重物，其翅膀必然是沉重的，依靠這雙沉重翅膀奮力前行的小鳥，必然是難以高飛的。

子君雖然勇敢地喊出了自己的獨(dú)立宣言:“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)力”，然而，由于缺少掙面包、房子的能力(當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的社會(huì)沒有為知識(shí)女性提供更多的就業(yè)機(jī)會(huì))，她的這句石破驚天的宣言也就僅僅只能停留在口頭上。

流蘇的境況稍微好些，可是，不可否認(rèn)的是，“流蘇的失意得意，始終是下賤難堪的”［2］(P221)。流蘇的愛情終是在面包、房子壓力下的“選擇”，這種選擇與其說是選擇，毋寧說是無可選擇——如果她不愿仰人鼻息，寄生于父母兄嫂籬下的話。

與流蘇一樣，寶貝也經(jīng)歷了一次不成功的婚姻。但是，與流蘇不一樣的是，寶貝擁有較高的文憑和自己的事業(yè)。她不僅完全解決了自己的吃飯、穿衣問題，她甚至在自己讀博期間就已經(jīng)為家里分擔(dān)重任，擔(dān)起了弟弟的學(xué)費(fèi)。從這個(gè)意義說，寶貝才真正有實(shí)力喊出子君那句勇敢的宣言:“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)力”。

子君的愛情夭折了，流蘇的愛情終是在愛情與金錢的妥協(xié)中求得的，終究有些蒼涼的味道。寶貝的愛情呢?才華橫溢的寶貝用自己的稿費(fèi)養(yǎng)活自己和家人。無須為生存擔(dān)心的寶貝對(duì)自己的愛情要求的很少——只要兩人心心相印就好。同時(shí)，與子君、流蘇相比，寶貝對(duì)愛情似乎又要求的很多——寶貝甚至要求蒙牛給她一間自己的屋子，用以盛放女性的秘密，而這些秘密，甚至愛情的心房也不能夠盛放。寶貝，也只有寶貝，對(duì)愛情才敢提出這么高的要求。

子君、流蘇的世界顯然非常狹小?！白泳墓I(yè)，仿佛就完全建立在這吃飯中?！保?］(P119)流蘇全部的努力，不過是在和范柳原的斗智斗勇中求得一份婚姻。與子君、流蘇相比，寶貝的任務(wù)則要多得多——她要讀書、寫文章、養(yǎng)活父母、供養(yǎng)弟弟。但是，也正因?yàn)閷氊愐衲腥艘粯映袚?dān)很多的社會(huì)責(zé)任，所以，她面對(duì)的才是和男人一樣的世界，她才能真正和男性平等地、深入地探討愛情婚姻中，所遭遇到的種種沖突與摩擦，諸如金錢、隱私、父母、朋友、藍(lán)顏紅顏、文化碰撞，等等。

“愛情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造?！保?］(P115)與社會(huì)脫節(jié)的子君、流蘇自然無法給她們各自的愛情保鮮。涓生最終向子君承認(rèn):“我已經(jīng)不愛你了!”［5］(P123)“柳原現(xiàn)在從來不跟她(指流蘇)鬧著玩了。他把俏皮話省下來說給旁的女人聽?！保?］(P9)

失去獨(dú)立生存能力的“女人”，注定了不是一個(gè)獨(dú)立的“人”，注定了無法得到愛的果實(shí)。

三、女性獨(dú)立，任重而道遠(yuǎn)

前面我們說到，寶貝曾向蒙牛要一間屬于自己的屋子，借以存放自己的私密——這屋子其實(shí)已經(jīng)不只是物質(zhì)意義上的房間，它更帶有了形而上的意義，帶有了女性精神獨(dú)立的意味。那么，寶貝要的是不是太多了?不，其實(shí)寶貝所要的這些，男人們?cè)缇偷玫搅?。想來白居易貶官之后去聽傷感的琵琶曲的時(shí)候，該是沒有攜帶女眷的吧?

說到底，寶貝所要的不過是一個(gè)獨(dú)立的“人”，一個(gè)獨(dú)立的“女人”所本該擁有，卻一直沒有被提上議事日程的合理要求而已。這個(gè)合理要求在流蘇那里沒有被提出來，在子君那里沒有被提出來，但是，又有誰能說，流蘇、子君她們不需要這樣“一間自己的屋子”，存放個(gè)人的秘密呢?

然而，獨(dú)立的“人”，和獨(dú)立的“女人”，這兩個(gè)目標(biāo)似乎是相悖的。子君擺脫了封建家庭，卻未能自食其力，最終，涓生失業(yè)成了壓倒他們愛情的最后一根稻草。流蘇也曾動(dòng)過做一個(gè)獨(dú)立的“人”的念頭，她也曾想出去找個(gè)事做，然而，“尋了個(gè)低三下四的職業(yè)，就失去了淑女的身份?！保?］(P74)沒有了淑女身份，她和范柳原的婚事就得告吹。值得慶幸的是，女博士寶貝實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，她與蒙牛的結(jié)合不僅不會(huì)加重蒙牛的負(fù)擔(dān)，甚而至于可以減輕蒙牛的經(jīng)濟(jì)壓力。可是，不管是寶貝還是蒙牛，卻也在承受著方方面面的沉重壓力。這種壓力與其說是來自于周圍的親朋好友，毋寧說是來自于中國(guó)人的傳統(tǒng)思想，來自于某種強(qiáng)大的集體無意識(shí)，比如說婚姻中的“男強(qiáng)女弱”、“男大女小”、貞操觀念，等等。

傳統(tǒng)思想無影無形，然而，它又的的確確存在著，而且如影相隨地追逐著寶貝與蒙牛這對(duì)情侶。寶貝最初的刻意隱瞞博士學(xué)歷、隱瞞婚史，蒙牛的朋友們對(duì)蒙牛談了個(gè)女博士的戲謔，人們對(duì)“姐弟戀”的驚詫莫名，整個(gè)社會(huì)對(duì)女博士的歧視(反映到《試婚》中，就是聰明活潑的黃蓉對(duì)應(yīng)著女本科生，而衛(wèi)道士，沒有人情味的滅絕師太的惡名則硬生生地安到了女博士的身上)……所有這些都無一例外地宣布著女性獨(dú)立的艱難——女性獨(dú)立需要的不僅是女性自身的提高素質(zhì)，練好本領(lǐng)，它更要與形形色色的，雖不顯山露水，然而卻根深蒂固地存在于人們思想深處的傳統(tǒng)意識(shí)做斗爭(zhēng)。而這樣的意識(shí)就曾扼殺過子君的愛情，扼殺過流蘇的獨(dú)立思想。

子君不是沒有知識(shí)，也不是沒有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，否則她就不會(huì)喊出那句振聾發(fā)聵的宣言，否則她也不會(huì)執(zhí)拗地要在涓生租房時(shí)賣掉自己的首飾，以充當(dāng)他們新家的一點(diǎn)“股份”。

流蘇顯而易見也是有一定的獨(dú)立意識(shí)的。如果說流蘇沒有獨(dú)立意識(shí)，在那個(gè)年代，她怎么會(huì)選擇離婚?如果說流蘇沒有獨(dú)立意識(shí)，她怎么會(huì)把自己當(dāng)賭注，跋涉千山萬水去香港追逐愛情?

可是，子君、流蘇的獨(dú)立意識(shí)畢竟沒有合適的社會(huì)土壤，沒有自己的事業(yè)，沒有自己獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位，子君、流蘇的獨(dú)立注定是不徹底的。

與子君、流蘇相比，如果說寶貝還算獨(dú)立的話，那么，寶貝的獨(dú)立地位也正遭受著這個(gè)社會(huì)陳舊思想的壓制。從寶貝對(duì)自己博士身份的遮掩中，我們似乎隱約地聽到了波伏娃的論斷:“女人只要還想要做一個(gè)女人，她那獨(dú)立的地位就會(huì)引起自卑的情緒”［8］(P273)。當(dāng)寶貝爭(zhēng)辯著說自己并沒有因?yàn)閷懶≌f而懈怠家務(wù)時(shí)，當(dāng)蒙牛期望寶貝像所有的女人一樣“買菜，拖地，讀書”時(shí)，波伏娃的話似乎又縈繞于讀者耳際，“她將時(shí)間和精力放在儀表和家務(wù)上不光是出于尊重別人，還期望借以保持女性氣質(zhì)，同時(shí)也使自己得到滿足?！保?］(P267)

這里，我們追究著這個(gè)社會(huì)的責(zé)任，不是要把女性獨(dú)立、解放的責(zé)任推給社會(huì)，推給他人，我們只是要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn):女性的獨(dú)立、解放離不開社會(huì)這個(gè)大環(huán)境?！爸挥性谑滞暾奈拿骱蜕鐣?huì)階級(jí)中，女人才會(huì)體現(xiàn)出不屈不撓的精神?！保?0］(P232)“只有她們得到和他們相同的處境，才會(huì)獲得解放”［11］(P276)，沒有有社會(huì)的支持，子君、流蘇、寶貝們要么失去愛情，要么只能讓愛情在傳統(tǒng)思想與現(xiàn)代思想的逼仄夾縫中艱難地存活。

流蘇想找工作，卻怕“失了淑女身份”而作罷。流蘇“怕”的是什么呢?——“毫無疑問，她們獲得的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立只能成為受壓迫階級(jí)的一分子”［12］(P265)保持“淑女身份”，即使沒有工作，她還得以維持上層社會(huì)身份，而若找了一份“低三下四的職業(yè)”，她可就等于自絕于上層社會(huì)，甘愿滑向底層勞苦百姓了。只要看一看現(xiàn)在的女大學(xué)生找工作所遭到的歧視，我們就能更好地理解近一個(gè)世紀(jì)前子君、流蘇的不能獨(dú)立。女人終究是“造成”的。社會(huì)領(lǐng)域存在的剝削、壓迫以及等級(jí)觀念，是流蘇停步不前的重要原因。

其實(shí)，子君、流蘇尚不能算作底層社會(huì)的女子，在她們所屬的階層，子君、流蘇尚可讀書識(shí)字，為進(jìn)一步就業(yè)鋪平道路——盡管進(jìn)一步的就業(yè)仍然障礙重重?？梢韵胍?，與家境尚算殷實(shí)的子君、流蘇相比，那些出身貧寒的女子在那樣的時(shí)代，要想掌握自己的命運(yùn)，更是何其艱難!

到了《試婚》，社會(huì)發(fā)展了，進(jìn)步了，窮人家的女兒也能讀書了。農(nóng)民家庭走出的寶貝，盡管慨嘆富家子弟“只需要閑庭散步般地邊走邊玩，便能輕松抵達(dá)繁花似錦的彼岸”而自己“則在江心與一個(gè)個(gè)撲面而來的波浪奮戰(zhàn)”，雖然“也曾經(jīng)悲傷，為自己付出如此多的努力，卻始終趕不上渡輪的步伐”，可是，“我還是吸一口氣，低頭繼續(xù)迎戰(zhàn)一個(gè)又一個(gè)兇猛打過來的巨浪?！保?3］(P133)社會(huì)的不公平依然存在?？墒?，寶貝不同于子君、流蘇之處在于，她已無需依靠別人的呵護(hù)，就能輕松地在社會(huì)上立足了，不僅如此，她甚至像男子一樣，承擔(dān)起了護(hù)佑父母家人的責(zé)任——就此而言，我們必須承認(rèn)，與子君、流蘇相比，寶貝獨(dú)立了，自主了，我們的社會(huì)進(jìn)步了。

可是，請(qǐng)注意，寶貝的獨(dú)立、自主僅僅是“與子君、流蘇相比”，寶貝的獨(dú)立、自主與要成為一個(gè)完全獨(dú)立、自主的“人”這個(gè)終極目標(biāo)相比，還有著不小的距離。寶貝承擔(dān)了和男性同樣的社會(huì)責(zé)任，可以坦誠(chéng)對(duì)話，談?wù)摶橐觥矍橹械姆N種問題。可是，承擔(dān)了同樣責(zé)任的寶貝，卻并沒有能因?yàn)槌袚?dān)了責(zé)任而在愛情方面得到社會(huì)的認(rèn)可，她事業(yè)上的成功仿佛成了她愛情生活中的瑕疵。她與蒙牛初相識(shí)時(shí)向蒙牛隱瞞博士身份，后來，她和蒙牛一塊兒合力隱瞞女博士的身份，都清楚地說明了:“從男人那里爭(zhēng)取到經(jīng)濟(jì)解放的女人，在道德、社會(huì)和心理上還沒有獲得和男人相同的地位。”［14］(P266)不論寶貝將自己武裝得多么強(qiáng)大，也不論她的勇敢走出多遠(yuǎn)，我們似乎總能看到傳統(tǒng)意識(shí)在她前進(jìn)路上設(shè)置的障礙:她的頭上永遠(yuǎn)有天花板壓著她，她的四周永遠(yuǎn)有墻壁擋著她——女性的獨(dú)立不僅受制于自身素質(zhì)，更與社會(huì)進(jìn)步程度密切相關(guān)。

女性若沒有工作，出走之后，“要么墮落，要么回來”，女性要找工作，卻必須在女性性征與工作沖突中尋找平衡。做成功“女人”的目標(biāo)與做成功“人”的目標(biāo)不是統(tǒng)一的，而是相互掣肘的。女性努力發(fā)展自己，提升自己，本就要克服知識(shí)的貧乏，能力的欠缺，可是，費(fèi)盡周折提升自己的同時(shí)，竟然面臨著愛情減分的危險(xiǎn)。

女性，進(jìn)亦憂，退亦憂。然則何時(shí)而樂耶?或許，“只有她們得到和他們相同的處境，才會(huì)獲得解放?！保?5］276

馬克思認(rèn)為，從男女之間的婚戀關(guān)系可以判斷出一個(gè)人的文明程度。事實(shí)上，從男女之間的婚戀關(guān)系既可以判斷出一個(gè)女性的文明程度、獨(dú)立程度、解放程度，也可以判斷出一個(gè)社會(huì)的文明程度。從子君、白流蘇、寶貝的戀愛、婚姻關(guān)系中，我們可以看出女性獨(dú)立的艱難歷程。

［1］［3］［4］［5］魯迅．傷逝［A］．魯迅全集(第二卷)［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

［2］張愛玲．羅蘭觀感［A］．流言［M］．北京:北京出版社，2006．

［6］［7］張愛玲．傾城之戀［A］．張愛玲精選集［M］．北京:燕山出版社，2004．

［8］［9］［10］［11］［12］［14］［15］西蒙·波伏娃．第二性［M］．北京:西苑出版社，2004．

［13］安寧，照日格圖．試婚［M］．北京:文化藝術(shù)出版社，2010．