讓“我”回家——尋找作文失落的靈魂

張向群

巴金說：“50年來(lái)我在小說里寫人，總是按照我的觀察、我的理解，按照我所熟悉的人，按照我親眼看見的人寫出來(lái)的。”在這里，他把“我”放在了核心地位。

然而現(xiàn)實(shí)情況是，大部分學(xué)生在寫作中漠視甚至無(wú)視“我”的存在，假話空話滿天飛，虛作套作到處是，作文的現(xiàn)狀可謂“慘不忍睹”。

觀其慘狀，細(xì)究其原因，我覺得主要有以下幾個(gè)方面。

一是“我”之思想?yún)T乏。巨大的應(yīng)試壓力下，現(xiàn)在的學(xué)生幾乎不觀察、不思考、不讀書，自己的作文成為別人的“傳聲筒”，自己的大腦成為他人的“跑馬場(chǎng)”。呈現(xiàn)在作文中的是一個(gè)個(gè)沒有靈魂的“軀殼”，一個(gè)個(gè)干癟的“我”，沒有思想，何來(lái)“我”的顯現(xiàn)？這樣，“人云亦云”，矯揉造作，也就不足為怪了。

二是評(píng)價(jià)概念的僵化?？荚囎魑木选八枷虢】怠狈旁谝粋€(gè)十分重要的地位，這本無(wú)可厚非，可是老師的理解卻常常有點(diǎn)“過”，將那些反映學(xué)生真實(shí)想法以及具有鮮明個(gè)性的文章，如描寫早戀、性心理；勇敢揭示社會(huì)黑暗，如貪污受賄、買官賣官等，視為洪水猛獸，一律采取“敵視”態(tài)度。2009年4月國(guó)內(nèi)某知名中學(xué)舉行語(yǔ)文期中考試，高三學(xué)生李紅豪以“草菅人命”為題，措辭激烈地抨擊現(xiàn)行的教育弊端。學(xué)校認(rèn)為，此文與主流思想背道而馳，不僅給予低分，還要求他就這篇作文進(jìn)行反思，讓他考慮轉(zhuǎn)學(xué)或者換班。如此“禁忌”，讓我們的學(xué)生頗感不適，而考試又如此重要，那就只能“求穩(wěn)”了，久而久之，“我”之聲音漸失。

再者，模式作文的貽害。社會(huì)的浮躁，應(yīng)試教育的急功近利，都不可避免地影響到當(dāng)今的作文教學(xué)。而學(xué)校、社會(huì)、學(xué)生對(duì)寫作能力形成的急于求成，勢(shì)必使得作文的教與學(xué)趨向簡(jiǎn)單化、機(jī)械化，寫作于是演變成對(duì)某些文章的模仿，或按某種固定的模式來(lái)演繹的過程。這種“投機(jī)取巧”的違背作文教學(xué)規(guī)律的方法，往往還能夠取得高分，從而使“模式作文”大行其道。模式作文帶來(lái)的危害是明顯的，它助長(zhǎng)了“不實(shí)”之文風(fēng)，敗壞了寫作之風(fēng)氣，“模式作文”的實(shí)質(zhì)就是對(duì)“我”的蔑視與否定。

那么，如何讓我們的學(xué)生找回那失落的靈魂，讓一個(gè)有血有肉、有靈魂的“我”回到作文中呢？

首先，要培養(yǎng)學(xué)生的獨(dú)立思想。文章其實(shí)是人心靈的外化，是個(gè)人化的內(nèi)在精神運(yùn)動(dòng)，沒有思想的“我”，又怎能孕育出有深度的文章？南帆教授曾說，“散文不是因?yàn)檠?guī)蹈矩而產(chǎn)生佳作，而是依賴胸襟與情懷?！薄疤峁P之前最好要問一問自己：我真的對(duì)世界有想法？當(dāng)然，所謂對(duì)世界有想法，未必是經(jīng)天緯地的雄心壯志，而是指與通常輿論不同的獨(dú)到之見。”可見，思想獨(dú)立是寫出好文章的前提。

“我”存在，文章才能真正“存在”。馬正平先生對(duì)此曾指出，一個(gè)寫作者要獲得有關(guān)宇宙、自然、人生的大智慧，其基本的心靈前提就是要有意識(shí)地培養(yǎng)獨(dú)立精神，客觀地看，只有具有強(qiáng)烈不衰的獨(dú)立意識(shí)與精神向往的人，才能真正寫出壯麗的文章。

那么，怎樣才能培養(yǎng)學(xué)生有獨(dú)立思想？我覺得，閱讀與觀察不可缺少?！伴喿x能夠豐富人的學(xué)識(shí)，開闊人視野，空闊人的胸襟，能夠促使人學(xué)會(huì)思考，形成思想，獲得思想，深化思想。”觀察讓人深刻，在觀察中人會(huì)不斷地校正和提升自己的思想。閱讀與觀察，是思想之花“盛開”、“自我”形成的必備途徑。

其次，革新評(píng)價(jià)觀念，搭建“自由”的平臺(tái)。

我堅(jiān)定地認(rèn)為，在現(xiàn)實(shí)中，考試評(píng)價(jià)的作用是巨大的，它直接影響教師的“教”和學(xué)生的“學(xué)”，它在某種程度上，甚至可以說是“教”與“學(xué)”的風(fēng)向標(biāo)，如果評(píng)價(jià)機(jī)制不改變，寫作教學(xué)的大環(huán)境就不會(huì)有太大的改觀，自然，學(xué)生也很難寫出有“獨(dú)立之精神，自由之思想”的好文章來(lái)。

《課程標(biāo)準(zhǔn)》明確指出：“評(píng)價(jià)要有利于促進(jìn)每個(gè)學(xué)生的健康發(fā)展，要根據(jù)學(xué)生的個(gè)體差異和個(gè)性要求，采用生動(dòng)活潑、靈活多樣的評(píng)價(jià)方法?！边@就要求我們教師要抱著珍惜、寬容的態(tài)度，鼓勵(lì)學(xué)生充分展示自我，而不應(yīng)用死板單一的甚至是錯(cuò)誤的作文評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)把他們淹沒在寫作的條條框框中。

毛澤東當(dāng)年在湖南師范就讀時(shí)，楊昌濟(jì)先生正是看到了他有獨(dú)立思想、獨(dú)到觀點(diǎn)，認(rèn)為“此子筆下雖粗糙，胸中有丘壑，如璞中美玉，似待磨成鋼?！睂?duì)于身心處于發(fā)展中的學(xué)生，我們?cè)谠u(píng)價(jià)他們的作文時(shí)，是否也應(yīng)有如此胸襟呢？對(duì)我們的學(xué)生何必求全責(zé)備呢？要允許他們犯錯(cuò)誤，要善于發(fā)現(xiàn)他們身上的閃光點(diǎn)。

在作文教學(xué)中，教師要盡可能搭建一個(gè)能讓學(xué)生充分展示自我、自由放飛心靈的舞臺(tái)。只有這樣，那些沉睡已久的，長(zhǎng)期處于抑制狀態(tài)下的“我”才會(huì)被喚醒并轉(zhuǎn)入興奮狀態(tài)，教師創(chuàng)設(shè)好這個(gè)平臺(tái)，將大大激發(fā)學(xué)生創(chuàng)作的潛能。不少老師都有一種感覺，學(xué)生樂意寫隨筆，并且隨筆的質(zhì)量普遍較高，其中重要的原因就是給學(xué)生充分的自由。過多的限制，是作文教學(xué)的異化，它終將導(dǎo)致學(xué)生作文中“我”的迷失乃至喪失。

當(dāng)然，要搭建好這個(gè)自由展示自我的平臺(tái)，需做好以下幾方面的工作。

其一，教師盡可能多布置一些開放的題目，讓學(xué)生能夠很自然地和“我”的生活聯(lián)系起來(lái)，抒發(fā)“我”的思想。盡可能少一點(diǎn)限制，讓學(xué)生多點(diǎn)寫作的自由空間。例如：2011年浙江高考題，以“我的時(shí)間”為標(biāo)題進(jìn)行作文，此題目的特點(diǎn)一方面延展的幅度非常大，每個(gè)人都生活在“時(shí)間”中，時(shí)間的推移，會(huì)給人帶來(lái)全方位的變化，可供寫作的角度非常多；同時(shí)明確了立足點(diǎn)在“我”，指向性非常明顯，意在引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注“我”的存在。

其二，指導(dǎo)時(shí)要不拘一格，不可拘泥于形式，對(duì)于模式化作文要堅(jiān)決摒棄。事實(shí)上，沒有一種形式是萬(wàn)能的，也沒有一種形式是萬(wàn)萬(wàn)不能的，合適的形式只有配上合適的內(nèi)容才是恰當(dāng)?shù)?。想?dāng)年，南京十三中的蔣昕捷的一篇《赤兔之死》贏得了高考作文滿分，其語(yǔ)言之精，構(gòu)思之新，立意之高，令無(wú)數(shù)學(xué)子為之傾倒，一時(shí)模仿者趨之若鶩，“赤兔體”盛行。然而，一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)是，眾多的仿文均沒有超越前者。事實(shí)證明，作文還需走“我的路”，熱衷走“別人的路”并沒有出路，也不可能帶來(lái)寫作素質(zhì)與能力的提升。

再次，鼓勵(lì)學(xué)生寫“真我”。文學(xué)即人學(xué)，“文”、“人”合一，其價(jià)值必將光彩粲然。

一方面要鼓勵(lì)學(xué)生寫“我”之感，不寫“違我”之文章。離開“真我”，必然“矯情”。

莊子在《莊子·漁父》中寫道，“真者，精誠(chéng)之致也，不精不誠(chéng)，不能動(dòng)人。故強(qiáng)哭者雖悲而不哀，強(qiáng)怒者雖怒而不威，強(qiáng)親者雖笑而不和。真悲無(wú)聲而哀，真怒未發(fā)而威，真親未笑而和。真在內(nèi)者，神動(dòng)于外，是所以貴真也?！笨梢?，“真我”，是文章之生命力。

首屆“冰心作文獎(jiǎng)”揭曉，浙江諸暨7歲的酈思哲《媽媽回來(lái)了》獲小學(xué)組一等獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作文僅107個(gè)字（不含標(biāo)點(diǎn)符號(hào)）。全文如下：

前段時(shí)間，媽媽去杭州學(xué)習(xí)，去了好長(zhǎng)時(shí)間，可能有一個(gè)月吧。今天，媽媽終于從杭州回來(lái)了，我非常高興！因?yàn)閶寢尩膽驯Ш芘?，因?yàn)閶寢尰貋?lái)了，爸爸的生日就能過得更好，因?yàn)閶寢屧诩依飼?huì)給我讀書……

媽媽不在家的時(shí)候，我很想她，想媽媽的感覺，是一種想哭的感覺。

這篇文章以純真的感情讓評(píng)委眼前一亮，7歲的孩子所寫的作文還算不上通常意義上的作文，但作者就是以這種不加任何修飾的文字真切地表達(dá)了 “媽媽回來(lái)了”帶給“我”的溫暖和喜悅?？梢哉f，抒寫“真我”，是這篇文章成功的關(guān)鍵。

另一方面積極鼓勵(lì)學(xué)生多寫“我”之事，如“我看到的”或“我經(jīng)歷的”，宏偉大事不是每個(gè)人都能經(jīng)歷的，但身邊的瑣事卻切切實(shí)實(shí)每天都在上演，這是學(xué)生進(jìn)行寫作的無(wú)限素材，它同樣能撥動(dòng)人的心弦，李密的《陳情表》、歸有光的《項(xiàng)脊軒志》、朱自清的《背影》，就引起了無(wú)數(shù)讀者的感情共鳴。

2010年12月3日《廣州日?qǐng)?bào)》報(bào)道，在由河南省美術(shù)館、大河報(bào)社主辦的“公益愛心藝術(shù)拍賣展覽”中，河南初一女生張霖彤的千余字作文 《我爸爸就是一只熊貓》，深深地打動(dòng)了前瑞士駐華大使、國(guó)際收藏家烏里·?？耍鲑Y10萬(wàn)元拍下這篇文章。這篇文章寫的就是自己的爸爸，將父親比作“熊貓”，由于生活的壓力，爸爸也偶爾喝酒，把他酒前與酒后進(jìn)行“黑白”對(duì)比，更多是表達(dá)了對(duì)媽媽的思念以及渴望家庭的完整和溫暖。該文取材于身邊的小事情，表現(xiàn)的是平凡人的喜怒哀樂，展現(xiàn)的感人力量無(wú)限貼近我們的內(nèi)心，其藝術(shù)魅力一點(diǎn)也不遜色于宏偉大事。

近兩年，已有湖南、天津等10多個(gè)省市高考作文試題都明確鼓勵(lì)學(xué)生寫“我之感”，寫“我之事”，并明確提出不得套作，這無(wú)疑是一個(gè)積極的令人興奮的信號(hào)。

只有經(jīng)過正確的引導(dǎo)和各方的努力，原本缺失的“我”，才會(huì)慢慢回到我們的學(xué)生作文中來(lái)。

當(dāng)我們透過學(xué)生的文章可以看見一個(gè)個(gè)思想獨(dú)立、個(gè)性鮮明的“我”時(shí)，作文的教學(xué)也就成功了。