從《鑒賞家》看汪曾祺筆下的人情美

顧樂遠(yuǎn)

蘇教版《短篇小說選讀》收錄的《鑒賞家》，是汪曾祺1982年創(chuàng)作的一篇小說，發(fā)表于當(dāng)年的 《北京文學(xué)》。小說雖然以“鑒賞家”為題，主人公卻并不是一位有淵博學(xué)識(shí)與高雅品位的專家，而是一個(gè)極為普通的賣果子小販——葉三。葉三憑著對(duì)生活樸素的、真誠的理解，對(duì)繪畫藝術(shù)的赤誠熱愛，終于成為繪畫大師季匋民的貼心知己。汪曾祺試圖通過塑造葉三這個(gè)質(zhì)樸、赤誠的“素心人”形象，來表述自己的審美取向和人生態(tài)度。

一

汪曾祺在小說開頭深情地說：

全縣第一個(gè)大畫家是季匋民，第一個(gè)鑒賞家是葉三。葉三是個(gè)賣果子的。他這個(gè)賣果子的和別的賣果子的不一樣。不是開鋪?zhàn)拥?，不是擺地?cái)偟?，也不是挑著?dān)子走街串巷的。他專給大宅門送果子。也就是給二三十家送……葉三賣果子從不說價(jià)。買果子的人家也總不會(huì)虧待他。有的人家當(dāng)時(shí)就給錢，大多數(shù)是到節(jié)下（端午、中秋、新年）再說。葉三把果子稱好，放在八仙桌上，道一聲‘得罪’，就走了。他的果子不用挑，個(gè)個(gè)都是好的。他的果子的好處，第一是得四時(shí)之先。市上還沒有見這種果子，他的籃子里已經(jīng)有了。第二是都很大，都均勻，很香，很甜，很好看……他的果子都是原裝，都是‘樹熟’，——不是在米糠里悶熟了的。

小說用了較大的篇幅敘述葉三賣果子的故事，似乎和“鑒賞家”沒有聯(lián)系。作家有意繞了一個(gè)彎子，從側(cè)面交代了葉三為人處世的赤誠坦率、光明磊落。同時(shí)，到處走走，“能看到很多好景致，知道各地鄉(xiāng)風(fēng)?！比~三對(duì)生活的感悟、對(duì)繪畫的理解，正是源于長期的賣果子生涯。他對(duì)生活的熱愛，對(duì)繪畫的鑒賞，對(duì)季匋民的欣賞與膜拜，對(duì)友情的珍視，都是建立在他的遠(yuǎn)離功利的審美意識(shí)上。

葉三賣了三十多年的果子，兩個(gè)兒子都成人了，兒子們覺得父親太辛苦，不讓他再風(fēng)里來雨里去了。但葉三還是堅(jiān)持為季匋民一個(gè)人賣果子，他為季匋民送果子是為了看他的畫：

他給季匋民送果子，一來就是半天。他給季匋民磨墨、漂朱膘、研石青石綠、抻紙。季匋民畫的時(shí)候，他站在旁邊很入神地看，專心致志，連大氣都不出。有時(shí)看到精彩處，就情不自禁地深深吸一口氣，甚至小聲地驚呼起來。凡是葉三吸氣、驚呼的地方，也正是季匋民的得意之筆。季匋民從不當(dāng)眾作畫，他畫畫有時(shí)是把書房門鎖起來的。對(duì)葉三可例外，他很愿意有這樣一個(gè)人在旁邊看著，他認(rèn)為葉三真懂，葉三的贊賞是出于肺腑，不是假充內(nèi)行，也不是諂媚。

季匋民認(rèn)為，葉三雖然只是一個(gè)果販，但他是用最純真的眼光去欣賞繪畫，不摻雜任何的私心雜念與功利色彩，而且，他能用最簡單、最直接的語言評(píng)論繪畫，常常能“一句話說出好在何處”。而一些所謂的名士的高談闊論卻為季匋民所不齒，因?yàn)樗麄兂３Ｊ堑缆犕菊f、似通非通，而且往往為濃厚的功利色彩所覆蓋。

事實(shí)證明，季匋民的判斷沒有錯(cuò)：

十多年過去了。季匋民死了。葉三已經(jīng)不賣果子了，但是他四季八節(jié)，還四處尋覓鮮果，到季匋民墳上供一供……季匋民死后，他的畫價(jià)大增。日本有人專門收藏他的畫。大家知道葉三手里有很多季匋民的畫，都是精品。很多人想買葉三的藏畫。葉三說：“不賣?！薄~三死了。他的兒子遵照父親的遺囑，把季匋民的畫和父親一起裝進(jìn)棺材里，埋了。

“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之?！睂?duì)于季匋民來說，葉三是一個(gè)真正的布衣“鑒賞家”，因?yàn)樗牡丶冋髴烟拱?，重情重義，不慕虛名，不圖浮利。

二

縱觀汪曾祺的創(chuàng)作歷程，我們不難看出，從第一篇小說《復(fù)仇》發(fā)表于1941年的《大公報(bào)》那時(shí)起，汪曾祺就一直在努力探尋著人情的溫暖與和諧。他筆下的人物深受“儒、道、佛”思想的浸染，有自由的個(gè)性和獨(dú)立的人格，也有溫潤的處世哲學(xué)與豁達(dá)的人生態(tài)度，他們知足達(dá)觀、隨遇而安、溫潤謙和，于艱難的人生處境中堅(jiān)強(qiáng)又快樂地活著。在這些人物身上，寄寓了作家的審美理想和價(jià)值追求，通過對(duì)這些人物命運(yùn)的鋪陳與敘述，表達(dá)了作家對(duì)世態(tài)人生的大徹大悟。

沈從文認(rèn)為文學(xué)要表現(xiàn)“一種‘優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式?！弊鳛樯驈奈牡牡靡忾T生，汪曾祺對(duì)于文學(xué)也有同樣的理解，他說：

我想把生活中美好的東西、真實(shí)的東西，人的美、人的詩意告訴別人，使人們的心得到滋潤，從而提高對(duì)生活的信念。如果我的世界觀是混亂的，我自己對(duì)生活缺乏信心，我怎么能使別人提高信心呢？我不從生活中感到歡樂，就不能在我的作品中注入內(nèi)在的歡樂。（《要有益于世道人心》）

我是個(gè)樂觀主義者，相信中國是會(huì)好起來的，人類是有希望的。（《正索解人不得》）

我的作品里表現(xiàn)了較多的對(duì)人的關(guān)懷……我以為一個(gè)作家的作品是引起讀者對(duì)生活的關(guān)心，對(duì)人的關(guān)心，對(duì)生活，對(duì)人持欣賞的態(tài)度，這樣讀者的心胸就會(huì)比較寬厚，比較多情，從而使自己變得較有文化修養(yǎng)，遠(yuǎn)離鄙俗，變得高尚一點(diǎn)，雅一點(diǎn)，自覺提高自己的人品。（《卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微》）

三

汪曾祺的第一篇小說《復(fù)仇》，副標(biāo)題是“給一個(gè)孩子講的故事”，其題辭引自《莊子·達(dá)生》：“復(fù)仇者，不折鏌干；雖有忮心者，不怨飄瓦”。這段話的意思是：復(fù)仇者并不會(huì)去折斷曾經(jīng)傷害過他的寶劍，即使存在忌恨之心的人，也不會(huì)怨恨那偶然飄來的、無心地傷害到他的瓦片。小說中，那個(gè)年青人懷著報(bào)仇雪恨的決心，歷盡千辛萬苦，輾轉(zhuǎn)千里，終于找到了昔日的殺父仇人——那個(gè)正在矢志不移地鑿?fù)ǖ缆返氖蓊^陀。最后卻在仇人的善行感染下，消泯了復(fù)仇的決心，同瘦頭陀一道承擔(dān)起開山鑿路的重任。

這是一首空靈飄逸的人性復(fù)蘇贊歌，汪曾祺說：

《復(fù)仇》是現(xiàn)實(shí)生活的折射。這是一篇寓言性的小說。只要聯(lián)系一九四四年前后的中國的現(xiàn)實(shí)生活背景，不難尋出這篇小說的寓意……我寫這篇小說是不很自覺地受了佛教的‘冤親平等’思想的影響的。但是，最后兩個(gè)仇人共同開鑿山路，則是我對(duì)中國乃至人類所寄予的希望。（《撿石子兒（代序）》）

《雞鴨名家》中的余老五，對(duì)自己的事業(yè)癡迷到忘我與沉醉的地步，完全陶然于面前的炕房里，早已不知外面世界的存在：

余老五這兩天可顯得重要極了，尊貴極了，也謹(jǐn)慎極了，還溫柔極了。他話很少，說話聲音也是輕輕的。他的神情很奇怪，總像在諦聽著什么似的，怕自己輕輕咳嗽也會(huì)驚散這點(diǎn)聲音似的。他聚精會(huì)神，身體各部全在一種沉湎，一種興奮，一種極度的敏感之中……余老五也疲倦到了極點(diǎn)，然而他比平常更警醒，更敏銳。他完全變了一個(gè)人。眼睛塌陷了，連顏色都變了，眼睛的光彩近乎瘋狂。脾氣也大了，動(dòng)不動(dòng)就惱怒，簡直碰他不得，專斷極了，頑固極了。

這些極為傳神的細(xì)節(jié)與神態(tài)描寫，可以說是前無古人、后無來者的絕筆，既顯示了作家深厚堅(jiān)實(shí)的生活積累，又塑造了一位炕房高手與神人。余老五的專注與執(zhí)著，聰慧與敏銳，以及專業(yè)性的近乎神奇的感悟力，令人驚嘆。

《戴車匠》把本是枯燥乏味的體力勞作，描繪成一種超然物外、有趣味的藝術(shù)享受：

狹狹長長輕輕薄薄木花吐出來，如蘭葉，如書帶草，如新韭，如番瓜瓤，戴車匠的背佝僂著，左眉低一點(diǎn)，右眉挑一點(diǎn)，嘴唇微微翕合，好像總在輕聲吹著口哨……木花吐出來，宛轉(zhuǎn)的，纏綿的，諧和的，安定的，不慌不忙的吐出來，隨看旋刀悅耳的吟唱。

《安樂居》敘述了幾個(gè)整天泡在“安樂居”里的酒友的平凡人生。他們每天大都喝一毛三分錢的低檔酒，吃三四毛錢的便宜兔頭。悠游自在的看大門的老呂、愛眨巴眼的老聶、出過苦力扛過包的老王、風(fēng)度翩翩且梳著一絲不亂長發(fā)的畫家、說話特別的上海老頭，心甘情愿聽老婆話的瘸子，還有愛干凈有精神的賣白薯的大爺。這是一群生活在民間最底層的人，作家為他們描繪了一幅小人物的浮世繪。深處社會(huì)的底層，過著最平凡的生活，經(jīng)歷了人生的酸甜苦辣咸，卻有滋有味。他們是那么的知足與達(dá)觀，真有“一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂”的開闊胸襟，更有“飯疏食、飲水，曲肱而枕之，樂在其中矣！不義而富且貴，于我如浮云”的沉著。他們不就是“平平靜靜，沒有大喜大憂，沒有煩惱，無欲望亦無追求，天然恬淡”的活莊子嗎？

《歲寒三友》寫的是患難與共的真誠友誼，表現(xiàn)了苦難社會(huì)里小人物的淳樸與仗義：

歲暮天寒，彤云釀雪，陶虎臣無路可走，他到陰城去上吊。他沒有死成……靳彝甫回來了。他一到家，聽說陶虎臣的事，連臉都沒洗，拔腳就往陶家去。陶虎臣躺在一領(lǐng)破蘆席上，擁著一條破棉絮。靳彝甫掏出五塊錢來，說：“虎臣，我才回來，帶的錢不多，你等我一天！”跟腳，他又奔王瘦吾家。瘦吾也是家徒四壁了。他正在對(duì)著空屋發(fā)呆。靳彝甫也掏出五塊錢，說：“瘦吾，你等我一天！”第三天，靳彝甫約王瘦吾、陶虎臣到如意樓喝酒。他從內(nèi)衣口袋里掏出兩封洋錢，外面裹著紅紙。一看就知道，一封是一百。他在兩位老友面前，各放了一封……這天是臘月三十。這樣的時(shí)候，是不會(huì)有人上酒館喝酒的。如意樓空蕩蕩的，就只有這三個(gè)人。外面，正下著大雪。

患難見真情，三位休戚相關(guān)、生死與共的朋友，在突如其來的巨大災(zāi)難面前，表現(xiàn)出的真摯感情令人震撼。這種真誠和諧的人情美不正是支撐我們民族從苦難中挺過來的精神支柱嗎？這里沒有驚天動(dòng)地的豪言壯語，卻在凡人瑣事的敘述中傳達(dá)著深切感人的情懷。

四

汪曾祺筆下的人物，大多顯露著本真的人性美與純凈的心靈美，絕少虛偽造作的軀殼，他們肝膽相照、真誠磊落。不管男女老幼，他們都保有一顆赤誠的童心?！胺蛲恼?，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復(fù)有初矣?！保ɡ钯?《童心說》）正因?yàn)樗麄儧]有一個(gè)個(gè)硬邦邦的虛假外殼，才更顯得實(shí)誠、可愛。

世界應(yīng)當(dāng)是美的，人應(yīng)當(dāng)是美的。記得一位詩人說過，人與人的關(guān)系，應(yīng)當(dāng)是星星與星星的關(guān)系，它們彼此照耀，卻不彼此擠軋。我希望作家有勇氣寫出美的文學(xué)，美的詩，用以凈化人們的靈魂。（謝冕：《作家要有勇氣寫美》）

汪曾祺不止一次地念叨著作品 “要有益于世道人心”，“我要運(yùn)用普通平實(shí)的語言把生活寫得很美，很健康，富于詩意。”(《美學(xué)感情的需要和社會(huì)效果》）“我的小說多寫故人往事，所反映的是一個(gè)已經(jīng)消逝或正在消逝的時(shí)代……我并不想引導(dǎo)人們向后看，去懷舊……隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，改革開放，人的倫理道德觀念自然會(huì)發(fā)生變化，這是不可逆轉(zhuǎn)，也是無可奈何的事。但在商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)中保存一些傳統(tǒng)品德，對(duì)于建設(shè)精神文明，是有好處的。我希望我的小說能起一點(diǎn)微薄的作用?！保ā?菰蒲深處>自序》）

[作者通聯(lián)：江蘇如皋中學(xué)]