偶像的黃昏
——也談《雷雨》中周樸園和魯侍萍的感情

朱以光

曹禺的戲劇《雷雨》中，周樸園跟魯侍萍的感情糾葛是極其重要的一條線(xiàn)。三十年前的始亂終棄造成了魯侍萍一生的痛苦，她堅(jiān)決反對(duì)魯貴把女兒帶到發(fā)財(cái)人家做工，就是“一朝被蛇咬，十年怕井繩”的反應(yīng)。

三十年來(lái)，周樸園在家具擺設(shè)、穿舊襯衣、記得生日、關(guān)窗戶(hù)等方面充滿(mǎn)了懷舊的情調(diào)。當(dāng)他還沒(méi)有認(rèn)出眼前的魯侍萍，只把她當(dāng)做四鳳的媽?zhuān)瑔?wèn)起“在無(wú)錫有一件很出名的事情”時(shí)，他們的對(duì)話(huà)是很有抒情的詩(shī)意的：

周樸園：哦，三十年前你在無(wú)錫？

魯侍萍：是的，三十多年前呢，那時(shí)候我記得我們還沒(méi)有用洋火呢。

周樸園：（沉思）三十年前，是的，很遠(yuǎn)啦，我想想，我大概是二十多歲的時(shí)候。那時(shí)候我還在無(wú)錫呢。

魯侍萍：老爺是那個(gè)地方的人？

周樸園：嗯，（沉吟）無(wú)錫是個(gè)好地方。

魯侍萍：哦，好地方。

應(yīng)該說(shuō)，此時(shí)的周樸園對(duì)心中的“梅侍萍”還是充滿(mǎn)了懷念的，也是有情感的，否則，在一個(gè)“四鳳的媽”這個(gè)下人面前打聽(tīng)往事時(shí)，就不會(huì)流露出那樣的抒情詩(shī)意了。

再看，說(shuō)到“梅家的一個(gè)年輕小姐”時(shí)，周樸園是如何反應(yīng)的呢？

魯侍萍：這個(gè)梅姑娘倒是有一天晚上跳的河，可是不是一個(gè)，她手里抱著一個(gè)剛生下三天的男孩。聽(tīng)人說(shuō)她生前是不規(guī)矩的。

周樸園：（苦痛）哦！

魯侍萍：她是個(gè)下等人，不很守本分的。聽(tīng)說(shuō)她跟那時(shí)周公館的少爺有點(diǎn)不清白，生了兩個(gè)兒子。生了第二個(gè)，才過(guò)三天，忽然周少爺不要她了。大孩子就放在周公館，剛生的孩子她抱在懷里，在年三十夜里投河死的。

周樸園：（汗涔涔地）哦。

同樣的，在一個(gè)外來(lái)的下人面前，沒(méi)有任何必要去假裝“苦痛”和“汗涔涔地”，這應(yīng)該是他的真情流露，也就是說(shuō)，我們無(wú)法否認(rèn)周樸園對(duì)過(guò)去的“梅侍萍”是有真情感的。再說(shuō)，漫長(zhǎng)的三十年，如果說(shuō)周樸園都是虛情假意，這恐怕也難以說(shuō)過(guò)去。因此，作為他心中的戀人來(lái)說(shuō)，“梅侍萍”可以說(shuō)是他的偶像。

可是，為什么當(dāng)這三十年來(lái)思念的“偶像”漸漸“走近”他時(shí)，他的表現(xiàn)卻反常了呢？

周樸園：什么？她就在這兒？此地？

魯侍萍：嗯，就在此地。

周樸園：哦！

魯侍萍：老爺，您想見(jiàn)一見(jiàn)她么？

周樸園：（連忙）不，不，不用。

……

魯侍萍：大概她是不愿意吧。為著她自己的孩子，她嫁過(guò)兩次。

周樸園：嗯，以后她又嫁過(guò)兩次。

魯侍萍：嗯，都是很下等的人。她遇人都很不如意，老爺想要幫一幫她么？

周樸園：好，你先下去吧。

魯侍萍：老爺，沒(méi)有事了？（望著樸園，淚要涌出。）

第一次，魯侍萍問(wèn)周樸園“您想見(jiàn)一見(jiàn)她么？”，周連忙否定，很堅(jiān)決；第二次，魯侍萍問(wèn)周樸園“老爺想要幫一幫她么？”，周樸園卻“王顧左右而言它”：“好，你下去吧”，意思就是說(shuō)，不幫！永遠(yuǎn)不幫！

如此判若兩人的反應(yīng)，確實(shí)令人費(fèi)解，歷來(lái)有許多解釋?zhuān)绯鯌匐y忘說(shuō)——人們往往對(duì)第一個(gè)戀人很難忘記，周樸園難以忘記的是初戀的甜蜜和那時(shí)梅小姐的年輕美貌，當(dāng)周樸園終于認(rèn)出眼前的魯侍萍時(shí)，魯侍萍說(shuō)了“你自然想不到，侍萍的相貌有一天也會(huì)老得連你都不認(rèn)識(shí)了”后，周樸園的反應(yīng)很有意思：“周樸園不覺(jué)望望柜上的相片，又望侍萍。半晌?！比缓蟆巴蝗粐?yán)厲地”問(wèn)“你來(lái)干什么？”“誰(shuí)指使你來(lái)的？”甜蜜的回憶沒(méi)有了，照片上的那個(gè)“梅侍萍”消失了，周樸園的防范心理產(chǎn)生了，冷酷無(wú)情代替了溫情脈脈。

如婚姻失敗說(shuō)——周樸園自“梅侍萍”后，娶了富家小姐，后來(lái)又娶了蘩漪，但感情生活并不如意，尤其是蘩漪，就像一匹難以駕馭的烈馬，跟他簡(jiǎn)直格格不入，使得他這個(gè)所謂“最有秩序”的家庭充滿(mǎn)了陰鷙之氣，因此，他就更加懷念初戀時(shí)候年青美貌的“梅侍萍”，而不是極有可能威脅到他的家庭、聲望和地位的魯侍萍。

如完整家庭說(shuō)——周樸園為了掩飾他過(guò)去的荒唐，要給妻子蘩漪，尤其是兒子周萍一個(gè)“最有秩序”“最有教養(yǎng)”的家庭，給他們一個(gè)“最有教養(yǎng)”的丈夫和“最有教養(yǎng)”的父親，他就布置了懷舊的場(chǎng)景：舊家具、舊雨衣、舊照片等等，讓人們，尤其是讓周萍相信，周萍不是什么私生子，他是有名正言順的母親的，從而也就證明他周樸園是最夠格的丈夫，是最夠格的父親。其懷念的意義就在這里，不會(huì)附加其他含義。

如良心發(fā)現(xiàn)說(shuō)、老年懺悔說(shuō)、內(nèi)心平衡說(shuō)——周樸園面對(duì)魯侍萍“怨恨”地哭哭啼啼時(shí)說(shuō)“你不要以為我的心是死了，你以為一個(gè)人做了一件于心不忍的事就會(huì)忘記了么？你看這些家具都是你從前頂喜歡的東西，多少年我總是留著，為著紀(jì)念你”，又說(shuō)“你的生日——四月十八——每年我總記得。一切都照著你是正式嫁過(guò)周家的人看，甚至于你因?yàn)樯純?，受了病，總要關(guān)窗戶(hù)，這些習(xí)慣我都保留著，為的是不忘你，彌補(bǔ)我的罪過(guò)”。聯(lián)系三十年來(lái)周樸園對(duì)魯侍萍特殊的懷念，不能不說(shuō)他的這些話(huà)也是有道理的，其內(nèi)心確實(shí)有一些懺悔之意。

但是，不管哪一種說(shuō)法，最終都是周樸園不認(rèn)眼前的魯侍萍，不管他是出于什么考慮都只能說(shuō)明他只從自身考慮，根本沒(méi)有顧及魯侍萍的任何感情，暴露出他的極度自私和冷酷無(wú)情，因而也證明他的極度虛偽和狡詐。當(dāng)魯侍萍提出的唯一要求是想“見(jiàn)見(jiàn)我的萍兒”時(shí)，周樸園說(shuō)：“他現(xiàn)在在樓上陪著他的母親看病。我叫他，他就可以下來(lái)見(jiàn)你。不過(guò)是——（頓）他很大了，——（頓）并且他以為他母親早就死了的。”又說(shuō)：“……我叫他下來(lái)，你看一看他，以后魯家的人永遠(yuǎn)不許再到周家來(lái)?！边@些活著也必須繼續(xù)“死”下去的話(huà)，再次證明魯侍萍這個(gè)“偶像”的黃昏是早就注定的，不可能有任何的希望。

如果說(shuō)三十年前魯侍萍由于幼稚對(duì)周樸園產(chǎn)生過(guò)迷戀，那么三十年后，魯侍萍再次偶然遇到周樸園就徹底地死了心了嗎？未必！

周樸園：那你走錯(cuò)屋子了。

魯侍萍：哦?！蠣敍](méi)有事了？

這個(gè)對(duì)話(huà)是兩人偶然相遇，魯侍萍已知道來(lái)者是周樸園，而周樸園沒(méi)有認(rèn)出魯侍萍時(shí)說(shuō)的，周樸園的話(huà)很明確：你作為四鳳的媽?zhuān)峭馊耍荒阕咤e(cuò)屋子了，那你當(dāng)然該出去?？墒囚斒唐紖s在以“哦”確定了這樣的信息之后，又問(wèn)：“——老爺沒(méi)有事了？”，周樸園的意思還用問(wèn)嗎？這無(wú)事找事的發(fā)問(wèn)不是意味深長(zhǎng)嗎？而且，問(wèn)話(huà)前的“——”表明魯侍萍是有過(guò)短暫的思慮的。緊隨其后，關(guān)于關(guān)窗、關(guān)于無(wú)錫往事的回憶，魯侍萍都做得自然到位，且富有詩(shī)意（前面已述），魯侍萍的所作所為，當(dāng)然有試探的意味，但富有詩(shī)意的試探背后難道就沒(méi)有一點(diǎn)另外的想法嗎？就沒(méi)有重新尋找過(guò)去“偶像”的幻想嗎？

再看前面已引的有關(guān)周樸園明確表示不愿見(jiàn)不愿幫魯侍萍的對(duì)話(huà)后，周樸園說(shuō)：“好，你先下去吧?！倍斒唐嫉姆磻?yīng)是“老爺，沒(méi)有事了？（望著樸園，淚要涌出。 ）”，“老爺”已經(jīng)說(shuō)了“你先下去吧”，當(dāng)然無(wú)事了，你為何還要磨磨蹭蹭的？這又是無(wú)事找事、意味深長(zhǎng)的發(fā)問(wèn)，此時(shí)就要“涌出”的淚有真情，但更多的恐怕是試探后的失望，是“偶像”已去的絕望！自此，魯侍萍恐怕才真正地清醒起來(lái)，才真正地堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。

其實(shí)，這樣理解魯侍萍對(duì)周樸園的情感，才更加符合生活和人性，才使人物形象更加豐富，更加有立體感，也才更加符合曹禺要寫(xiě)出人性的復(fù)雜的初衷。曹禺在談?wù)撝軜銏@和魯侍萍二人相見(jiàn)之初魯侍萍是否也對(duì)周樸園有點(diǎn)依戀之情時(shí)說(shuō)：“侍萍在周家曾經(jīng)度過(guò)一段美好的時(shí)光，吃得好，穿得也好，又有愛(ài)情。以后是一落千丈，過(guò)了三十年的痛苦生活。這種初戀當(dāng)然是不會(huì)忘懷的。為什么侍萍在周樸園下來(lái)以后不馬上走呢？她是想看看，看看她三十年前那么愛(ài)的人怎么樣了，看看現(xiàn)在的周樸園對(duì)她是什么態(tài)度。結(jié)果是想象中的多情的大少爺，一下子變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)中面目猙獰的資本家。她完全沒(méi)有想到周樸園會(huì)說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái)，這是她的幼稚?！保ㄏ闹瘛恫茇c語(yǔ)文教師談<雷雨>》）曹禺肯定了魯侍萍對(duì)周樸園這種“偶像”式的情感，也以“這是她的幼稚”一語(yǔ)點(diǎn)破了這種“偶像”必然走向黃昏的結(jié)局。

我們還可以從周萍與魯四鳳的關(guān)系這一角度來(lái)思考周樸園跟魯侍萍的感情。魯四鳳對(duì)周萍的感情真可謂一往情深，熱戀中的魯四鳳絕不會(huì)相信周萍有一天會(huì)拋棄她。實(shí)際上，她正在走著當(dāng)年“梅侍萍”——也就是她母親的情愛(ài)老路：她滿(mǎn)心以為這就是她的幸福愛(ài)情，但是這只不過(guò)是她萬(wàn)劫不復(fù)的人生地獄。而周萍也正是當(dāng)年其父的縮影，不！比起乃父還要不堪——背著其父與蘩漪亂倫，將繼母弄得“母親不像母親”“情婦不像情婦”，現(xiàn)在又覬覦著四鳳，面對(duì)這樣的“花花公子”，除幼稚的四鳳外，誰(shuí)還敢相信他對(duì)四鳳會(huì)有真心呢？魯大海對(duì)晚上跑到他家里來(lái)的周沖說(shuō)過(guò)“四鳳是我的妹妹。她是個(gè)窮人的孩子，她的將來(lái)是給一個(gè)工人當(dāng)老婆，洗衣服、做飯、撿煤渣。哼，念書(shū)、上學(xué)，那是小姐的夢(mèng)！”，可是四鳳絕不會(huì)這么想，就像當(dāng)年“梅侍萍”絕不會(huì)懷疑周樸園對(duì)她的情感一樣。熱戀之中，雙方互為對(duì)方的偶像，總認(rèn)為他們的關(guān)系牢不可破，但時(shí)間總是無(wú)情，它總會(huì)試出情感的純度。無(wú)論是三十年前還是三十年后，魯侍萍與周樸園之間地位的懸殊，早就決定了他們互為“偶像”的不可能性，這樣的“偶像”必然走向黃昏！只不過(guò)，周樸園樹(shù)立“偶像”是別有用心的自私和虛偽，而魯侍萍還想把對(duì)方視作“偶像”，的確就是善良和幼稚！