陸 越

(浙江工商大學(xué)日本語言文化學(xué)院，浙江杭州310018)

中國文學(xué)傳到日本并對日本文壇產(chǎn)生較大影響，已有一千五百多年。在漫長的中日文學(xué)關(guān)系史上，有很多值得深入研究的課題。日本著名的早期馬克思主義者河上肇，傾心追慕中國南宋愛國詩人陸放翁，即是其中精彩的一例。對此，日本學(xué)者已發(fā)表不少評論文章①如著名漢學(xué)家、神戶大學(xué)名譽(yù)教授一海知義先生一人就曾發(fā)表相關(guān)文章不下10篇之多(目錄參見《一海知義教授古稀記念著述目錄稿＜1955年—1998年＞》，自印本)。，而在中國似乎尚未引起足夠的關(guān)注，以致“少為人知”［1］。

一、兩心相印:求真向善張正義

(一)同呼正義之聲

河上肇和陸放翁所處時代與國別完全不同，但為了社會進(jìn)步，為了國家民族前途，他們的正義之心，后先輝映。作為政治家的河上肇與有鮮明政治抱負(fù)的詩人陸放翁，都有崇高的政治和美學(xué)理想。馬克思主義美學(xué)觀認(rèn)為，“‘美’和美感作為一個歷史的范疇，也隨著生產(chǎn)力的發(fā)展而保持著一種連續(xù)性，并沒有因?yàn)殡A級的產(chǎn)生而中斷，也沒有因階級的差別而截然分開，而是保持著一部分共同的因素”［2］。河上肇和陸放翁雖然地隔山川異域，時隔七百余年，但二人求真向善的正義之心，對“共同美”的追求，卻相契相印。

當(dāng)日本帝國主義惡性發(fā)展，逐步走向法西斯主義之際，河上肇在《讀賣新聞》連載《社會主義評論》，爾后又不斷發(fā)表關(guān)于社會主義思想和馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的論著，旨在批判現(xiàn)實(shí)，反對社會倒退，反對當(dāng)局向外擴(kuò)張的不義之圖。他的許多著作在“五四”運(yùn)動和二、三十年代就曾譯成中文②據(jù)有關(guān)專家統(tǒng)計(jì)，我國從1919年起至20世紀(jì)60年代以前翻譯出版河上肇的著作至少有20余種。詳見陸曉光《“漢詩人”河上肇＜放翁鑒賞＞介評》，《海外中國學(xué)評論》第3輯，上海辭書出版社2008年版，第142頁。，在中國廣為傳播，并對追求進(jìn)步、尋找救國之道的有志青年產(chǎn)生不少影響。李大釗在日本留學(xué)期間對河上肇介紹馬克思主義學(xué)說的著作非常重視，他自己說是通過幸德秋水和河上肇著作，才接觸到馬克思主義的［3］。周恩來在日本留學(xué)期間，“特別熱心閱讀了日本早期的馬克思主義研究者、傳播者河上肇創(chuàng)辦的《社會主義研究》等書刊，開始接觸馬克思主義，在思想上有了馬克思主義的萌芽”［4］。

中國許多在日本留學(xué)的知識分子，都程度不同地從河上肇的著作中受到啟蒙，從而走上革命的道路。郭沫若在其翻譯的河上肇《社會組織與社會革命》再版序言中說:“我自己的轉(zhuǎn)向馬克思主義和固定下來，這部書的譯出是起了很大的作用的”。

河上肇當(dāng)時所宣傳的是正義之聲，傳播的是正義之道，與其前七百余年的陸放翁為反對金兵南犯的不義之舉，而奮筆疾書，大聲疾呼，在精神上是一致的。當(dāng)我國北方女真奴隸主貴族統(tǒng)治集團(tuán)的金政權(quán)背信棄義，一再悍然以極其野蠻的軍事手段瘋狂侵犯宋朝政權(quán)之時，陸放翁以筆為武器，以大量詩篇揭露女真奴隸主貴族軍事集團(tuán)以原始部落制的落后生產(chǎn)方式，對宋朝當(dāng)時處于相對先進(jìn)的生產(chǎn)方式和繁榮的經(jīng)濟(jì)以及發(fā)達(dá)的文化大肆破壞的罪行，批判宋朝統(tǒng)治集團(tuán)茍活偷安、不思恢復(fù)，甚至賣國求榮的可恥嘴臉。同時，熱情贊頌廣大人民和有識之士在九死一生的艱難困境下，英勇抗敵的報國壯舉。河上肇和陸放翁都曾以各自的方式，奮力疾呼，盡管一個重在理論闡發(fā)，一個重在形象表現(xiàn)，但他們求真向善的正義之聲，異曲同工，光照后人。

(二)同抒愛國之情

在日本帝國主義侵華戰(zhàn)爭氣焰甚囂塵上之時，河上肇卻心向中國，經(jīng)常冒著很大的危險了解延安的情況。當(dāng)他看到毛澤東《中國共產(chǎn)黨在抗日時期的任務(wù)》的譯文時，認(rèn)為像“這樣透徹地看到明確前途的論文，日本連一篇也沒有”［5］。當(dāng)他借到斯諾《西行漫記》英文原版時，即廢寢忘食地閱讀。在給友人信中說:“我在閱讀過程中，再三掩卷落淚。讀這樣的書，值得落淚的‘事實(shí)’太多。我能知道這么多的事實(shí)，并且流淚，乃是一種喜悅。像我這樣落魄如殘骸朽木的六旬衰翁，也感到人生中仍然能獲取些力量，至為喜悅”［5］，還滿懷激情地寫了一首題為《天猶活此翁》的漢詩:“秋風(fēng)就縛度荒川，寒雨蕭蕭五載前。如今把得奇書坐，盡日魂飛萬里天”［5］。詩的后兩句“奇書”，指斯諾《西行漫記》?！叭f里天”，指正在進(jìn)行革命運(yùn)動的中國。即使在極端困境中，他也關(guān)注著中國的戰(zhàn)事，相信經(jīng)過兩萬五千里長征鍛煉的紅軍，一定能戰(zhàn)勝日本侵略軍。河上肇不僅以其著作和思想影響了中國的老一輩，而且對中國的傳統(tǒng)文化尤其是古代詩歌情有獨(dú)鐘。他被捕入獄后，盡管遭受折磨，仍以漢詩這一特殊形式表達(dá)自己的激憤和抗議。為了國家和民族的根本利益，他堅(jiān)持反對日本軍國主義者的侵華戰(zhàn)爭。也因此，他特別崇敬和喜愛南宋反侵略的愛國詩人陸放翁及其作品。

陸放翁以自己的高見卓識和奇篇杰構(gòu)，為挽救民族危亡作出了具有劃時代意義的貢獻(xiàn)。他一生遭逢國難，蒿目時艱，“遺民膏血飽豺狼”［6］，“人間處處是危機(jī)”［6］。當(dāng)祖國的統(tǒng)一局面遭到破壞，民族的存亡成為頭等大事時，他挺身赴國難，誓不屈膝主和。他一生愛國，卻又因愛國而幾乎獲罪一生。他政治上的壯志雖百無一酬，但在文學(xué)上，特別是在詩歌創(chuàng)作上獲得了偉大成就。他把自己熱愛祖國、報效祖國的思想，憂念人民、關(guān)心人民的感情，堅(jiān)持斗爭、堅(jiān)毅不屈的性格，都灌注于一系列的不朽詩篇之中。他的詩，可說是十二世紀(jì)中期至十三世紀(jì)初期中國封建社會愛國者的百科全書。由于時代和國域的不同，陸放翁與河上肇的愛國內(nèi)涵顯然有別。陸放翁的愛國是以維護(hù)民族利益為前提的愛國，而河上肇的愛國是在國際主義基礎(chǔ)上的胸懷廣闊的愛國。但他們在反戰(zhàn)憂民、伸張正義這一美德上是共同的、契合的。正由于思想傾向和美學(xué)理想的某種契合，“美的行為，美的品德能夠被不同時代、不同民族、不同階級的人普遍承認(rèn)，就是因?yàn)樗w現(xiàn)著一種共同的社會美”［2］。所以，河上肇和陸放翁不因山水阻滯、年隔久遠(yuǎn)卻志向相投，兩心相印。

二、人格相近:蔑視權(quán)奸堅(jiān)守節(jié)

崇高的理想，往往與高尚的人格相統(tǒng)一。河上肇對陸放翁的追慕，也表現(xiàn)在他對放翁人格的欽敬。這種欽敬就體現(xiàn)在他對放翁作品孜孜不倦的解讀。這也是河上肇與陸放翁“兩心相印”的重要原因之一?！爸挥凶x者與作品之間產(chǎn)生某種思想傾向上的契合時，才可能在感情上對外界起一種順反應(yīng)。當(dāng)思想上的契合及感情的順反應(yīng)達(dá)到極致時，產(chǎn)生一種思想深處的、感情振蕩的共鳴”［7］。坐了五年牢的河上肇出獄后，即“如饑似渴地讀破放翁萬首詩，幾乎到了忘我的境地，并盡其所能弄來有關(guān)放翁的文獻(xiàn)資料”［8］，又花了五年時間寫成第二次世界大戰(zhàn)后，日本出版最早解讀中國宋代詩人及其作品的著作《陸放翁鑒賞》。書中收選陸放翁詩500首，詞40闋，文(詩話)30章。全書自有特色，自出心跡。

(一)以放翁自況:逆境抗?fàn)?/h3>

陸放翁一生坎坷，從不氣餒，積極抗?fàn)?，足為楷模。河上肇在給友人的信中曾說:“我邂逅陸放翁，最近孜孜不倦地閱讀他的作品，真正與放翁深結(jié)其緣”［8］。陸放翁一生反對侵略戰(zhàn)爭、謀求國家統(tǒng)一安定，可是他卻“報國欲死無戰(zhàn)場”［6］。先以“語觸秦檜”［9］而考試落第，后因詩句為權(quán)貴所忌恨而罷職丟官。在那黑暗時代，“平地本知多陷阱，群兒隨處覓梯媒”［6］。他自感“怖懼幾成床下伏，艱難何啻劍頭炊”［6］。但他并不因此畏縮而去追逐利祿:“我生有至愿，世世謝寸祿”［6］。也不因此茍活而去趨附權(quán)貴:“窮死士所有，權(quán)門不可謁”［6］。無論是為官在朝，還是致仕在野，無論是時局有利，還是形勢險惡，都不介意所受的排擠打擊，“位卑未敢忘憂國”［6］，“未敢隨人說弭兵”［6］。在實(shí)際生活中，他總是洋溢著積極的參與意識，一如既往地為收復(fù)失地、統(tǒng)一祖國而大聲疾呼，在逆境中奮力抗?fàn)?，直道而行。歷史上有不少人少年時壯志凌云，中年時叱咤風(fēng)云，可是一到晚年，卻看破紅塵，遁世消沉。而陸放翁卻不因年高而改變初衷?！棒W雖殘，心未死”［10］，身屢挫而志彌堅(jiān)。盡管“衰發(fā)如蓬面枯瘦”［6］，但“猶懷萬里玉關(guān)情［6］，“壯心未與年俱老，死去猶能作鬼雄”［6］。這些，可能就是河上肇“與放翁深結(jié)其緣”的重要原因吧。因此，他視陸放翁為知己，以自己比況陸放翁。這從選目看也可得知一些信息，《陸放翁鑒賞》是一部以詩歌為主的評賞著作。但書中只選陸放翁五十八歲以后的詩歌，這不是隨意所為，而是河上肇以陸放翁自況的表現(xiàn)之一，因?yàn)楹由险爻霆z時就是五十八歲。他在所作《感謝此邂逅》詩的序文中說:“六月下旬，遵循東京保護(hù)觀察所的通告，把屬于所謂左翼文獻(xiàn)的國內(nèi)外版圖書，約六百四十冊都繳了出去，身邊殊感寂寞，只是手邊有陸放翁集，日夜閱讀亦不倦，聊以自慰”［11］。在行動不自由、寂寞不堪之時，用以填補(bǔ)心靈空白，并使河上肇深受慰勉的也就是萬首百讀不厭的陸放翁詩作。同時也表明河上肇是以晚年陸放翁的人生道路為主要效仿的楷模。

(二)以放翁自勵:至老彌堅(jiān)

陸放翁一生追求報國理想的實(shí)現(xiàn)，百折不回，老而彌堅(jiān)，但一生未能如愿，至死不變初衷，實(shí)可為人典范。其《絕嘆》詩云:“老屋環(huán)青嶂，衰翁臥白頭。殘書且遮眼，薄酒不澆愁。世故真難料，吾生愈覺浮。余年更須惜，幸得返山丘”［6］。此詩為放翁六十九歲時所作，《陸放翁鑒賞》選入，并作評論:“雖然看上去似乎是一首普通的詩，但我喜歡結(jié)尾的詩句‘余年更須惜，幸得返山丘’。我如今完全與世絕緣，也不在乎何時死去，可(放翁)說正是如此余年反倒更該珍惜，況且我也祈愿余年永長，所以十分理解這首詩結(jié)句所描寫的心情”［12］。他還在《陸放翁鑒賞·八十四歲的放翁》中直接表白:“我總是一邊羨慕精神抖擻的放翁，一邊看自己二十年以后的事”［12］。他勉勵自己，要像放翁那樣，不改初衷，堅(jiān)守節(jié)操，過好晚年。聯(lián)系當(dāng)時的背景和本人的實(shí)際，不難看出，河上肇以陸放翁自況、自勵，是反復(fù)表達(dá)自己對放翁的贊頌之意和傾倒之情，同時也是多角度、多側(cè)面、較為曲折地展示個性，表白自我，更多的是鞭策自己，激勵自己。

陸放翁的作品能產(chǎn)生如此影響，也與河上肇在閱讀過程中的主觀心理感受發(fā)揮的巨大作用分不開，“藝術(shù)作品所傳達(dá)的藝術(shù)的蕩氣回腸的思想感情，引起觀賞者的思想感情的回腸蕩氣，藝術(shù)家的心靈與觀賞者的心靈發(fā)生‘共振’”［13］。關(guān)于這類明顯的共鳴，有人還舉出極端的例子:明末杭州女伶商小玲演《牡丹亭》，其思想感情與杜麗娘息息相通，化作杜麗娘，借劇中人物自抒屬意，生活中意不得通，而演戲全情付諸人物，若身其事，纏綿凄婉，淚痕盈目，乃至唱到銷魂處，隨聲倚地，嗚呼氣絕［13］。這就是彼此兩種思想感情血脈相連、息息相通的共鳴特強(qiáng)的極端的現(xiàn)象。

三、信念相似:屢遭磨難更明志

崇高的理想和高尚的人格，可以鑄就偉業(yè)，但并不一定指日可現(xiàn)，有時甚至困難重重，挫折多多，這就需要有頑強(qiáng)的意志和堅(jiān)定的信念。這也就是河上肇與陸放翁“兩心相印”的又一重要原因。陸放翁晚年所作《衰疾》詩中寫道:“百年光陰半歸酒，一生事業(yè)略存詩。不妨舉世無同志，會有方來可與期”［6］。在《書嘆》中又說:“浮沉不是忘經(jīng)世，后有仁人識此心”［6］。其深沉感慨，令人心酸!但其預(yù)見，確成事實(shí)。千百年來，對陸放翁及其作品濡染宗仰者，代不乏人。然而在域外，如河上肇這樣心慕力追者，似所見不多。不同時代、不同民族、不同階級的“藝術(shù)家心靈與觀賞者心靈發(fā)生共振”［7］的共鳴，其形成的原因有的歸納出三種社會歷史條件:社會矛盾類同，生活處境相似，實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)相通;有的析為四項(xiàng)因素:民族的因素，時代的因素，共同美的因素，人性的因素［7］。作為個案，河上肇與陸放翁“心靈發(fā)生共振”的特定因素，可能還與以下幾點(diǎn)也有關(guān):

(一)情志相似

河上肇與陸放翁所處時代背景和社會環(huán)境雖然完全不同，而且在實(shí)踐理想和抱負(fù)的過程中，經(jīng)受嚴(yán)重挫折，但都至死彌堅(jiān)，不失志操，將自己的信念貫穿終生?！蛾懛盼惕b賞》在所選放翁《書懷》“老死已無日，功名猶自期。清笳太行路，何日出王師”［6］之后評曰:“這是令人想象昔日放翁的詩作。他至死一直都沒有失去恢復(fù)宋室的信心。正因如此，六十七歲高齡的老人才寫出這樣的詩來!”［12］對所選陸詩《三月二十五日夜達(dá)旦不能寐》又評說“放翁為了宋朝，到老一直沒有放棄報仇的信念”［12］!并且進(jìn)一步援引放翁《示兒》詩“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”［6］，申述自己的傾心之意:知道“放翁從懂事時起直到八十五歲，一直懷著終身的愿望，就會明白這實(shí)在是一篇意味深長的辭世之作了”［12］。河上肇反復(fù)贊頌放翁的愛國至情，是他深藏心底的憂國之念的一種透露，也可說是他本身情志和信念的“夫子自道”。

(二)境遇相仿

陸放翁生活的中國南宋，在對待侵犯者的問題上，朝廷分裂成主戰(zhàn)與主和兩大政治派別。由于最高統(tǒng)治集團(tuán)為一己私利所惑，不敢抗戰(zhàn)，所以主和派占上風(fēng)。而陸放翁始終以國家利益為重，力主抗戰(zhàn)，因而不為朝廷所用，屢遭打擊，晚年不得不過著一種所謂隱遁的生活。河上肇在日本軍國主義橫行的年代，勇敢地宣傳馬克思主義，參加日本共產(chǎn)黨活動，也屬于少數(shù)派，甚至被視為“異端”、“另類”、“最危險分子”，因此而被投入牢獄，出獄后又被迫宣布不進(jìn)行政治實(shí)踐活動，也不得已過著一種類似隱士的生活。相似的境遇，相仿的經(jīng)歷，使河上肇對陸放翁及其詩作感受更為敏銳，體味更為深切。

(三)心態(tài)相近

陸放翁在八十五年的生涯中，由于朝政腐敗，屢遭貶斥，有不少時間被迫在山陰(今紹興)家鄉(xiāng)閑居，特別是逝世前的二十多年基本上是在山陰度過的。他對故鄉(xiāng)懷有深厚的感情和特有的心態(tài)。其詩《小軒夏夜涼甚偶得長句呈杜叔高秀才》，即是這種感情和心態(tài)的反映:“遙夜簾櫳已借秋，欄桿星斗掛檐頭。鵲翻清影移枝宿，螢弄孤光拂簟流。榻上琴書紛枕藉，發(fā)根風(fēng)露冷颼飗。故人莫笑幽居陋，此夕真從造物游”［6］。河上肇劫后余生又處暮年，對陸放翁晚年這類描寫平靜生活的“閑適詩”，自然很易產(chǎn)生同感，所以在解析這首詩時他說:“我近來也經(jīng)常沉浸在這種情緒中，故對這一尾聯(lián)頗感興趣”［12］。中國古代知識分子多數(shù)抱著達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身的人生態(tài)度。作為詩人，寫日常生活、身邊瑣事以及平時點(diǎn)滴感受，雖然沒有“兼濟(jì)”的意義，但符合“獨(dú)善”的原則。修身養(yǎng)性，得怡然之樂，也頗有詩之意趣?！瓣懹螆髧鵁o門，退而行獨(dú)善之道，是無可非議的。然而，陸游并不甘心于此，即使到了暮年，仍念念不忘于報效祖國、恢復(fù)中原。所以，他那些閑適之作，常常迸發(fā)出熱情的火星。正如王漁洋所說:‘務(wù)觀閑適，寫邨林、茅舍、農(nóng)田、耕漁、花石、琴酒事，每逐月日記寒暑，讀其詩如讀其年譜也。然中間勃勃有生氣?！?《蠶尾文》)”［14］河上肇身處逆境之中，潛心細(xì)讀放翁詩，對其蘊(yùn)含“勃勃有生氣”的“閑適”之作，多“頗感興趣”，這是二人意氣相投、心態(tài)相近的深層表現(xiàn)。

筧久美子在一海知義《陶淵明·陸放翁·河上肇》的《序》中說:“世上確實(shí)存在一種超越時空的、屬于中國和日本的、產(chǎn)生于人與人心靈深處的共鳴。”［11］河上肇和陸放翁“雖然飽嘗苦惱，但絕沒有放棄做人的尊嚴(yán)，他們不卑不亢，超越時空得以實(shí)現(xiàn)心靈的交往，不愧是真正的知識分子”［11］。其實(shí)河上肇與陸放翁的“心靈深處的共鳴”的意義，恐并不只限于他們二人之間。作為一位著名的《資本論》日譯者，河上肇潛心研讀陸放翁及其詩歌，一定程度地表明了中國古典詩歌與現(xiàn)代馬克思主義學(xué)說之間有著某種精神相通之處;作為一位馬克思主義者，河上肇站在正義的立場，通過解讀陸放翁及其詩歌，寄托自己反對日本帝國主義者非正義的侵華戰(zhàn)爭的情志，一定程度顯示了中國古典詩歌的現(xiàn)代價值和跨國意義;作為一位南宋愛國詩人，陸放翁為了國家和民族利益，一生矢志不渝、筆耕不輟，其人格和作品為異代異域有識之士所追慕景仰，也一定程度地印證了偉大的作家沒有國界，優(yōu)秀的文學(xué)作品具有強(qiáng)烈的歷史穿透力和巨大的空間跨越性，能產(chǎn)生異代相通、異域相連、心心相印的共鳴。這種好似“心有靈犀一點(diǎn)通”［15］的共鳴，所反映的不是一種孤立的觀念，而是包含著某種民族的甚至人類的優(yōu)秀品質(zhì)的積淀，表達(dá)了不同時代不同地域的人類共同感情，很容易引起人們的內(nèi)心共振，產(chǎn)生強(qiáng)烈的感召力量。因而，即使在千百年后的今天，研讀陸放翁、河上肇的理想、人格、信念及其作品，仍然感慨多多，得益多多，不僅為之怵然而驚，凄然而悲，喟然而嘆，而且仍覺其超越時間、超越空間的精神力量依然撼人心旌，發(fā)人深省，催人奮起。同時，也使人們驚嘆中國文學(xué)超越時空，在域外特別是在日本影響的深度和廣度。

［1］朱政惠.海外中國學(xué)評論(第3輯)［C］.上海:上海辭書出版社，2008.383.

［2］齊立.論文藝的共鳴問題［J］.文學(xué)評論.1981，(2):26，27，25，26.

［3］李大釗年譜編寫組.李大釗年譜［M］.北京:人民出版社，1984.17.

［4］胡華.五四運(yùn)動的歷史人物［M］.北京:人民出版社，1984.77.

［5］呂元明.河上肇的著作在中國［J］.吉林師大學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué))，1979，(2):120.

［6］錢仲聯(lián)校注.劍南詩稿校注［M］.上海:上海古籍出版社，1985.1301，1523，2292，3165，1234，3648，1731，578，1420，1226，4463，2312，1958，3634，560，1673，4542，1893.

［7］馬白.共鳴·欣賞·創(chuàng)作［J］.文學(xué)月刊.1961，(8):47-48.

［8］壽岳文章.陸放翁鑒賞·后記［M］.東京:巖波書店，2004.532，531.

［9］陸游.陸放翁全集［M］.北京:中國書店，1986.132

［10］葉嘉瑩.陸游詞新釋輯評［M］.北京:中國書店，2001.99.

［11］一海知義.陶淵明·陸放翁·河上肇［M］.北京:中華書局，2008.172，2.

［12］河上肇著.一海知義校訂.陸放翁鑒賞［M］.東京:巖波書店，2004.238，322，141，270，271，217.

［13］李丕顯.談移情和共鳴［J］.文藝?yán)碚撗芯?1982，(2):34.

［14］袁行霈.中國詩歌藝術(shù)研究［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1987.379.

［15］全唐詩·李商隱·無題二首［M］.北京:中華書局，1979.6163.