一份雜志的命運與一個年代文學(xué)的側(cè)影——以《中國》①的創(chuàng)刊與?？癁橹行?br/>

● 明飛龍

《中國》雜志是丁玲在1985年創(chuàng)辦的一份大型文學(xué)刊物，共出版了18期，1986年被迫?？?。這份雜志的“生”與“死”有著深長的意味。1984年11月，《中國》召開規(guī)模盛大的創(chuàng)刊招待會，在京的文壇人物基本上都參加了這個招待會。但丁玲逝世7個月后，中國作協(xié)黨組就作出了《關(guān)于調(diào)整〈中國〉文學(xué)月刊社的決定》?！吨袊窞槭裁磿粡?qiáng)行?？?？創(chuàng)刊與?？谋澈笥兄鯓拥牟┺模勘疚陌选吨袊贩旁诘谒拇挝拇鷷昂笪膶W(xué)體制建構(gòu)過程的這一具體歷史情境之中，試圖從《中國》的創(chuàng)刊、?？捌湓虻确矫嫒胧?，呈現(xiàn)刊物內(nèi)外的各種力量與矛盾，從而展現(xiàn)1980年代文學(xué)的某種側(cè)影。

一、《中國》的創(chuàng)刊背景及過程

《中國》的創(chuàng)刊離不開新時期文學(xué)的大背景?！吨袊穭?chuàng)刊于1985年，此時的中國興起思想解放的熱潮，政治環(huán)境相對寬松。先鋒文學(xué)正處于熱潮之中，文壇上聚集著自“五四”到新銳的幾代作家，文學(xué)陣營龐大而又生機(jī)勃發(fā)。同時，文學(xué)仍然處于社會中心，是社會思潮最敏感的神經(jīng)與觸角。于是，作為媒介的文學(xué)期刊也就異常繁榮，這也是文學(xué)發(fā)展的迫切需要。而在紙質(zhì)媒體占絕對優(yōu)勢的時代，文學(xué)期刊有其獨特的優(yōu)勢，在容量上優(yōu)于報紙副刊，在發(fā)行周期上優(yōu)于作品單行本。期刊的種類從1978年的71種到1987年的694種，呈直線上升趨勢。在《中國》創(chuàng)刊的1985年，期刊種類有639種，總印數(shù)達(dá)50940萬冊，是1978—1989年間印數(shù)最多的一年。②《十月》、《讀書》、《當(dāng)代文藝思潮》等著名刊物就是在這個時期創(chuàng)刊的，《中國》的創(chuàng)刊在環(huán)境上有了可能?！吨袊肥?984年4月在北京召開的一次小說座談會上由時任北京軍區(qū)文化部門的領(lǐng)導(dǎo)魏巍提議創(chuàng)辦的（本次座談會受邀的中青年小說家都沒到，所到的都是老作家）。③這個提議獲得了許多與會者的贊同，認(rèn)為現(xiàn)在的文學(xué)刊物都盯在那些走紅的中青年作家身上，老作家感覺發(fā)稿困難，他們盼望有一塊屬于自己的文學(xué)陣地。魏巍提議由丁玲擔(dān)任主編，把老作家團(tuán)結(jié)起來?！暗窃谖何√岢鼋ㄗh的會場上，丁玲卻保持著冷靜和審慎。一個刊物，可不是隨便說說就能辦的。她擔(dān)心作協(xié)黨組這第一關(guān)就不那么好過。”④但這并不意味著丁玲不想創(chuàng)辦一份屬于自己的刊物，因為她明白自己目前的處境，她還沒有徹底平反，還留著歷史的“污點”，因為對丁玲在南京囚居3年的歷史，中央還沒有作出明確的評價。

在此之前，丁玲就有主編一份面向青年作者的文學(xué)刊物的想法。她曾向時任湖南出版局局長的胡真建議湖南為青年作家辦一個大型文學(xué)雜志，主要發(fā)表青年作家的作品，可由她來主編，但這一建議沒有得到湖南出版局的支持。⑤1984年7月14日，中央組織部作出《關(guān)于為丁玲同志恢復(fù)名譽(yù)的通知》，徹底為丁玲平反，8月1日向全黨下發(fā)。7月22日，丁玲向作協(xié)黨組起草報告，正式提出創(chuàng)辦一個大型文學(xué)刊物的想法。在申請報告中有一些關(guān)鍵語句，比如“刊物應(yīng)該廣泛團(tuán)結(jié)一切可能團(tuán)結(jié)的老中青作家和廣大的青年文學(xué)愛好者”、“除創(chuàng)刊階段請求銀行貸款外，此后刊物及其他出版物一律自負(fù)盈虧，不要國家補(bǔ)貼，并考慮實行集資認(rèn)股”等。⑥但上交一個多月后不見動靜。8月19日，中國新聞社記者甄慶如寫了《丁玲的壯心》，登在8月28日的《中國新聞》上，文章披露丁玲要以“民辦公助”的形式辦一份大型文學(xué)刊物。8月20日，作協(xié)黨組副書記唐達(dá)成表示黨組明確同意丁玲辦刊。⑦21日，丁玲主持召開刊物籌備會，商定刊名為《中國文學(xué)》，建立了編輯部班子，主編為丁玲、舒群，副主編為魏巍、雷加、牛漢、劉紹棠。9月8日丁玲給中宣部副部長賀敬之寫信，請求文化部并出版事業(yè)管理局早日批準(zhǔn)并下發(fā)期刊登記證（刊物的合法身份證明），因為由郵局發(fā)行征訂，必須于本年9月15日和郵局談定，否則便不能如期向全國發(fā)行。后聽消息說辦刊物須經(jīng)中央書記處批準(zhǔn)，9月13日，丁玲向胡耀邦寫信，內(nèi)容與給賀的信差不多。15日，習(xí)仲勛與鄧力群對丁玲說辦刊沒有問題。⑧19日，唐達(dá)成與作協(xié)秘書長張僖來到丁玲家，商談一些辦刊的具體問題。9月27日，作協(xié)黨組作出《關(guān)于撥款資助〈中國文學(xué)〉創(chuàng)刊的決定》。⑨11月28日，《中國》編委在新僑飯店舉行了盛大的創(chuàng)刊招待會。⑩12月21日，文化部發(fā)出《同意創(chuàng)辦〈中國〉文學(xué)雙月刊》函。?次日，北京市文化局頒發(fā)《期刊登記證》。同日，出版局批準(zhǔn)《中國文學(xué)》改名為《中國》。?《中國》獲得了刊號。1985年1月《中國》創(chuàng)刊號出版。

二、處在多重矛盾中的《中國》

從《中國》誕生的過程，可以看到丁玲的沖動、無奈與艱難。當(dāng)丁玲徹底平反后，她便急迫地向中國作協(xié)黨組遞交了辦刊申請；當(dāng)遲遲得不到作協(xié)黨組的答復(fù)時，卻通過新聞界向外界披露要辦一份“民辦公助”的大型文學(xué)刊物的意愿；當(dāng)聽到唐達(dá)成確定作協(xié)黨組支持她辦刊時，便馬上召開籌備會，建立班子；當(dāng)聽到習(xí)仲勛說辦刊沒問題時，也不管還沒有拿到合法證明——《期刊登記證》，便召開了規(guī)模盛大的創(chuàng)刊招待會。按照體制的程序來看，這是違規(guī)的。但丁玲敢于這樣做，這一方面來自丁玲對辦刊的渴望，這種渴望來自她自己處境的觸動，從她復(fù)出時發(fā)表《杜晚香》時的想法就可以看到。?在丁玲復(fù)出后的一次座談會上，她也明確地表示了對老作家難以發(fā)表作品的不滿。?另一方面也與周揚的關(guān)系有關(guān)，兩個人在文壇上的長時間較量，最后以丁玲的失敗而告終。而在新的形勢下，周揚以一種反思的姿態(tài)復(fù)出，又在體制中占據(jù)了中心地位。丁玲的心態(tài)是復(fù)雜的，正如有人說：“丁玲就是要在你作協(xié)內(nèi)辦一個刊物，她要占領(lǐng)一塊陣地。在作協(xié)看來，就是插進(jìn)一個釘子，一根刺，如鯁在喉，不吐不快。”?這不無一定的道理，她想通過這樣的方式獲得認(rèn)同。正是如此，丁玲才以那種“違規(guī)”的方式來表達(dá)自己的意志，因為新的文學(xué)體制內(nèi)部的微妙關(guān)系，所以丁玲有這樣大膽的行動，而“民辦公助”的設(shè)想則可以說是丁玲身上“五四”遺風(fēng)的體現(xiàn)。雖然《中國》創(chuàng)刊了，但這并不意味著當(dāng)時的文學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)是大力支持的。在張光年的日記（1984年7月13日）中有這樣的記載：“……同意作家出版社出一種以刊載中長篇為主的大型定期刊，如果丁玲愿意，請她具名主編。但不同意另出一種‘老作家刊物’?！?在《中國》創(chuàng)刊招待會上，張光年作了熱情洋溢的發(fā)言，然在日記中卻這樣寫：“……參加丁玲主編的《中國文學(xué)》創(chuàng)刊座談會，做了短小發(fā)言表示祝賀。冷餐招待，吃不慣?！?《文學(xué)報》發(fā)了《中國》創(chuàng)刊招待會的消息，馮牧馬上寫信說登《中國》的消息太多了?！吨袊穭?chuàng)刊后，作協(xié)在基本的辦公設(shè)施上都不給予支持，只給了兩間防震棚，其他必要的東西都不提供。編輯部在半年內(nèi)搬了三次家，最后還是在解放軍報社的幫助下，解決了辦公用房。作協(xié)也不支持作家給《中國》投稿，否則就當(dāng)做異已分子排斥對待。比如創(chuàng)刊時張潔本來答應(yīng)給劉紹棠稿子，但感到有“壓力”，沒有按時交稿。直到1985年4月，才拿來一篇已在香港一家報紙發(fā)表過的短文（《縱然惜別終須別》）發(fā)在第4期上，也被作協(xié)某領(lǐng)導(dǎo)斥為“沒骨氣”。因為文件規(guī)定《中國》不是“民辦公助”而是中國作協(xié)的刊物，所以丁玲不斷向作協(xié)黨組寫信申請經(jīng)費和編制，兩者的矛盾也就層層累積。已成作協(xié)黨組書記的唐達(dá)成說，“《中國》不管是申請開辦的報告還是對外宣傳，一直是民辦公助的口徑，不要經(jīng)費，不要編制，硬氣得很。可一批下來，什么都要了?！薄啊吨袊返娜讼喈?dāng)麻煩，一天到晚盯著你要錢，可又不讓你審查他的刊物，總發(fā)一些給你惹麻煩的文章，這種狀態(tài)能持續(xù)下去？”?

很多作家對《中國》的態(tài)度也是曖昧的。在籌備階段，丁玲打算請一些作家做編委，但在初步確定的人選中，只有廣東的秦牧與陜西的杜鵬程爽快答應(yīng)，其他人都以各種理由推辭。艾青開始答應(yīng)了，后來因夫人高瑛的反對而推辭。高瑛說：“有人說，中國作家協(xié)會已經(jīng)有了那么多的刊物，像《人民文學(xué)》呀、《中國作家》呀，還有必要再辦一個《中國文學(xué)》嗎？說丁玲是在招兵買馬，拉一幫人，給自己立一個文學(xué)山頭……我看《中國文學(xué)》就是辦起來，也不會是一帆風(fēng)順的……”?有這種想法的不會是高瑛一個人。牛漢在1985年6月向作協(xié)黨組匯報時所說：“……投稿的也多是老作家，中青年作家講究實惠，很多人是‘看看再說’，不大給我們稿子?！?從維熙答應(yīng)的稿子，后來則給了《中國作家》。在1985年的6期刊物中我們可以看到這種現(xiàn)象：同一作者的稿子多次刊用，孫犁在1、3期都有文章，田東照的《黃河在這兒轉(zhuǎn)了個彎》在2期發(fā)頭條，第4期又發(fā)短篇《河那邊的紅棗樹》，龐天舒在2期發(fā)了《在同齡人墓前》，在第3期又發(fā)頭條《秋天總有落葉》。最特別的是王家斌，第1期發(fā)了中篇《背尸人》，3、4、5期連載長篇《迷魂泉·雪人》，在一年6期刊物中，一個作者在4期都占重要位置，這種情況如果不是稿源缺乏，一般是不會出現(xiàn)的。1985年5月8日，劉紹棠在為丁玲舉行的出國送行會上說：“……現(xiàn)在北京的五十年代這批人，對我們這些人是不贊成的，外地五十年代的人對于我參加《中國》，認(rèn)為是精神依附，罵我的人很多?！?這一方面是因為《中國》是以“團(tuán)結(jié)老作家”對外宣傳的，被看作是“老作家刊物”，另一方面丁玲在公開場合的一些言論給人一種“左”的印象，比如批評“傷痕文學(xué)”，支持“清除精神污染”等，那些當(dāng)紅的中青年作家對丁玲有看法。一些老作家的稿件雖數(shù)量不少，但質(zhì)量不高。因為質(zhì)量問題，丁玲退回好朋友韋熒與陳登科的長篇稿件《金色年華》與《路障》。白刃的《旅菲探親日記》與《肖向榮之死》）與古鑒茲的《歷史的旋風(fēng)》也被退。在這種情況下，一些新秀便成為主角，其中有田東照、王家斌、陶正、劉恒、殘雪、遲子建等。?因此，《中國》逐步變成“青年作家”的刊物是有一定原因的，一開始是無奈，后來則是主動選擇，因為丁玲、牛漢以敏銳的眼光發(fā)現(xiàn)了新的文學(xué)力量——“新生代”詩人群。

《中國》除了要面對那些外部矛盾，還要協(xié)調(diào)內(nèi)部矛盾，內(nèi)部矛盾主要是由不同的文藝思想引發(fā)的。最嚴(yán)重的就是曾為《中國》創(chuàng)刊做了大量工作的劉紹棠因為小說編輯楊桂欣反對刊發(fā)其長篇《瓜田果棚雨如絲》，認(rèn)為其不及《蒲柳人家》，丁玲也持同樣意見，引起劉的強(qiáng)烈不滿。從此，劉紹棠基本退出《中國》。?對發(fā)表北島的詩作，魏巍強(qiáng)烈反對，他認(rèn)為北島是個連傾向性都成問題的詩人，然丁玲與牛漢則贊成發(fā)表。而作為副主編魏巍約的稿子，一篇也沒有采用。遇羅錦《〈無情的情人〉拍攝散記》魏巍也提出過反對意見，但卻以連載的形式出現(xiàn)在第1、2期。因發(fā)表后反面意見較大，舒群一開始是支持，后來也不滿意，第3期也就撤了。第4期用稿會議，牛漢主持，舒群沒參加，又決定發(fā)《〈無情的情人〉拍攝散記》之三《大森林的向往》，沒人提出異議。舒群得知后強(qiáng)烈不滿，加上其他原因，也要推出《中國》，雖丁玲再三挽留，他只答應(yīng)掛個名，不再過問《中國》。雷加則基本上置身事外，認(rèn)為他這個副主編在稿子處理上有名無權(quán)，后來也只是掛名。再如殘雪的《黃泥街》，牛漢看后頗為欣賞，但楊桂欣沒通過編輯部審議就退了，牛漢讓打電報追回。?這些由不同文藝思想導(dǎo)致的對稿件的不同處理意見，如果處理不慎，就會轉(zhuǎn)化成一種人事糾葛，而人事糾葛這種內(nèi)部矛盾又可能與外部矛盾糾結(jié)在一起，從而影響雜志的正常成長。

三、《中國》的?？捌湓?/h2>

1986年3月4日，丁玲逝世，1986年10月16日，中國作協(xié)做出《關(guān)于調(diào)整<中國>文學(xué)月刊社的決定》，事實上就是強(qiáng)行使《中國》?？Ｆ鋵?，《中國》的命運早在丁玲的意料之中。丁玲對牛漢說過，盡管她與上面的關(guān)系不簡單，一般作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)不敢碰她，但她不在了，刊物會更難辦，《中國》肯定要被?？蚋淖冾I(lǐng)導(dǎo)。雖然她知道有些理想在《中國》上慢慢地部分地實現(xiàn)了，但《中國》如果她不參加的話，必定得垮。這是丁玲對《中國》處境的清醒認(rèn)識，因為那些錯綜復(fù)雜的矛盾使丁玲也使《中國》舉步維艱。從丁玲在1985年6月21寫給周良沛的信中我們就可以看出她的悲觀與無奈，但為了理想不得不撐著的心情：“《中國》編得太費勁，也不理想，內(nèi)憂外患太多……我并不樂觀，只是不能不辦下去，總想盡最后一點力！”?這段時間丁玲屢次就經(jīng)費與編制問題給中國作協(xié)黨組寫信，但卻一直沒有實質(zhì)性的答復(fù)。自創(chuàng)刊以來，丁玲就一直為經(jīng)費和編制奔走，直到上書習(xí)仲勛才解決15個編制，而經(jīng)費問題則一直懸而未決，作協(xié)甚至沒有把其列入年度撥付計劃。而之前的《期刊登記證》，也是上書胡耀邦才得到解決。這些艱難我們可以想象，在《中國》，沒有丁玲，誰能承擔(dān)得起這些？所以《中國》被強(qiáng)行?？×崛ナ朗且粋€重要因素，但同樣還有其他更重要的因素，換句話說，丁玲的去世只是《中國》停刊的一個引子。

其他因素是什么？原因是多層次的。作協(xié)書記處書記鮑昌說，《中國》第二期登北島的詩太多，殘雪的《蒼老的浮云》“調(diào)子太低，看不懂”；唐達(dá)成批評《中國：一九六七年的七十八天》，涉及我黨許多重要的史實，但編輯部未經(jīng)上級部門審查，就擅自發(fā)表，其中許多情節(jié)失實，在社會上造成了惡劣影響。?馮牧說，《中國》編者破壞漢語（指牛漢為劉恒小說改的標(biāo)題《狗日的糧食》）?。這種從作品上找借口的背后，是文學(xué)界管理者對“同人刊物”的警惕。因為丁玲把《中國》由申辦時的“老作家刊物”辦成了“青年作家刊物”，刊發(fā)了一些先鋒、激進(jìn)的作品，尤其是對那些被主流批判作家的呵護(hù)，觸動了“同人刊物”這根敏感的神經(jīng)。1949年當(dāng)代文學(xué)新秩序建立之后，“同人刊物”便成了一根政治高壓線，1957年高曉聲、陸文夫、方之等人曾有辦同人刊物《探求者》文學(xué)月刊的想法，但這種想法剛一萌發(fā)便被清除，他們也馬上成了“右派”?！吨袊分赃t遲拿不到《期刊登記證》，“民辦公助”的提法是一個重要原因，因此，當(dāng)《期刊登記證》下發(fā)后，特意強(qiáng)調(diào)：《中國》是中國作協(xié)的刊物，不是“民辦公助”的刊物。在《期刊登記證》下發(fā)之前的創(chuàng)刊招待會上，胡風(fēng)在發(fā)言中說：“民辦公助”好，《中國》的出現(xiàn)，是文學(xué)史上的一個新事物，它是一個有生命力的勞動組合。這種勞動組合不是像過去，刊物由黨委、黨組認(rèn)定，而是作家自己的勞動組合。胡風(fēng)的話有深長的意味。盡管丁玲一再強(qiáng)調(diào)《中國》不是“同人刊物”。復(fù)雜的宗派關(guān)系也是一個不可忽視的因素，正如陳徒手所說：“周揚和丁玲的矛盾長達(dá)幾十年，兩人漫長的恩怨，至今外人無法說得清楚，看得明白，它實際上已構(gòu)成文壇一個解不開的死結(jié)，直接影響了許多事情的產(chǎn)生和結(jié)果，由此決定了相關(guān)人們幾十年各自盛與衰，榮與辱的命運?！?因為文學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)層與周揚有著密切的關(guān)系，因此，從某種意義上說，丁玲與他們的關(guān)系，實質(zhì)上還是與周揚的關(guān)系。

還有一個異常重要的問題就是經(jīng)濟(jì)的問題?！吨袊氛Q生之時，作協(xié)沒有把《中國》納入1985年度的財務(wù)預(yù)算，沒有預(yù)算撥款，只是臨時借給年度業(yè)務(wù)承包費10萬元。丁玲辦刊的勇氣感動了不少人，廣州白云配件廠投資5萬，一位不留地址的江西青年匯來80元。丁玲借助老關(guān)系從北大荒農(nóng)墾總局借款100萬（兩年后歸還，不要利息），普陽農(nóng)場借給10萬。后100萬元借給東方經(jīng)濟(jì)技術(shù)信息交流中心董事長、總經(jīng)理金瑞明投資，他保證一年后歸還200萬元。丁玲計劃還清100萬元后，剩下的用來辦刊，逐步做到不用國家撥款而完全成為民間自營的文學(xué)期刊。并打算如果經(jīng)營好的話，不但可以使刊物長期辦下去，還可以逐步解決辦公用房與職工住房，不再向國家伸手，甚至也能夠不要國家發(fā)工資。?但因金瑞明不善經(jīng)營而使公司破產(chǎn)，100萬也無力歸還，丁玲的愿望落空。雖然作協(xié)撥付給《中國》與《中國作家》一樣的款項，但《中國》要租借辦公場所，因編制不足要外聘工作人員，經(jīng)濟(jì)時常處于困境之中，因此與出版社也出現(xiàn)矛盾，1986年只好放在湖南出版發(fā)行。1986年《中國》的封底基本上刊登的是湖南文藝出版社出版物的廣告，也有普陽農(nóng)場尋求投資者的廣告。而1985年的《中國》是沒有廣告的，雖然也有人提議，但被丁玲否決。后來出現(xiàn)了，可以看出是經(jīng)濟(jì)原因。此外，《中國》管理制度的不完善使中國作協(xié)有了整頓的借口。從雷加1986年7月7日給馬加的一封信可以看出：“……但是從第三期起，再沒有開過編輯會。連編目也見不到?！_始對一些稿子有不同意見，后來，矛盾越來越多，連會也不開了。據(jù)說丟失的稿子不少，原因是編輯部無固定地點，來回搬了幾次家，加上人手不夠，制度不健全……”?負(fù)責(zé)出版的文化藝術(shù)出版社也有意見，說很多時候找不到人，建議要有值班制度。正是針對《中國》管理制度的不健全，作協(xié)黨組書記唐達(dá)成才對牛漢說：我真不知道，你們內(nèi)部亂成這樣子！要停刊檢查！作協(xié)所有刊物，沒有一個亂成你們這個樣子。?

四、《中國》的文學(xué)史意義

《中國》僅僅走過了兩年的歷程，留下了18期刊物，它的短暫令人悵惘，但短暫不會降低它的力量，《中國》在作者和讀者尤其是青年作者和讀者中產(chǎn)生了很大的影響。這可從《中國》被迫?？笏麄兊姆磻?yīng)看出這一點。北島為了《中國》的生存，多方奔波努力無效后，憤而宣布退出中國作家協(xié)會創(chuàng)作委員會以示抗議，并宣稱：現(xiàn)任作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)是不值得信任的。一些《中國》的讀者致函編輯部：稱“《中國》的?？侵袊姼杞?、文學(xué)界的悲哀?！眲⒃購?fù)、謝冕說：《中國》辦得“很有生氣”、“很有銳氣”，他們對中國作協(xié)的做法感到不解。正在舉辦首屆學(xué)生文學(xué)藝術(shù)節(jié)的北大學(xué)生，以“藝術(shù)節(jié)執(zhí)行委員會”和“北京大學(xué)學(xué)生會”的名義發(fā)出了《致中國作協(xié)黨組的公開信》：“……《中國》文學(xué)月刊著力進(jìn)行新時期文學(xué)的探索，大膽扶植富有創(chuàng)新精神的青年作家，推出一批又一批具有創(chuàng)新意識的作品。……我們強(qiáng)烈要求中國作協(xié)黨組取消調(diào)整決議，恢復(fù)《中國》文學(xué)月刊的原有辦刊方針……”當(dāng)時在中國作協(xié)工作的陳徒手回憶：那段時間不斷有大專院校的學(xué)生和一些文學(xué)青年表現(xiàn)出極大的義憤，把《中國》的?？醋魇嵌髿?chuàng)作自由、扼殺新聞自由的典型事例，要求與黨組對話。有一天上午，突然涌進(jìn)來二十幾個學(xué)生，一下子闖進(jìn)了唐達(dá)成的辦公室……”?

《中國》以一種“異端”的姿態(tài)出現(xiàn)于1980年代中期的文壇，它在激活著文壇的同時，也為文學(xué)界管理者所側(cè)目。1980年代的文學(xué)體制雖然與政治的緊密聯(lián)系有了松動，但在1992年市場經(jīng)濟(jì)全面推動之前，文學(xué)與政治的關(guān)系依然是微妙的，游走在一松一緊之間，比如批白樺、批“朦朧詩”、“清除精神污染”等，但已經(jīng)不再是那種一體化的關(guān)系，即使受批判，也不再危及被批判者的生存與權(quán)力，至多是當(dāng)事人被主流所排斥，但他們的關(guān)系也已不僅僅是主動與被動的關(guān)系，非主流也會不斷地向主流挑戰(zhàn)，表達(dá)自己的愿望。當(dāng)《中國》同人知道被強(qiáng)行?？療o法改變時，他們在《〈中國〉備忘錄——終刊致讀者》中表達(dá)了他們的憤怒：“……還要我們說什么！我們還能說什么！……為我國文學(xué)事業(yè)的改革努力進(jìn)行探索的《中國》，得到今天這樣的結(jié)局，我們感到十分痛心。但我們問心無愧！在這里，我們借用一位被冤屈而死的詩人（阿垅）的詩句說：我要這樣宣告，我們無罪，然后我們凋謝。”?最后一期，本來在湖南印，馮牧聽說有一個態(tài)度激烈的“?？~”，隨即派人去要撤掉這個“?？~”。我們早已預(yù)料到一定有誰早密報了最后一期內(nèi)容，于是立刻讓鄒進(jìn)帶紙型到西安印了幾千份保持原樣的，發(fā)到國內(nèi)外。?對于牛漢他們的行為，中國作協(xié)也是不了了之，這在1949年之后的文壇是沒有發(fā)生過的。而丁玲的辦刊設(shè)想則可以說是開后來期刊改革的先河，那些在今天看來已成常識的辦刊理念，在那個時候則是一種對文學(xué)體制的挑戰(zhàn)，《中國》對被批判的“朦朧詩”的呵護(hù)，對被批判作家的關(guān)愛，對那些探索性作家與詩人的扶持則是這種挑戰(zhàn)的具體表現(xiàn)。

在新時期文學(xué)史、期刊史中，《中國》是一個不可忽視的存在，它的存在不僅僅在于那時被批判的詩歌在那里找到了一塊生長的土地、被批判的作家在那里獲得了一種文學(xué)的溫暖，也不僅僅在于在上面留下了詩人北島、顧城、舒婷、江河、廖亦武、潞潞、韓東、翟永明、海男、萬夏、李亞偉、唐亞平、歐陽江河、周倫佑、柏樺、張棗、于堅，作家殘雪、格非、劉恒、北村、徐星、遲子建，新銳批評家高爾泰、劉曉波、王富仁及批評界新秀丁帆、朱大可等人成長的足跡。留下了韓東的《有關(guān)大雁塔》、歐陽江河的《懸棺》、翟永明的《女人（選章）》、殘雪的《蒼老的浮云》、《黃泥街》、劉恒的《狗日的糧食》、格非的《追憶烏攸先生》等當(dāng)代文學(xué)中的代表性作品。那時，他們大多數(shù)是無名作者，發(fā)表他們的作品要有一定的勇氣，也要有一定的眼光。它的意義還在于，如果說同一時期的《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》、《收獲》、《上海文學(xué)》、《花城》、《作家》、《鐘山》等主流刊物為那些當(dāng)紅的作家提供了展現(xiàn)抱負(fù)與才華的舞臺，使各種文學(xué)思潮的演義具有了塵埃落定的可能，由此，這些期刊和在這些期刊中成長起來的作家共同參與了當(dāng)代文學(xué)史的書寫，那么，《中國》這份帶有“異端”色彩的刊物，則以一種局外人的姿態(tài)，表達(dá)著對主流文壇的某種抗議，呈現(xiàn)了新時期文學(xué)史中被忽略的一面。同時，《中國》更以一種面向未來的睿智推出一個“新生代”詩人群，為那些無名卻有潛力的詩人、作家、批評家提供了展現(xiàn)才華的平臺，以自己的方式參與新時期文學(xué)史的書寫，為新時期文學(xué)格局的多元化生成貢獻(xiàn)了自己的力量。個刊物的創(chuàng)辦或?？部赡苡兄@樣或那樣的故事，但故事的內(nèi)涵已迥然不同，那種象征著文壇權(quán)力較量或政治懲罰的層面大多數(shù)已被經(jīng)濟(jì)利益所取代，而那種圍繞一個刊物的創(chuàng)刊與?？宫F(xiàn)出來的各種暗涌和漩渦則已失去了其生成的土壤，而成為了文學(xué)史故事。同時，通過對《中國》創(chuàng)刊與?？目疾?，我們也會發(fā)現(xiàn)，在各種文學(xué)思潮交替上演中進(jìn)行的1980年代文學(xué)并不是我們想象的那樣“有序”、那樣“自主”、那樣“純”，它背后有被忽略的“不和諧”，有明顯的政治意識形態(tài)等。此外，對那些書寫著特定故事卻逐漸被文學(xué)史所遺忘的文學(xué)刊物的打撈，在豐富對文壇的認(rèn)識、呈現(xiàn)一個年代文學(xué)側(cè)影的同時，也為我們重返歷史現(xiàn)場，恢復(fù)已經(jīng)被遮蔽或簡化的文學(xué)史面貌提供了一種有效的途徑。

結(jié) 語

如果說《中國》就其藝術(shù)品質(zhì)來看是新時期文學(xué)史不可忽略的存在，它以一種獨唱而不是合唱的方式參與新時期文學(xué)史的書寫，呈現(xiàn)了被當(dāng)下文學(xué)史所忽略的一面，那么，《中國》創(chuàng)刊與?？倪^程則具有某種象征意義。它的創(chuàng)刊代表了一種當(dāng)時正在形成的相對寬松、多元的文化氛圍，而其被迫停刊盡管有多種因素，但正統(tǒng)文學(xué)體制的排斥是最主要的，其停刊可以看作是新時期文學(xué)體制對體制內(nèi)的“異端”進(jìn)行“規(guī)訓(xùn)與懲罰”的一個典型事件，因為到1992年市場經(jīng)濟(jì)全面推行之后，文學(xué)與文學(xué)期刊的命運以及文學(xué)體制都將發(fā)生很大變化，一

【注釋】

①《中國》，隸屬中國作協(xié)，由丁玲創(chuàng)辦于1985年1月，?？?986年12月，共出版18期，1985年為雙月刊，1986年為月刊。主編為丁玲、舒群，副主編為魏巍、雷加、牛漢、劉紹棠，編委為王朝聞、葉水夫等15人。后雖情況有變，但1985年的刊物封底內(nèi)頁一直列這份名單。1986年后，只在刊物最后一頁列發(fā)稿編輯名單。

②劉杲、石峰：《新中國出版五十年紀(jì)事》，北京大學(xué)出版社1999年版，第387頁。

③1984年7月22日，丁玲向作協(xié)黨組起草報告，正式提出創(chuàng)辦一個大型文學(xué)刊物的想法：“中國作家協(xié)會黨組：今年4月，作協(xié)創(chuàng)委會召開了兩天創(chuàng)作座談會。在座談會上，魏巍同志倡議，希望在作協(xié)黨組的領(lǐng)導(dǎo)下，創(chuàng)辦一個新的大型文學(xué)刊物。這個創(chuàng)議得到了與會的舒群、駱賓基、西虹、逯斐、雷加、曾克等同志和我個人的贊同。……”未刊稿，見王增如（晚年丁玲的秘書，筆者注），李向東編著《丁玲年譜長編》（下），天津人民出版社2006年版，第733頁。本文一些材料參考了《丁玲年譜長編》（下）及王增如在2011年3月由人民文學(xué)出版社出版的《丁玲辦〈中國〉》?！抖×徂k〈中國〉》一書的內(nèi)容基本上是在《丁玲年譜長編》（下）相關(guān)內(nèi)容基礎(chǔ)上的擴(kuò)充。

④《丁玲辦〈中國〉》，第12頁。

⑤胡真：《一個無私無畏的人——憶丁玲》，見《中國當(dāng)代出版史料》第5卷，大象出版社1999年版，第175頁。

⑥《丁玲辦〈中國〉》，第21—23頁。

⑦8月20日，丁玲出席中宣部召開的一次文化界座談會，時任中國作協(xié)黨組副書記的唐達(dá)成也參加了此會。會上，丁玲與他書面交談：我現(xiàn)在亟需你們點頭?；蛘卟煌狻Ｃ骼驶?。唐達(dá)成：黨組的同志們是同意的，這點是明確的。見《丁玲年譜長編》（下），第736—737頁。

⑧9月12—15，丁玲參加中宣部召開的一個座談會，座談會閉幕式上，習(xí)仲勛與鄧力群對丁玲說，給耀邦的信他們看了，同意丁玲辦刊，郵局那里他們?nèi)フf。鄧力群說有些問題還要具體談。

⑨《決定》說：《中國文學(xué)》是中國作協(xié)副主席丁玲同志和一批住會作家主辦的大型綜合性文學(xué)期刊，采取民辦公助的形式辦刊。由于目前籌辦沒有經(jīng)費來源，經(jīng)作協(xié)黨組1984年第44次會議決定，從作家出版社1980年上繳收入中提取10萬元，資助《中國文學(xué)》，以促其早日創(chuàng)刊。見《丁玲辦〈中國〉》，第448頁。

⑩到會的作家有二十年代、三十年代、四十年代的老作家，有五十年代的中年作家，也有最近在文壇風(fēng)頭正健的青年作家，當(dāng)時的文藝界各界領(lǐng)導(dǎo)幾乎全部到場，有三百多文壇頭面人物參加了這一招待會。張棣、劉少博：《〈中國〉文學(xué)雙月刊創(chuàng)刊招待會記略》，見《中國》1985年第2期。

?函中說：“中國作家協(xié)會：1984年8月28日報告收悉。經(jīng)研究，同意你會創(chuàng)辦《中國》文學(xué)雙月刊，公開發(fā)行?！吨袊肥侵袊鲄f(xié)的刊物，不是民辦公助的刊物。”見《丁玲年譜長編》（下），第763頁。

?國家外文出版局有一個對外發(fā)行的文學(xué)刊物，國內(nèi)發(fā)行的中文刊名也叫《中國文學(xué)》，他們從報紙上看到《中國文學(xué)》招待會的消息后，即給國家出版局寫了一個報告，反對新刊物使用《中國文學(xué)》這個名字。出版局認(rèn)為其理由充分，便要求丁玲他們更改刊名。后幾經(jīng)周折，在編輯部大家開會一起商議，起名為《中國》才被出版局通過。見《丁玲辦〈中國〉》，第79頁。

?丁玲把發(fā)表《杜晚香》作為一種復(fù)出的方式。她在給陳明的信中說：“《杜晚香》明后天一定完稿。我的意見不一定等問題全部解決后再發(fā)表……見報后對解決問題也有好處?！彼氚研≌f拿到《中國婦女》上發(fā)表（最后沒有給該雜志），因為這個刊物在文壇以外，稿子發(fā)表與否“只有由鄧穎超和康克清決定”。這樣可以甩掉那些為自己平反設(shè)置障礙的那些人。她甚至想把這作為自己的一個長遠(yuǎn)戰(zhàn)略：“今后我有稿子也不一定要和那伙人打交道?！币姟抖×崛罚?1卷），河北人民出版社2001年版，第273頁。

?在這次座談會上，《人民文學(xué)》副主編劉劍青發(fā)言說，作協(xié)黨組還是非常重視發(fā)表老作家的作品，光年、馮牧都是這樣。丁玲打斷他的話說，你拿出行動來嘛……我給你寫信都好幾次了，半年了，想見你一面都見不到。見《丁玲辦〈中國〉》，第89頁。

?陳為人：《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》，（香港）溪流出版社2005年版，第295頁。

?張光年：《文壇回春紀(jì)事》（下），海天出版社 1998 年版，第 556 頁。

?同上，第 621 頁。

?《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》，第308頁、第311頁。

?高瑛：《我和艾青的故事》，中國戲劇出版社2003年版，第242頁。

?《丁玲辦〈中國〉》，第 150 頁。

?同上，第 142 頁。

?詩歌例外，老中青都有，既有綠原、嚴(yán)辰、張志民、鄒荻帆，也有北島、顧城、舒婷，這主要歸功與牛漢，他本人是詩人，在詩歌界有廣泛上的聯(lián)系和影響。

?劉紹棠認(rèn)為作為副主編，還是《中國》的有功之臣，不能發(fā)表作品，無法接受?！吨袊返?期的大部分小說，第2期的一部分小說，是劉紹棠組稿和安排的。在遲遲拿不到刊號、面臨巨大困難之時，1984年12月14日劉給即將出任新一屆作協(xié)黨組書記的唐達(dá)成寫信：“《中國》已成既成事實，影響很大，還是在各方面成人之美吧！……老一輩的官司咱們不管了，咱們這一輩可就不要再有山頭，門戶。然而并非沒有苗頭……直言陳詞，肝膽相照也。”見《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》，297頁。關(guān)于劉紹棠這篇小說為什么不能發(fā)表的具體情況，見楊桂欣：《我所接觸的暮年丁玲》，中國廣播電視出版社2004年版。

?何啟治、李晉西編撰，牛漢口述：《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》，北京三聯(lián)書店2008年版，第215頁。

?《丁玲全集》（12 卷），第 289 頁。

?《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》，295 頁。

?《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》，216頁。

?《丁玲的北大荒日子》，陳徒手：《人有病，天知否》，人民文學(xué)出版社2000年版，第116頁。

?《我所接觸的暮年丁玲》，第 174 頁。

?雷加：《雷加日記書信選》，國際文化出版公司2001年版，第410—411頁。

?《丁玲辦〈中國〉》，第 213 頁。

?《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》，第 298 頁。

?《中國》，1986 年第 12 期。

?《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》，第215頁。