仍然圍繞著四個(gè)關(guān)鍵詞展開

●何 銳

《新世紀(jì)文學(xué)突圍書系第二輯》仍然是圍繞著四個(gè)關(guān)鍵詞展開的。一年前，由我主編的這套叢書分四冊(cè)出版，分別以“回應(yīng)經(jīng)典”、“守望先鋒”、“感覺城市”、“把脈70后”予以命名。對(duì)這套叢書的緣起、命名及其意義，我在那篇“努力探索新世紀(jì)文學(xué)突圍的路徑”的序言中，作了必要的陳述和說明，足以表達(dá)我的態(tài)度和立場(chǎng)，因而，在這里用不著再說什么。叢書第一輯出版后，在學(xué)界引起某些反響，達(dá)到了預(yù)期的效果。讀者的認(rèn)同和作家朋友們的鼓勵(lì)，增添了我的信心和勇氣，于是，毅然決定將這套叢書繼續(xù)編下去。

叢書第二輯的編選跨度仍為新世紀(jì)十年，與第一輯不同的是，它已走出《山花》，面向全國(guó)，在眾多文學(xué)期刊中遴選佳作，而且入選作品中，有許多是由作家自薦的。在編選過程中，編者既相信自己的眼光，又尊重作家的自我選擇，力求達(dá)成一種雙向交流。盡管我們對(duì)個(gè)別作品的看法，和作家本人的評(píng)判不盡一致，但編者和作者之間的默契，仍讓我感到莫大的欣慰。

《回應(yīng)經(jīng)典》卷是第二輯叢書的重點(diǎn)所在，并由去年的一本拓展為兩本，除“實(shí)力作家小說選”外，又增加了一本“70后作家小說選”。前一本繼續(xù)收入五六十年代作家的作品，以利于展示作家陣容，保持某種連續(xù)性，后一本則可視為推舉文壇新銳的一種嘗試和努力。這兩個(gè)選本，各自收入二十位較有代表性的作家的作品，依然是一個(gè)短篇小說，一篇關(guān)于經(jīng)典話題的隨筆。隨筆部分，有的是即興之作，有的是從作家自己以往的散文隨筆中選取的相關(guān)小文或片段文字，對(duì)于一些實(shí)力作家而言，則是再次觸及同一話題，好在經(jīng)典是常談常新，不至使他們勉為其難。正是這些文字和作品，從一個(gè)側(cè)面，見證了他們對(duì)經(jīng)典的回應(yīng)，使我們感受到了經(jīng)典的奇特力量和魅力?；貞?yīng)經(jīng)典是作家銳意進(jìn)取的姿態(tài)，是他們向經(jīng)典表達(dá)敬意的一種方式，這正是大家所期待的。當(dāng)然，對(duì)于回應(yīng)經(jīng)典的兩個(gè)選本，如果肯作比較研究，細(xì)心的讀者就不難發(fā)現(xiàn)，五六十年代作家與70后作家之間是有著微妙的代際差異的，這不僅表現(xiàn)在對(duì)經(jīng)典的體認(rèn)理解上、作品的題材內(nèi)容上，也表現(xiàn)在小說敘述形式和結(jié)構(gòu)形態(tài)上。盡管如此，究純文學(xué)的血脈，這兩撥作家的創(chuàng)作，確有著緊密的依存和內(nèi)在關(guān)聯(lián)。縱然他們小說創(chuàng)作的總體成就不可同日而語，但僅就中短篇小說而言，其藝術(shù)水準(zhǔn)，卻似乎難分高下。眾所周知，他們間的差距主要體現(xiàn)于長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的質(zhì)量和水平。

這一輯叢書的一個(gè)顯著特點(diǎn)，是對(duì)70后作家及其小說創(chuàng)作的高度關(guān)注。全輯共五個(gè)選本，就有兩個(gè)是70后的。不僅有專門的70后作家《回應(yīng)經(jīng)典》卷，而且仍保留了“把脈70后”的專題評(píng)論卷，即對(duì)70后作家小說的再評(píng)析。該卷除收入近十年發(fā)表在全國(guó)期刊上的部分相關(guān)論文外，還有一些頗具影響的批評(píng)家應(yīng)編者之約撰寫的專稿，較之去年那本主要從《山花》雜志開設(shè)專欄中選發(fā)的論文，似乎更有分量一些，這是理所當(dāng)然的。此外，在《守望先鋒》和《感覺城市》中，也收入有70后的作品。在這套叢書中，70后備受青睞，這固然體現(xiàn)了編者推舉新銳的一貫立場(chǎng)，但也與新世紀(jì)文學(xué)發(fā)展態(tài)勢(shì)和文學(xué)期刊的現(xiàn)狀不無關(guān)聯(lián)。文學(xué)是承先啟后的持續(xù)不斷的事業(yè)，70后作為承上啟下的一代作家或創(chuàng)作群體，而今已成為純文學(xué)的堅(jiān)執(zhí)者和重要推動(dòng)力量。有理由相信，隨著時(shí)間的推移，70后作家在當(dāng)代文壇的地位和作用，將日益凸顯。

在這套叢書的編選過程中，相對(duì)而言，《守望先鋒》卷似乎難度偏大一些。去年，我從《山花》十年間刊發(fā)的眾多小說中，選出近三十萬字的先鋒實(shí)驗(yàn)文本，絲毫不感到吃力，因?yàn)檫@些小說都是我親自組稿編發(fā)的，而《山花》此前也一直力倡先鋒、前衛(wèi)。這次要從全國(guó)眾多刊物中進(jìn)行篩選，由于手中資料欠缺，且精力有限，而一般先鋒之作又不易受到刊物青睞，故仍無更多選擇余地。這里的關(guān)鍵是如何體認(rèn)先鋒，既要把握先鋒寫作的文脈，又要有新的視野、新的尺度，敢于作出自己的判斷。這需要清理新世紀(jì)文學(xué)的內(nèi)在脈絡(luò)，關(guān)注小說探索的新動(dòng)向。文學(xué)是一個(gè)多面體，先鋒寫作是其中不可或缺的界面，它奇光異彩、撲朔迷離，既前衛(wèi)，又邊緣；既常態(tài)，又另類；既崇尚文體變革，又專注精神超越，這種超常表述方式和新的精神可能之互動(dòng)，不僅給文學(xué)或小說提供建設(shè)性元素，也為其植入顛覆性基因，引起人們對(duì)慣常的語言實(shí)踐、思維定勢(shì)和既有事物秩序的質(zhì)疑。新世紀(jì)以來，先鋒小說創(chuàng)作延續(xù)了上世紀(jì)八九十年代的先鋒精神，并呈現(xiàn)出將前衛(wèi)精神和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)重新整合的趨勢(shì)。在特定的語境中，前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代的雜糅，現(xiàn)實(shí)性與現(xiàn)代性多種因素的交織，特別是后現(xiàn)代文化元素的融入，使小說創(chuàng)作更加繁復(fù)多變，從而給先鋒寫作斷裂之后的彌合提供了契機(jī)。一方面，仍有矢志不渝的先鋒小說家，基于超凡的想象力稟賦和獨(dú)特的思維方式及感知現(xiàn)實(shí)的方式，孤絕的先鋒之旅注定成為他們的宿命；而一些文壇新秀，因受現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的滋養(yǎng)和先鋒小說正反方面經(jīng)驗(yàn)的熏陶，在創(chuàng)作中表現(xiàn)出一定的先鋒姿態(tài)；另一方面，那些曾經(jīng)先鋒而后創(chuàng)作日臻成熟的作家，心態(tài)漸趨平和從容，其現(xiàn)代手法的廣泛運(yùn)用和精神超越性的內(nèi)在需求，往往會(huì)使他們?cè)诓唤?jīng)意間寫出先鋒之作。事實(shí)上，在更具實(shí)力和潛能的作家那兒，先鋒寫作往往是時(shí)斷時(shí)續(xù)的，也是與本土經(jīng)驗(yàn)相融合的。他們不再刻意前衛(wèi)或標(biāo)榜先鋒，也不熱衷于形式上的花樣翻新，而是潛心于小說敘述、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格的探究；更重要的是，他們不滿足于僅僅對(duì)人的生存和精神困境的揭示，更專注人之命運(yùn)的無常和不確定的表達(dá)，更倚重人性深度和精神內(nèi)質(zhì)的開掘。從某種意義上說，新世紀(jì)的先鋒寫作正逐漸成為一種常態(tài)寫作。

較之第一輯的同題選本，本輯的《感覺城市：中國(guó)城市小說選》，在城市書寫的廣度和深度上都有所拓展，既有代表性作家的代表性作品，也有不同類型作家的各具特色的作品。這些作品，從不同側(cè)面勾勒了當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程中的社會(huì)生活面貌，展示了都市文化景觀和多彩多姿的生活方式，既有對(duì)現(xiàn)代都會(huì)中心地帶浮華世相和生活場(chǎng)景的透視，也有對(duì)城市邊緣空間和底層生存的強(qiáng)烈關(guān)注。值得一提的是，其中有的作品已不再滿足于欲望城市的感情書寫和對(duì)工業(yè)時(shí)代商品化、資本化形貌的描繪，而開始著力于對(duì)都市人精神癥候的把脈和心靈狀態(tài)的揭示，從而在更大程度上凸顯了城市生活的質(zhì)感。盡管如此，較之鄉(xiāng)土文學(xué)，當(dāng)代文學(xué)的城市書寫，仍是一個(gè)弱項(xiàng)。時(shí)至今日，真正的現(xiàn)代都會(huì)小說極為罕見。無論在世態(tài)人情和社會(huì)習(xí)俗的描摹上，還是在現(xiàn)代生存的感受和心靈狀態(tài)的揭示上，都存在明顯的不足。不僅小說題材遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上時(shí)代的變化，表現(xiàn)手法也顯得單調(diào)。乃至一些作家因周遭環(huán)境的深刻劇變，而產(chǎn)生了精神上的失落感、倦怠感，益發(fā)和城市疏離開來。他們不明白城市經(jīng)驗(yàn)的書寫對(duì)推進(jìn)小說現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的意義，以及它對(duì)現(xiàn)代生存的價(jià)值。不言而喻，“感覺城市”的妙諦在于體驗(yàn)城市，作家要全身心地融入城市，身臨其境地去感覺城市。這里的感覺，并非簡(jiǎn)單的了解，而是真切理解，并非外在的感知，而是深度揭示，是深刻的發(fā)現(xiàn)和洞見。既要發(fā)現(xiàn)新的審美形式和獨(dú)特的表達(dá)方式，又要探尋現(xiàn)代人心靈的軌跡和在特定時(shí)代氛圍中的境遇和狀態(tài)。唯如此，才能為城市小說創(chuàng)作注入生機(jī)與活力，為城市書寫提供新的想象空間和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。

2011年9月10日于貴陽文昌閣