民間敘事的閱讀與研究方法

張翠榮

“民間敘事”這個詞匯，在文學界、史學界和新聞出版界，是近年來的一個熱門話題，也被越來越多的普通讀者所關(guān)注。

民間敘事的范圍很廣，包括口述歷史、回憶錄的寫作、老照片、老圖畫以及民謠、民歌、詩詞和其他民間人士的文稿等。民間敘事相對于官方敘事，如果官方敘事是正史，民間敘事可以說是野史，但民間敘事并不一定是直接敘述歷史，可能是個人經(jīng)歷、家庭瑣事，但也折射了現(xiàn)實和歷史，反映了各色人物的命運和情感，是民族、國家現(xiàn)實和歷史的組成部分。

一、民間敘事的歷史

民間敘事歷史久遠。《詩經(jīng)》中收集的民歌，如《關(guān)雎》、《碩鼠》等，都反映了周代人民的生活情況。司馬遷寫的《史記》里面也有許多從民間收集到的人物故事，至于孟姜女哭長城、梁山伯與祝英臺的故事都來自民間。唐代的傳奇小說和晚唐的小品、元代關(guān)漢卿創(chuàng)作的戲劇，許多也取材于民間敘事。明清時代的《三國演義》、《水滸》中的故事，多來自民間的話本。晚清和民國，報紙已經(jīng)出現(xiàn)，新聞和副刊上刊登的小說，有許多是民間敘事的內(nèi)容。20世紀以來，國外的口述歷史出現(xiàn)，海外華人如唐德剛等，也記錄下一些歷史人物的口述，寫出很有價值的回憶錄。

以下重點回顧一下近30多年來民間敘事或者叫“民間歷史寫作”的發(fā)展過程。

1978年之后的民間歷史寫作，幾乎是從一片空白處生根發(fā)芽的。對于一個國家來說，如果歷史記憶只存在教科書和官方記述之中，這種記憶顯然是殘缺的。而民間歷史書寫的價值，就在于通過一個個細節(jié)，為這種殘缺，僵硬的記憶，填補上生動的一筆。

（一）80年代：精英的個人反省與時代反思

我們今天的個人寫作史是從個人意愿和訴求出發(fā)的寫作。這是個人主觀認識和選擇的結(jié)集。這是從1978年之后開始的，因為在那之前，人們根本不敢如實地談自己經(jīng)歷的人與事。只有經(jīng)過了稍微寬松一點的環(huán)境之后，才有了個人寫史的可能。

改革開放以后，對社會結(jié)構(gòu)的控制方式放松了，就給個人寫史留下了空間，人們是從反思“文革”開始一步一步走向了反省。這股反省潮應(yīng)該是以名人和高層的精英為主，巴金的《隨想錄》、劉曉慶的《我的路》對讀者影響是比較大的。

80年代還不能不提報告文學，作為一種紀實文體，報告文學可以對個人史和社會史，進行一種全景式的描述。

還有一種形式是口述。張辛欣和桑曄合作曾寫過一本《北京人》，就是隨機采訪一些普通人做口述。這種形式在美國早就存在，但當時在我國還比較新穎。

（二）90年代：民間社會催生民間寫史

90年代以后，全民經(jīng)商的改革潮，確實給了個人寫史的一個經(jīng)濟條件。許多人的經(jīng)濟條件好了，自由度就高了。商品經(jīng)濟發(fā)展到一定的時候，市民社會就開始出現(xiàn)了，為民間寫史提供了條件。

《百年潮》和一直堅持到現(xiàn)在的《炎黃春秋》以及《隨筆》，好多個人寫史是在《隨筆》上發(fā)表。還有《人物》雜志，上面也有一些個人史的內(nèi)容，不見得都是大人物。那個年代一些報紙的副刊也是很大的平臺。當時影響很大的還有《文匯報》的“筆匯”、《北京晚報》的“五色土副刊”。李銳的《廬山會議實錄》，夏衍的《懶尋舊夢錄》，還有其他一些關(guān)于延安“整風運動”的著作，都在八十年代就產(chǎn)生了很大的影響。九十年代，又有韋君宜的《思痛錄》、季羨林的《牛棚雜記》、周一良的《畢竟是書生》等一大批回憶錄出版。

（三）2000年后：互聯(lián)網(wǎng)上的記憶庫

自從有了互聯(lián)網(wǎng)以后，文字可以通過無紙化的方式在虛擬世界傳播，而且這種傳播的速度不亞于書籍，甚至超過書籍，它的成本比書還小，這種傳播的便利就造成了第二波寫史潮。互聯(lián)網(wǎng)為很多好的寫作提供了第一道平臺。

除了文字，包括影像記述的歷史也很重要。它是非常直觀的，視覺沖擊力很強?；ヂ?lián)網(wǎng)為影像歷史的傳播也提供了便利。前不久出版了一本《紅旗照相館》，可以看做是影像記錄歷史的一部分。

二、民間敘事的閱讀

民間敘事的閱讀方式，有正式或非正式出版的回憶錄、文集，現(xiàn)在，通過自費印刷，有許多個人和家庭，編印了自傳或家族史，在親友之間流傳，其中有許多內(nèi)容豐富、文筆優(yōu)美，有文學和歷史價值。

(22)張?zhí)溃骸斑@也奇了！我們軍門留下的家財，不是我承受誰承受？至于那班東西原是分出去的，他們另住，我何曾趕他們出門？”(清·《官場現(xiàn)形記》)

（一）書刊閱讀

正式出版的書刊，更有一些很好的，值得閱讀。如2010年出版的齊邦媛的《巨流河》，熊景明寫的《家在云之南》等。

近年來，還有一些作家，通過采訪，搜集整理一些名人或普通人的回憶。著名作家何建明就是其中之一，他出版了一部《一個人的國家記憶》，搜集了許多小人物的回憶談話，從他們的經(jīng)歷，反映民族和國家的歷史記憶。

堅持民間敘事的報刊主要有《書城》、《隨筆》、《老照片》、《南方周末》（寫作記事版）、《萬象》、《溫故》、《看歷史》（原《國家歷史》）《南方周末》閱讀往事版等。

（二）網(wǎng)絡(luò)閱讀

現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時代，民間敘事大量在網(wǎng)上進行。許多網(wǎng)站都有這方面的專欄。如香港中文大學中國研究服務(wù)中心的網(wǎng)刊——《民間歷史》。

電腦和互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，為在上世紀歷盡風霜的普通華人提供了記錄人生的手段。無數(shù)人在默默耕耘，寫出他們對歷史的見證，家庭的悲歡離合，抒發(fā)對家國的感懷。這些寫作凝聚了作者的心血，體現(xiàn)了他們?nèi)松膬r值。香港中文大學中國研究服務(wù)中心建立“民間歷史記錄檔案庫”，收藏反映中國大陸民生的個人回憶錄，進行編目整理，永久存放于中心。其中，征得作者同意的作品，今后將放到網(wǎng)上，對公眾開放。香港中文大學中國研究服務(wù)中心辦的這個資料庫和網(wǎng)站，已經(jīng)成為搜集和發(fā)布民間敘事的一個公共系統(tǒng)。像這樣的系統(tǒng)國內(nèi)國外還有不少，如新浪、搜狐、鳳凰網(wǎng)的歷史欄目、人民網(wǎng)的文史欄目等，均值得關(guān)注。

三、民間敘事的研究方法

我們不僅要閱讀民間敘事，也需要參加寫作，需要進行深入的研究。這里的研究，既包括研究民間敘事里面的時代背景、個人命運和故事細節(jié)，也包括研究民間敘事的寫作方法，研究它的文學、新聞和歷史的價值。

研究方法，應(yīng)當采用多學科交叉的方法，對于一個個樣本，做分析或比較研究。比較研究，即把樣本反映出的歷史事實與官方記載和其他材料做比較，看何種敘事更符合歷史的真實。分析研究，即抱著存疑的態(tài)度，通過對樣本中細節(jié)的分析，去偽存真，找到疏漏或矛盾。此外，從一個樣本出發(fā)，可以擴展到其他樣本，或有關(guān)領(lǐng)域的更大的樣本的研究，可稱為擴展研究。

（一）對樣本的比較研究

第一個樣本，是關(guān)于晚清詩人金武祥的研究。他20歲左右寫的詩，收入詩集《芙蓉江上草堂詩稿》中。其中有一首《途中志警》：“驚心到處起烽煙，游子辭家倍愴然。過客異言多誤殺，前途兇信易訛傳。關(guān)山路逥朝飛檄，鼓角聲嚴夜泊船。回望妖氛竟深入，登程莫漫重流連。”根據(jù)年代計算，這是在太平天國軍隊打到江蘇一帶時，金武祥只身逃往福建路上寫的，描寫了當時戰(zhàn)亂的場景，從一個側(cè)面反映了太平天國時期的歷史真實?！盾饺亟喜萏迷姼濉冯m然是詩集，也是一種民間敘事。金武祥后來又到過安徽、江西、湖南、廣東、廣西等地，每到一地，都寫了不少詩，他的詩中，反映了當?shù)氐纳酱ň吧惋L土人情，要閱讀這些詩，就得對地理、歷史、民俗等等有了解，再反過來，從他的詩中體會一個游子眼中的晚清時代的自然和社會面貌。

《芙蓉江上草堂詩稿》作為一個樣本，反映了太平軍燒殺搶掠的情景，這一敘述是否更接近歷史的真實呢？在太平天國研究中具有盛名的羅爾綱的著作中，沒有詳細的敘述，在更加權(quán)威的范文瀾的《中國歷史簡編》中，對太平軍則是正面描寫。只有曾國藩的幕僚趙烈文在《能靜居日記》中，有對太平軍對江南一帶的破壞有比較詳細的記載。趙是曾國藩的幕僚，或許記載中有所夸張，但金武祥當時僅是一個年輕的鄉(xiāng)間知識分子。因此，金的描述，應(yīng)當是可信的，作為農(nóng)民起義，太平天國對社會經(jīng)濟的巨大破壞應(yīng)當是不可否認的。

（二）對樣本的分析研究

個人的回憶，或者由于時代的久遠而記憶有誤，或因為作者的愛憎，感情因素明顯，事實不一定準確，表達的意思有可能夸張。研究者不應(yīng)深信不疑，如果抱著存疑的態(tài)度，就可能發(fā)現(xiàn)漏洞，從而對樣本反映的人物和事件有比較準確的把握。

旅英學者趙越勝1978年11月寫了一篇關(guān)于日本電影《望鄉(xiāng)》的文章，當時拿給他的啟蒙老師，著名學家周輔成先生看。作者說，周先生在評論時提到了陳寅恪的《柳如是別傳》，可是，《柳如是別傳》是1980年8月才出版的，周先生不可能在1978年底就看到，因而也不可能提到，可見是作者回憶時強加給周先生的。像這樣在回憶中，把自己的感想加給回憶的對象的描寫，在《燃燈者》中還有好幾處。所以，我們在閱讀和研究民間敘事時，在細節(jié)上不應(yīng)一概相信，可以查找一下作者作比喻或?qū)懩尘渲匾脑挼某鎏?，看是否完全真實妥當?/p>

（三）對樣本的擴展研究

這方面的樣本是對所謂“鴛鴦蝴蝶派”作家的研究。過去文學界認為姚鵷雛是“鴛鴦蝴蝶派”作家，“鴛鴦蝴蝶派”的名聲并不好。幾年前，姚鵷雛之女姚玉華出版了《姚鵷雛文集》，從中得知，姚鵷雛是一位進步的知識分子。姚鵷雛的著作非常豐富，有詩歌、小說等。他寫的小說，屬于社會譴責小說，實際上接近紀實文學。閱讀和研究姚鵷雛的作品，必須了解他所處的時代背景和個人經(jīng)歷，了解那個時期江南地區(qū)的知識分子特征，也可以把他的作品和同時期的張恨水以及周瘦鵑、秦瘦鷗，以及稍晚一些的張愛玲、蘇青等作家的作品相互比較，還需要和正史中的有關(guān)歷史記載、人物評價進行對比。通過比較可知，姚鵷雛筆下的社會生活，更為真實可信，諸多人物也更加鮮活生動。

由研究姚鵷雛，又連帶研究那個時期的文學團體—南社。因為姚鵷雛是南社的重要成員。南社是中國近代史上重要的革命文學團體，由于南社涉及的人物非常多，歷史背景更為復雜，歷史上也曾有不同的評價，還需要做更加仔細的研究。但無疑，南社的史料和南社成員的作品，是一個及其豐富的文化寶庫，有關(guān)她的歷史文化研究，是非常有意義的。這樣，就由研究個別作家，擴展到對一個文學團體的研究，而對這個文學團體的研究，反過來，也會有助于對姚鵷雛等每個團體成員的深入研究。

結(jié)論

從事民間敘事寫作的人會越來越多，敘事方法也會更加多種多樣。除散文體的短篇作品外，回憶錄、自傳、家史、口述記錄等長篇也會不斷出現(xiàn)，再現(xiàn)時代和歷史的真實。還可能有新的形式，例如紀實文學作品，也可能成為民間敘事的一種。

民間敘事從文學的一種形式，和新聞出版、歷史研究的關(guān)系越來越密切。昨天的新聞，可能成為今天的歷史；過去歷史的改寫，可能成為今天的新聞。人們在時代的大變革中，愈加需要反思，個人需要反思，集體的反思更為重要。因此，對于民間敘事，不能只看做茶余飯后的閱讀消遣，而應(yīng)看做我們民族的一種嚴肅思考。

民間敘事和官方敘事可以互相印證，互相補充，也可互相修正。不同的民間敘事之間也可以互相印證。對于已經(jīng)取得社會共識的民間敘事，可以進入官方敘事。投入較大、經(jīng)過檢驗是正確的官方敘事，自然有權(quán)威性，相關(guān)的民間敘事，則可作為補充。對于官方敘事與民間敘事有差別的同一話題，則可存疑，等待新的史料或新的研究成果。

對于民間敘事的閱讀和研究，不能僅僅出于獵奇或嘩眾取寵，需要從學術(shù)的角度，把握必要的原則和尺度。目前，大量的敘事作品，難免泥沙俱下，魚龍混雜。在閱讀和研究時，要去粗取精，去偽存真。重要的方法是多做比較。民間敘事中那些粗劣、偽造的“贗品”，必將被歷史淘汰。

[1]劉守華，黃永林.民間敘事文學研究[M].華中師范大學出版社，2005.

[2]陳平原.英雄與歷史:以民間敘事為根基[J].中國文化研究，1996.2.

[3]齊邦媛.巨流河[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011.

[4]熊景明.家在云之南[M].人民文學出版社，2011.

[5]趙越勝.燃燈者[M]].湖南文藝出版社，2011.

[6]姚鵷雛.姚鵷雛文集[M].上海古籍出版社，2008.