睡覺與開火車——在動(dòng)車追尾的背景下讀《車頭爹車廂娘》

□羅聰明

對(duì)于火車司機(jī)孫安路，生活就是兩件大事：第一件，上班開車，第二件是下班睡覺。讓他睡個(gè)安生覺便成了家里的頭等大事，妻子陪著守著他睡，母親設(shè)法把孩子們支開。好事的鄰居偷窺他的睡相。醒著，他是火車上一個(gè)歡動(dòng)的部件。睡著，他還像一列火車。有兩段文字描述道：“孫安路的呼嚕很像呼嘯前進(jìn)的火車，有時(shí)咣咣咣風(fēng)馳電掣，有時(shí)吭哧吭哧爬坡似的，有時(shí)是在轟隆隆的疾駛中突然鳴響尖銳的汽笛?！薄澳呛魢Ｏ窕疖囋谂榔拢Z嚓轟嚓嚓，上了坡，便見一馬平川，車速越來(lái)越快，也漸漸有了節(jié)奏感。他的呼嚕太像蒸汽機(jī)的轟鳴了，只是不冒煙而已?！?/p>

今夏，在持續(xù)升溫的酷暑和溫州動(dòng)車追尾的熱議里，讀到一本關(guān)于鐵路的文學(xué)作品、江西籍作家劉華傾力數(shù)年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《車頭爹車廂娘》。在書中故事的背景里，蒸汽機(jī)車在鐵軌上唱著主角，內(nèi)燃機(jī)和電力機(jī)車依次登臺(tái)，動(dòng)車的概念尚未問世中國(guó)。主人公孫安路是一名電力機(jī)車的火車司機(jī)。

孫安路睡覺的呼嚕聲聽著讓人欣慰踏實(shí)，家人鄰人似乎更有理由相信，睡飽了的他一定會(huì)安全駕駛平安歸來(lái)。的確，他駕車幾十年，從沒出過責(zé)任事故，這與他家庭和睦、在家休息好心情好、精力充沛神思集中有很大關(guān)系。生活上他也有難題，工作中他有委屈，跟上級(jí)跟鄰居也有磕碰，但一進(jìn)火車頭，他就把這些撇得干干凈凈，一到家就放心大睡。

別小看了司機(jī)的情緒與吃喝拉撒的小事，一個(gè)打瞌睡、拉肚子、心情郁悶、脾氣暴躁的司機(jī)，讓人擔(dān)心他會(huì)把一車人送往何方。據(jù)說(shuō)當(dāng)今的鐵路《司機(jī)操作規(guī)章》就有一些具體要求，如動(dòng)車司機(jī)在出車前禁酒，不準(zhǔn)跟老婆吵架，要保證充分睡眠。睡覺之事真提到工作紀(jì)律高度了。

中秋節(jié)，孫安路忽然接到一項(xiàng)特殊任務(wù)要跑一趟專列。專列晚上出發(fā)，下午他就呆在行車公寓里休息待命。公寓受到嚴(yán)格保護(hù)，不準(zhǔn)閑人接近那個(gè)待命的司機(jī)班。他同事的老婆來(lái)送月餅遭到嚴(yán)厲呵斥，月餅也被繳沒。不這樣不行?。C(jī)務(wù)段原有三個(gè)專跑保密車的黨員司機(jī)，兩個(gè)吃壞了月餅鬧肚拉稀，還一位好好地路上走著，樓房窗口飛出來(lái)一只由鐵路食堂自制、被職工叫作“砸死狗”的月餅砸傷了一只眼。這才輪到孫安路，這個(gè)因有一個(gè)為日本人開火車被游擊隊(duì)地雷炸死的父親而遲遲入不了黨提不了干的人來(lái)頂空。

開車平穩(wěn)的孫安路在專列上受到一位大干部的問候和握手，這種殊榮使他成為名人。段里專門開會(huì)讓他介紹首長(zhǎng)接見的過程和感想，他講著講著就偏向了，說(shuō)到安全的一個(gè)重要因素就是家庭和睦家屬支持，更具體地說(shuō)，就是要在家里睡好覺，才能消滅事故隱患。這番話倒讓他的領(lǐng)導(dǎo)張段長(zhǎng)自慚形穢。段長(zhǎng)家里，他對(duì)妻子是經(jīng)常拳腳相加，兒子兒媳在鬧離婚，公公媳婦大眼瞪小眼，一屋子雞飛狗跳，而他管理的機(jī)務(wù)段也是大小事故不斷。睡覺真有那么重要??！

書中還有一個(gè)與睡覺有關(guān)的情節(jié)。雨夜線路塌方，一當(dāng)班的火車司機(jī)恰在這時(shí)犯了困，對(duì)前方隱患毫無(wú)察覺。幸虧巡道工顏大嘴發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情，馬上朝逼近的列車狂揮信號(hào)燈，但火車依然目中無(wú)人神氣十足地前行。事故千鈞一發(fā)。巡道工叭地用打火機(jī)點(diǎn)燃了自己身上的衣服。司機(jī)終于看見前方道上騰升的火焰，這才猛醒過來(lái)，緊急剎車。好險(xiǎn)！巡道身上的衣服全燒沒了，赤條條立在機(jī)車前。

現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)班時(shí)犯迷糊的火車司機(jī)還真有，外國(guó)有，本國(guó)亦不乏，故此事故難免，犧牲難免?！?·23”動(dòng)車追尾事故發(fā)生以來(lái)，鐵路管理部門、鐵路工作人員甚至事發(fā)地政府倍受詬病，是一名犧牲在動(dòng)車崗位上的平民英雄為鐵路人形象點(diǎn)亮了一抹星光。兩車相撞前的一剎那，后車司機(jī)潘一恒沒有跳車逃命，而是果斷將緊急制動(dòng)閘手柄拉到了底。雖然撞車無(wú)可避免，而他的舉動(dòng)降低了動(dòng)車時(shí)速，避免了更多無(wú)辜者罹難。撞擊中，這位司機(jī)被嚴(yán)重錯(cuò)位的制動(dòng)閘手柄穿透胸口而當(dāng)場(chǎng)殉職。

時(shí)代不同了?，F(xiàn)在提醒火車司機(jī)別打瞌睡不必巡道工來(lái)點(diǎn)燃自己的衣服，有先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)幫忙。據(jù)說(shuō)有一種眼鏡，一旦疲倦的司機(jī)打瞌睡,眼鏡即發(fā)出光信號(hào)警告。還有一種“黑匣子”，司機(jī)瞌睡就報(bào)警，若是司機(jī)睡死了叫都叫不醒，“黑匣子”還會(huì)自動(dòng)進(jìn)行緊急制動(dòng)。關(guān)于溫州動(dòng)車追尾事故的調(diào)查讓國(guó)人知道，我國(guó)已有十分成熟的鐵路防撞技術(shù)，即使火車司機(jī)打了瞌睡，放任機(jī)車亂停亂跑，有三項(xiàng)措施任選其一就能避免撞車，一是自動(dòng)“閉塞區(qū)間”技術(shù)；二是前車駕乘人員通知調(diào)度人員或后方車站；三是后車自動(dòng)防撞停車技術(shù)。事實(shí)卻是，擁有如此牢固的安全長(zhǎng)城，如此完美得萬(wàn)無(wú)一失的安全預(yù)案，那兩列動(dòng)車還是鬼使神差地撞在一起了。難怪世人要問，是不是自動(dòng)化與人在千年一遇的一秒約好了全體瞌睡要讓世界驚魂？

安全法則中的“海恩法則”精算出每一起嚴(yán)重事故的背后至少有29次輕微事故、300起未遂先兆、1000起事故隱患?；蛟S專家們可以從睡覺的角度研究一下，火車動(dòng)車或汽車輪船在發(fā)生安全事故之前，有多少輕微多少先兆多少隱患是因駕駛者沒睡好覺，以及導(dǎo)致睡不好覺的種種——夫妻關(guān)系、健康狀況、名利欲望？

對(duì)于從上世紀(jì)走過的人，《車頭爹車廂娘》這部小說(shuō)的表情是親切而溫暖的。它復(fù)活了人們心底留存的一些似曾相識(shí)的記憶，攪動(dòng)了啼笑皆非的感情，那是鐵路村人對(duì)蒸汽機(jī)時(shí)代的感情，與洗腳上岸的農(nóng)民工對(duì)泥土的感情一樣，是眷戀，懷念，傷感，回歸。決不是要停下動(dòng)車的滾滾車輪回到綠皮車時(shí)代和農(nóng)耕時(shí)代，而是希望通過反思、警覺、傳承，去獲取前行的力量和方向。