梔子花又開

□李賢鋒

曾祖母去世那年，菜園里一株老梔子樹，沒有開花。

曾祖母是正月尾走的。年過完了，人走得輕巧，無聲無息，睡了一覺，第二天早上，家里人喊她起來吃早飯，喊了幾聲，沒人應。60多歲的兒媳婦覺得蹊蹺：平常這時候，老太太早起來了呀。都說樹老根多，人老話多，此話應在我曾祖母身上不假。老了老了，老太太愛管閑事，每天清晨，天剛放亮，她就拄著根拐棍在屋場前后轉(zhuǎn)悠開了，什么豬呀雞呀孩子呀，嘴里自言自語，腳下顫顫巍巍，一刻也閑不住，雖兒孫滿堂，卻似乎沒有一樣是她老人家能放心得下的。

這樣的老人，沒有人想到她會突然就走。

這兒媳婦是我叔祖母，一身精明，平日，曾祖母的生活都由她一手照應。得到消息，她趕忙從灶房出來，圍裙都沒顧上摘下；她將曾祖母的房門推開一條細縫，輕輕叫了一聲“媽”，仍是沒人應；推門進屋，想看看老太太是不是又出去了，就見曾祖母躺在被褥下，被子鋪蓋得平展展的，人卻一動不動。又連叫幾聲“媽”，還是沒有絲毫反應。叔祖母心里一沉，一絲不祥預感讓她快步上前；再近看曾祖母，就見她——臉上紅撲撲的，像搽了層淺淺的胭脂，嘴角笑吟吟的，像睡著時做了一個好美的夢。叔祖母掀開被子，摸摸曾祖母的手，還有余溫，再捏捏脈搏，卻全然不見——人是不容置疑已經(jīng)走了。

“你這有福的親娘嘞！——”叔祖母像突然被人抽走主心骨，身子架呼啦啦軟塌了。她伏在床沿上拍打，拖長聲腔，哭將起來。

喪事照舊辦得簡樸而隆重。說照舊，是因為有老規(guī)矩可循。曾祖母高壽，去時年近90，這在上世紀80年代的中國農(nóng)村，并不多見。和結(jié)婚、生孩子之類的紅喜事比起來，高壽老人的離世，我們當?shù)厝私兴紫彩拢步邢矄?。喜和喪，這兩個漢字連在一起用，別處恐怕不多，這是我地處窮鄉(xiāng)僻壤的鄉(xiāng)親們的生死觀。既是喜事，不管紅或白，都要有喜物，尤其像曾祖母這樣的高壽，能要來一件主人家辦喪事時用的喜物，藏放家里，我們那些一輩子也沒見過什么世面的鄉(xiāng)親都認為，那是可以避邪的。加上主人家也不難說話，因此，那幾天，來我們家討要曾祖母喜喪物件的鄉(xiāng)親特別多。所謂的喜物，并不值錢，但花樣眾多，大到孝衣孝服，小到縫制孝衣孝服的一二尺白布，甚至一條手巾，一只辦喪宴用過的粗瓷藍邊大碗，或者湯匙，等等。當然，所有的這一切，有專人管理，都要經(jīng)過我叔祖母的同意才能拿走。這源源不竭的人潮，也以另一種景象襯托出這場喪事的隆重。

人生一世，草木一秋。生老病死，世間常態(tài)。包括面臨中考，特地從學校請假回家的我，好像所有的親人中，也沒有什么人真正地悲傷過。這么一位德高望重的高壽老人，況且，日子還沒出歡歡喜喜的正月，老人家又是在自家屋里走的，走的時候，不拖泥帶水，既端莊，也安詳。于是，一切按老規(guī)矩來。棺木停放在堂屋正中間，祭司念完漫長的祭文，喊一聲“哭”，親人們就一起哭。男人們大都圍跪在棺木周圍，鼻腔里哼哼著，女眷們則一起張開喉嚨放聲大哭，邊哭，還邊帶著哭腔唱；哭得越響，聲腔拖得越長，外人就越認為能體現(xiàn)出她的孝心?？薜胶髞?，有些哭唱就明顯帶有表演性質(zhì)了，來幫忙的鄉(xiāng)親眾鄰，這些在一旁悄悄觀看的旁人，雖默不做聲，卻也都心里明白，有時，一個眼神就能傳遞出彼此間的期待和快活。

畢竟是一場喜喪。

有一個人例外。他跪在棺木正前方，很久了，膝下的黃裱紙已經(jīng)浸濕一大片；他一直低著頭，從他被凌亂的頭發(fā)遮住的鼻尖上，可以看到眼淚和著鼻涕，牽著晶亮的絲線，正在不停地往下掉。在眾聲喧嘩的喪禮現(xiàn)場，沒有人能聽見他的哭聲。只見兩個同輩分的年輕人架住他的胳膊，在輕聲勸慰他。這個不聲不響、身體一直在顫抖的男人，是我父親。那一年，他和我現(xiàn)在的年歲相當。

這是印象中，我第一次看見父親哭泣，如此悲傷。

提起父親，很多年里，在我沒有特殊的思考力之前，我都有些羞于啟齒。

年輕時，父親脾氣暴烈，性格剛強，為人重義氣，又很好面子。用我母親的話講，他今朝有酒今朝醉，是一個不顧家、顧頭不顧屁股的人。母親后來時常嘮叨，說那些年，不知道他哪里來的那么多狐朋狗友，有時，哪怕家里快揭不開鍋了，若此時恰恰有朋友來，他仍想方設法弄來酒菜款待人家。母親不識字，就是識得幾個大字她也想不通。家庭矛盾因此不可避免。我和我弟弟記憶中的童年，就是在父母的戰(zhàn)爭中度過的。每一次，母親只顧嘴上罵得痛快，瘦弱的身體卻總是吃虧，身上經(jīng)常傷痕累累。弟弟那時還不甚懂事，我卻每日如履薄冰，看得心驚膽戰(zhàn)，內(nèi)心充滿無力的心疼、絕望和恐懼。如果不是有一個仁慈的、天使一般的曾祖母從中勸慰，并總是及時地阻斷戰(zhàn)事，我真不知道母親還能不能活到現(xiàn)在。有時，戰(zhàn)火蔓延，作為家中一個結(jié)實的男孩，我常常也因為一點小事，順便成了父親出氣的下飯菜。許多回莫名的毒打，不得寧靜的窮苦生活，弄得我在年少時就已多次產(chǎn)生自殺的念頭。不少長輩后來反復告誡我說：你大大（父親的方言叫法）打小頑皮，白念了十年長學（讀了十年書），書沒好好念，還經(jīng)常同人打架，最喜歡與人斗狠，給你老太太（曾祖母的方言叫法）不知添了多少亂；成家立業(yè)之后，他又偷懶，又好喝酒，農(nóng)業(yè)上的事全都壓你媽一個人肩上了，你們長大了可千萬別學他。

“成家立業(yè)之后”這下半句內(nèi)容，一定是我母親告訴他們的。母親因為那張比五百只關(guān)在一起的鴨子還要吵鬧的嘴，吃夠了父親的苦頭，她只得靠不停的投訴來緩解心頭之恨。而據(jù)我了解，這樣的投訴，多半都帶有夸張的成分。

長輩們只擔心我會不會走父親的老路，卻不知體察一個少年內(nèi)心的日日驚恐。

總之，那時候我眼中的父親，簡直成了眾親中的一個反面典型教材。

那么，真實的情況怎樣呢？父親生來就是一個頑劣的不良少年嗎？

還得要說說我的曾祖母。曾祖母的一生，一共生養(yǎng)了兩男三女。但曾祖父未及中年便撒手人寰。這是曾祖母的不幸。更令她悲痛的是，她的大兒子，也就是我的祖父，在我父親還未滿六歲的時候，也病死了。埋葬了長子，曾祖母擦干淚水，力勸我祖母改嫁。半年之后，她留下我父親跟著自己，親手替這位大兒媳婦找了個好人，光明正大地將她嫁了出去。

年輕時就守寡的曾祖母，深知寡婦的日子有多難熬。

在那動蕩而艱難的歲月，沉重的家庭擔子全壓在曾祖母一個弱女子肩上。她咬著牙，任勞任怨，經(jīng)?？棵卓返毓隙热?，一聲不吭，守護著長孫和其他幾個孩子，直到他們長大成人。對于失卻了爹娘的、我的幼小又可憐的父親，她在生存的重壓下，并不能周全，勞作之余，除了溺愛，還是溺愛。我猜想，在父親眼里，曾祖母一定不僅僅是他的祖母，更是他的親娘。也有長輩后來對我分析，說你父親從小要強的個性，與你那老太太過分的溺愛是分不開的。這話看似有幾分道理。實際情況呢，長大后，通過對鄉(xiāng)村情形的了解，我知道，事情并不那樣簡單。父親好勇斗狠的個性，并不是天生的，也并非完全出自曾祖母的溺愛，而是在很大程度上與他母親，即我祖母的改嫁有關(guān)。

上世紀50年代的中國農(nóng)村，一個女人的改嫁，不管她是出于什么原因，不管她有多么光明正大，都會招來社會上的非議。事關(guān)一個女人的名節(jié)，這些非議由大人們口中傳出，經(jīng)過發(fā)酵，孩子們也很快就鸚鵡學舌了，并進一步地“發(fā)揚光大”。拿今天的話講，這是當時的大環(huán)境使然。這種遺風，時至今日猶存。在鄉(xiāng)村的同齡人中，當有人因為一點小事就用“有人生、無人管的孽畜”來咒罵、侮辱你的時候，你一定也會像我當年的父親一樣，血脈賁張到極點。敏感而自尊的父親，他的拳頭有多少次是因為捍衛(wèi)親生母親和他自己的名譽而揮出，我不得而知；他為了不受欺負而結(jié)交了多少不良的朋友，我不得而知；他因此而受了多少委屈，我也不得而知。僅從我懂事后，祖母來看我們，他對祖母不冷不熱的態(tài)度上，我就可以做些合理的推測。而這一切，曾祖母是深深知道的。沒有人能解救她的孫兒。曾祖母除了溺愛，除了繁重的勞作回來，替受傷的孩子擦洗掉臉上的血污，她還能干什么呢？

長期這樣地生活過來，父親的個性難免不走向偏執(zhí)極端，于是性情暴烈、剛強不羈，成了他獨有的標簽。情況也的確如此，在我記事的時候，父親還曾多次因為一點小事與人大打出手。他出手狠毒、快捷，不顧自家性命，哪怕對方比他高大強壯許多，他也毫不畏懼，戰(zhàn)斗也常常因為這一點而勝負立判。當一個兒子看見自己的父親與別人打架，會是什么感覺？我只能這么說，這種感覺是非常非常糟糕的。情況也的確如此，父親那剛強好斗的個性，曾祖母直到臨去世之前都放心不下，她總是用不安的眼神叮囑我父親，要他學好，要他走正路。

在這人世間，曾祖母的話，曾是父親唯一能吞進肚子里去的苦藥良方。但是現(xiàn)在，曾祖母走了，老天爺帶走了他的奶奶，他的娘親，剩下一個孤兒父親，他還有何人可依？我的擔心并不多余，是基于一個兒子對父親的長期觀察和了解。在曾祖母喪事辦完的當天，我就發(fā)現(xiàn)，父親變了，變成了另一個人。他似乎突然之間就長大了，變得我不認識了。當我決定我要重新打量這個父親的時候，我的心里既有一絲驚喜，又有一絲說不出來的失落，或許還有惶恐和同情？

究竟都有些什么？……我說不清楚。

曾祖母的棺木在家里停放了三整天。第四日，出殯。風水先生說，日子不好，暫時不能入土，三年后方可安葬。于是，只好先將曾祖母的靈柩厝放在村東頭的一塊荒埂上，在棺木外面包裹上一層稻草披，再蓋一間簡陋的、比棺材稍大一圈的厝屋。這也是老規(guī)矩。

半上午的時候，喪禮結(jié)束，我隨著家人從村東頭回到了家。但是，獨獨不見父親。我問母親，母親說，你大大是“孝子”，要等磚匠們砌好厝屋才能回來。中國傳統(tǒng)文化里講究孝道。父親是曾祖母的“孝子”，這一點，我早就知道。在我們老家，做喪事的禮儀上，一般都是由家里男丁中的老大，即長子做“孝子”；長子不在了，就長孫，若無長孫，再考慮由老二或老三接替。女兒是萬萬不能做孝子的。

我有一層說不出來的憂戚，便守在屋場上朝村東頭看，直看了兩個鐘頭，目不轉(zhuǎn)睛。到中午的時候，磚匠們干完了活，都回來吃酒席了，還是不見父親蹤影。我問其中一個師傅，他回答我說，你大大想在你老太太跟前坐一會兒，我們勸不動啊，沒有一個人勸得動。

時光一點一點地流失，我心憂得吃不下午飯，繼續(xù)守在屋場上朝東邊眺望。父親在小路那頭，他已幾天沒吃什么東西了，此刻，他默默地守在曾祖母靈柩旁邊，他會和曾祖母說些什么呢？那些拿到喜物的鄉(xiāng)親，一個一個從我面前走過，他們熱熱鬧鬧地，一路上盡留下歡喜的說笑聲了。我渾然不覺，我看不見他們，父親更看不見。我很想起身去找他，但又怕這樣不合規(guī)矩。天快黑了，我的眼睛都望酸了。剛開春的土地還沒到種莊稼的時節(jié)，那條并不遙遠的小路，在開闊的、收割一空的田野上顯得冷冷清清。仍不見父親的身影。

暮色完全地籠罩下來。等候了整整大半天，焦慮和沮喪已壓迫得我通身無力。我揉揉酸脹的眼睛，從一截樹樁上爬起身，活動活動腿腳，屁股底下一片冰涼。這時候，那早已模糊一片的小路上冷不丁出現(xiàn)一個佝僂的身影。我仔細辨認，很快又失望起來——不，那不是父親。父親雖算不上身材高大，但從來都是腰板兒筆直，走起路來大步流星。再等一會兒吧；我暗暗給自己定下標準：再等一刻鐘，若父親還不回來，我就帶上電筒去尋。那個衰老的身影越來越近，步態(tài)遲遲疑疑。我等不及了，奔向腳下的田野，單等那老頭兒走到近前，再跟他打聽打聽。在焦急又漫長的等待中，那老頭兒終于來到我面前——這不是父親又是誰！父親耷拉著腦袋，腳步有些踉蹌，像一個我完全陌生的人；天太黑，我看不清他面部的表情，只覺得他此刻是多么的孤單和可憐！幸虧天太黑，暮色掩蓋了我的驚慌和難過。父親顯然也看見了我，他什么都沒說。我小心地邁開腳步，生怕弄出一丁點動靜；我們爺兒倆像是早有默契，在靜寂寂的夜幕下，一前一后，朝著燈火閃爍的家的方向，緩步行進。

一個星期之后，周末的傍晚，我從學?；氐郊依?。賓客們早已散去，屋場前后少了一個每日嘮叨的身影，空曠冷清的感覺在我眼前揮之不去。母親正在灶間做飯，灶洞的火光映紅她憔悴的面龐。我問父親去哪兒了，母親說下地干活還沒回來。母親說，我上學這幾天，父親病了一場，在床上躺了三四天，這才剛剛好，就開溝吊地（種棉花的前期準備工作）去了，勸他別去，他不聽。

母親這樣說，我感到十分新奇，空落落的心田朦朧之間升起炊煙一般悠悠的暖意。

其實，母親心里清楚，父親雖不是十分勤快的莊稼人，卻也不懶。勞作之余，父親最大的愛好是打漁。在本地，他有一個響當當?shù)木b號，叫“魚老鴰”，也就是魚鷹。方圓幾十里的范圍，沒有人不知道這只“魚老鴰”，哪里的一片水，只要他打旁邊走一遭，就知道水底下有沒有魚。這個本領(lǐng)似乎是天生的。為了打漁，耽誤了農(nóng)活也是常有的事。這也是引起母親不滿的一個原因。我親眼見過父親捕魚的辛苦，還有耐心，為了捕到魚，他可以在零下十度的寒江上，或者冷風中，停留和忙碌一整天。曾祖母在世時，極愛吃魚，雖然牙齒早已脫落干凈，但鮮美嫩滑的魚肉和魚湯還難不倒她，對她也不失為一種極佳的補品。我不知道父親這個愛好是不是與此有關(guān)。為了捕魚，家里添置了各種各樣的漁具，什么漁網(wǎng)，漁叉，撈兜，最金貴的，是一只豬腰子形狀的單人劃盆，極精巧，我們叫它“腰盆”。每次小有收獲，父親總是親自動手，刮鱗，烹煮，然后叫母親先盛上一碗最好的魚片湯端到老太太跟前。他烹飪魚的技術(shù)也是我見過的最好的，直至今日，南來北往，我吃過的魚的種類數(shù)不勝數(shù)，但從沒有哪一種味道能勝過他的手藝。到后來，家里只要有魚需要烹煮，母親就甘拜下風，自動讓賢，乖乖站一旁給父親打下手。在那些一年難得吃上幾回肉的艱難年月，老家那一段長江，附近各式各樣的水面湖泊，就成了我們?nèi)腋纳苹锸车呢S富源泉和最大希望。

整整一個春季，父親都陷落在沉默之中。

送別了曾祖母，他仿佛成了一個丟魂的人，再沒有往日的剛強和豪壯，母親讓他干什么，就干什么。也許是忙于應付即將來臨的中考，那段日子，我沒見父親笑過，更沒見他發(fā)過火。這是從未有過的事。母親愛嘮叨的習慣不改當初，每當這時，父親便叼著根煙袋桿坐到一旁，煙鍋里，豆大的火星在昏暗的燈光下一閃一閃，父親也如同那沉默的火種，一聲不吭。母親一個人說話，說著說著，時間長了，有時猛然覺醒，覺得無聊，覺得無趣，或者著急，就攛掇父親，說某某某，今天在哪里打了多少魚回來，你也去看看噻！某某某，那狗日的不會放漁網(wǎng)，卻會放炮，一包炸藥丟下去，魚孫子都炸漂起來了。諸如此類，都是和打漁有關(guān)。父親也不回話。家里的漁具漸漸積滿灰塵。如果不是有母親嘮叨嘮叨，時常弄出點動靜，我真不知道這空落落的家園還有什么生氣。

春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。日子一截一截地往前過。驚蟄春風，又熬過憂傷陰雨的清明。柳枝綠了，野花兒開了，氣溫一天天回升，父親卻似乎還沉浸在望不到盡頭的悲痛里，一直緩不過來。這不是個事兒。母親分明是看到了這一點。冷不丁安靜得有些過頭的日子叫她很不適應。為了整出點動靜，有一回，她悄悄到代銷店賒回來一瓶老燒酒，又燒了幾個好菜。她想要父親喝幾盅。但是，父親并不領(lǐng)情。他已經(jīng)很長時間不沾酒了，每日除了下地干活，就是悶聲抽煙，發(fā)呆。這種情況下，我猜想，母親一定會在某個時候想念父親的那些狐朋狗友，希望他們當中有那么一兩個人，能在此時不請自來，到家里做做客。

三月桃花四月杏。桃花謝了，長出青蔥濃郁的葉子，毛茸茸的果桃隱約顫動在枝頭；接著，是杏花，杏花也謝了，滿地覆蓋著白皚皚的最后一層花泥。轉(zhuǎn)眼就到了小滿，莊稼漢們開始赤腳下田，這回，輪到梔子花登場了。

梔子花，這可是曾祖母生前最喜歡的花兒。

梔子花開的季節(jié)，正值初夏。往年這個時節(jié)，曾祖母每天都會在銀白的鬢角那里別上一兩朵剛摘的梔子花；不光如此，她還要在自己的臥室弄一碗清水，養(yǎng)上一碗含苞待放的花骨朵。反正梔子花有的是，菜園里就有一株老梔子樹，每年都要開出滿樹的大花，家里女人戴不完，就做人情送給前后左右的鄉(xiāng)親。五月的鄉(xiāng)間，空氣清冽。梔子花開了，老太太更愛到處轉(zhuǎn)悠，那郁郁蔥蔥的鄉(xiāng)野，也就時不時地多出一縷幽幽的清香。

但是這一年，不知道是怎么回事，菜園里那株老梔子樹竟然沒開花。不光花沒開，連一片青葉子都沒長出來。母親開玩笑說，老太太走了，它大概是不想開花了吧。父親也親自去菜園里看了好多回，確實一片葉子都沒有長出來，還是頭年冬天那光禿禿的樣子，一樹的枯枝椏。

一天早晨，隔壁人家一位大嬸，給家里送來一抱梔子花。母親戴上一朵，剩下的，拿一只大碗用清水養(yǎng)著，端到曾祖母的瓷像前供奉。母親說，老太太你喜歡梔子花，喏，也給你戴上。父親在一旁吧噠吧噠吸煙，沒吱聲。

后來，母親告訴我，說父親沒過幾天就下了河，打回來一提籃魚蝦，還特意叫她挑了兩條大魚，給隔壁那家人送去。這是千真萬確的。我有些驚奇。那積滿灰塵的漁具，慢慢地，又一樣一樣鮮亮起來。父親確實是有些日子沒有碰過這些寶貝了。

逝者已矣，生者如斯。都說時間是治愈傷痛的良藥。夏天的時候，我考上外地一所學校，戶口也在一夜之間由農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)成了非農(nóng)業(yè)。一個世代務農(nóng)的人家，終于有一個子弟，有了一個可以看得見的、鐵打的前途——盡管現(xiàn)在看來，這是一個多么暗淡、多么微弱的前途，但在當時，尤其是農(nóng)村，人們并不這么想。毫無疑問，當年那個結(jié)實的、挺能挨打的孩子，為自己，為父親，也為家庭贏得了一分光榮。我不知道父親能從喪親的悲痛中緩過勁來，是不是也與此有關(guān)。

曾祖母走后，父親對于我，確確實實是變陌生了，再不是從前那個脾氣暴躁的人。

這一年冬天，我寒假回來過年，發(fā)現(xiàn)所有的人，親友近鄰，甚至包括父親，都對我客氣起來。有我在場的時候，父親說話總是很小心，似乎真當我是一位遠方來的過客。這讓我很不習慣。只有母親沒有一點變化，對我還是那么大大咧咧。有一天，不知怎么的，母親突然提到那株老梔子樹，說它死了，沒用了，要把它砍倒當柴火燒。父親反對，聲音也不大：家里難道就缺這點柴火？它一棵小樹，站在那里，又不礙誰的事。下午，他不聲不響去了河灘上的楊樹林，小半天工夫就弄回來一大板車干樹枝。這要是在從前，他反對的，若母親要堅持，準又是一場戰(zhàn)爭?，F(xiàn)在，竟連爭吵都沒有了。雖然以后的日子，兩口子爭爭吵吵還是有一些，但再沒有聽說父親動手打過母親。大概是父親終于明白：曾祖母在世的時候，曾祖母就是天，是一堵?lián)躏L的墻；現(xiàn)在，這個天不在了，他再不能由著自己的性子胡來，他就是全家人的天。

只要有父親在，家里就不會缺柴火燒。只要有柴火燒，母親就再不去惦記那棵枯死的樹。倒是父親，有事沒事常到菜園里轉(zhuǎn)悠，圍著梔子樹左瞧瞧，右看看，偶爾還會給樹根松松土，拔掉雜草。也許，他心里并不相信，這株開了好多年花的老梔子樹，竟會這么莫名其妙地死掉。

他對這株老死的梔子樹的細心，我一點一滴看在眼里。其實，他原本就是一個敏感心細的人，對自然界的萬事萬物從來都有自己獨特的反應和評判，只是，他剛強的外表時常讓外人難以覺察到這一切。許多年之后，他來到我生活的那座城市過年。有一天，我們帶孩子在小區(qū)的游樂場玩耍。他像個老頑童，為了逗孫兒開心，他奇招迭出，爬到一座卡通屋的平臺上，大聲叫孩子的名字，叫他注意看，說爺爺是個“超人”你信不信。孩子當然不信。不信？那你看爺爺是怎么從天上飛下來的。那平臺有近兩米之高，他一個六十多歲的老人站在上面，張開雙臂，做出飛翔的姿勢。孩子好奇地盯著他，我也一時愕然，不知道他要干什么。很快，他做足了樣子，從那平臺上一躍而下，穩(wěn)穩(wěn)地落在沙地上。孩子開心地大笑，他也得意得合不攏嘴。天吶！這就是小時候?qū)ξ液敛涣羟槎敬?，在我?nèi)心埋下太多恐懼的父親嗎？年輕時，他火氣旺，全家生計又極困頓，他心里郁悶，有時，把氣撒在不聽話的孩子身上也是難免的……童年往事漸漸如沉入江底的最后一只錨鏈，不見了蹤影。他從空中飛身躍下的那一刻，我在心里完全地原諒了他。

世間的人和事，就是這么奇妙，有時，你沒有辦法都做出合理的解釋。

那年正月，過完曾祖母一周年忌日，百花萌動，萬物復蘇，春天又來了。那株差不多就要被人遺忘的老梔子樹，竟在不聲不響中長出幾片瘦瘦的嫩葉芽兒；隨著日子延伸，氣溫回暖，葉芽兒越長越多。等我暑假回家，立在我面前的這株老梔子樹，完全恢復了幾年前青蔥翠綠的模樣。母親說，真是怪事，還以為它死了，不成想今年又開了花，開出的花一點也不比往年少。父親在一旁瞇縫著眼睛吸煙，聲音輕柔地接住話茬：我早就講過，它不會死，你不相信，自己家的東西，我還不清楚么！

只是可惜，這株老不死的梔子樹，在它枯木逢春、開出滿樹繁花的時節(jié)，恰逢我不在家。不過，這又有什么關(guān)系！雖然聞不到那彌漫鄉(xiāng)間、沁人心脾的熟悉氣息，但是，它樸實無華的身姿，歷經(jīng)多少個寒冬也不曾斷絕的縷縷幽香，又幾時從我的心上消失過……