論《源叔父》中的愛的悲劇

吳 辻

國木田獨(dú)步是日本自然主義文學(xué)的先驅(qū)作家。他的處女作《源叔父》創(chuàng)作于明治30年間，講述了靠撐船擺渡為生的源叔父的悲劇人生。關(guān)于《源叔父》的主題研究，北野昭彥認(rèn)為愛的喪失會讓人生產(chǎn)生驟變，《源叔父》一文就是以源叔父的愛而不得的悲劇為主線，以從小就得不到愛而“白癡化”的紀(jì)州為輔線而構(gòu)成的①。蘆谷信和認(rèn)為作家國木田獨(dú)步取材于真實(shí)存在的人物原型，且追憶了自己與信子的愛戀，并在作品中表達(dá)了與信子婚姻失敗后的孤獨(dú)、寂寥之感和悲哀之情②。而出原隆俊則質(zhì)疑源叔父對紀(jì)州的愛:“從源叔父給紀(jì)州飯團(tuán)那天起到他自殺，僅僅過了不到十天。如果說是因?yàn)樗麑o(jì)州的愛沒有得到回應(yīng)而心死的話，那也絕對不是很長一段時間。如果源叔父是如此的想要將紀(jì)州當(dāng)成兒子的話，那么他應(yīng)該是不會懼怕紀(jì)州的拒絕的”(48)?？傮w而言，前人的作品主題研究是將源叔父擺在了重要位置上，而筆者認(rèn)為在分析作品主題時紀(jì)州的存在有著不可小覷的作用。因此，對作品主題的再探討有著迫切的必要。

一、源叔父的“愛而不得”的悲劇

作品的最后源叔父吊死在自家門前的松樹上。源叔父為什么會選擇死亡?筆者認(rèn)為，源叔父的死因可以分成內(nèi)因和外因進(jìn)行探討。

1、悲劇的內(nèi)因。極少生病的源叔父死前得了感冒。其原因是源叔父將自己的晚餐和床都讓給了紀(jì)州，而他卻一直坐在爐火前，即使柴火燃燒殆盡他也沒有起身去添。這些給50來歲的源叔父在身體層面帶來的難受是可以想象得到的。除此之外，在作品中出現(xiàn)了源叔父在精神上受到打擊的表述。以下選取了源叔父在發(fā)現(xiàn)紀(jì)州離家出走之后以及找到紀(jì)州之后的心理狀況的語句進(jìn)行分析，筆者認(rèn)為這些是證明源叔父在精神層面受到了打擊的有力佐證。

一股涼氣從地而起直奔源叔父心中。他趕忙點(diǎn)上了小油燈，用遲鈍的眼神四處查看著。他豎起耳朵，用沙啞的聲音呼喚著我的兒呀，覺得呼吸都變急促了。③

源叔父用雙手捂住臉深深地嘆息著。這個時候他好像又想起了什么似的，猛地站了起來，連順著臉頰流下的大顆的淚珠都沒有擦，他將擺渡用的舷燈點(diǎn)亮急急忙忙出了家門，朝著鎮(zhèn)上跑去。(35)

“你一個人要去哪里呀?”源叔父的憤怒、又或者喜悅、又或者悲痛、又或者無盡的失望都似乎包含在短短的一句問話中了?！词甯阁@呆了半天說不出話來。(36)

紀(jì)州一句話都沒說，而源叔父卻在嘆息。(36)

源叔父的悲痛、驚訝和無奈從字里行間清晰可見。在身心兩方面都受到創(chuàng)傷之后源叔父終于病倒了。紀(jì)州之于源叔父究竟是怎樣一個存在，作品中也有很直觀的描述。一次擺渡中，在乘船客人的追問下，源叔父“停下了搖槳的雙手看著彥岳山方向，漲紅了臉斬釘截鐵的說:‘我的孩子指的是紀(jì)州?！_踩船舷用力劃著槳，以洪亮的聲音唱起了歌來”(34)。源叔父時隔十年之后又開始唱歌了。船客中的“老婦人贊美他的音色和旋律都如同當(dāng)年一樣，四個年輕人也都聽得入神覺得名不虛傳。源叔父自己也專注的唱著，忘掉了船上的7位客人”(34)。源叔父的歌聲，是其表達(dá)內(nèi)心世界的手段。這歌聲和當(dāng)年喪妻失子時的悲哀的、難解其意的歌聲不同，它意味著源叔父冰封已久的內(nèi)心的蘇醒，暗示了此時的源叔父沉浸在自己構(gòu)想的美好生活的喜悅中。換言之，僅是想想與紀(jì)州一同生活，源叔父就會再度對生活充滿希望。當(dāng)意識到這一點(diǎn)后，再回過頭來看紀(jì)州默默地離開生病中的源叔父時，這對他的打擊該是有多么的大。源叔父將自己的幸福生活的夢想全部賭在了紀(jì)州身上，然而紀(jì)州卻沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)愛源叔父的心。覺察到了這一點(diǎn)的源叔父走上了不歸路。

源叔父渴望被愛的心在夢境中得到體現(xiàn)。在最后他夢到年幼的自己趴在母親的腿上，燈光刺眼。待他快睡著的時候，母親叫醒了他。關(guān)于這個夢，山田博光認(rèn)為“最后源叔父夢到了少年時代的自己趴在母親的膝頭睡覺的情景。這樣一來，可以說是源叔父內(nèi)心渴望愛的愿望實(shí)現(xiàn)了。也就是說，在現(xiàn)實(shí)中，源叔父一方面愛著紀(jì)州，另一方面也希望紀(jì)州愛著自己”(445)。北野昭彥則更深刻的指出了這場悲劇的原因，“源叔父在紀(jì)州身上下了能夠獲取愛的最后的賭注。但是，他卻輸了。絕望的源叔父失去了生活下去的力量和生活下去的意義，所以引發(fā)了自殺這樣的二重悲劇”(“獨(dú)歩の《源叔父》について”24)。

2、悲劇的外因。首先，從地理位置來看源叔父一個人孤零零地住在港口海岸處。其次，源叔父病倒那天天氣相當(dāng)惡劣?！敖裉熳≡诤I處的人不到鎮(zhèn)上去，住在鎮(zhèn)上的人也不渡海到島上去，自然就沒有人拜托源叔父擺渡。到了晚上海浪越發(fā)洶涌，港口就像要崩塌了似的發(fā)出奇怪的聲音”(39)。這樣一來，誰也不會發(fā)現(xiàn)在港口處，有一個想自殺的老人。最后，源叔父在年輕時就經(jīng)歷了從幸福的頂點(diǎn)跌落至絕望谷底的打擊，飽嘗了人生的酸甜苦辣。而源叔父周邊的居住者，“他們一邊乘坐著源叔父的渡船一邊卻逐漸忘記了源叔父的存在”(26)。生活在這樣的人際環(huán)境中的源叔父，為緩解自己的寂寞，選擇和乞丐紀(jì)州一起生活。不幸的是，這個夢想也破碎了。

總的來說，源叔父經(jīng)歷了人生的大起大落，接連失去了至親至愛的人，卻得不到人們的關(guān)懷與同情。正因?yàn)閲L到過幸福的滋味，哪怕到了知天命之年，源叔父都沒有放棄對幸福生活的向往。因此，當(dāng)源叔父孤注一擲，奮力想追求最有可能的那一點(diǎn)點(diǎn)幸福，而發(fā)現(xiàn)那卻是場夢的時候，他心力憔悴，最后選擇了自殺。

二、紀(jì)州的“缺乏愛”“試探愛”的悲劇

暫且先不說紀(jì)州是不是變成“白癡兒”了，紀(jì)州在文中確實(shí)是表現(xiàn)出來了些許異常?！八麅H僅只是動著，走著，吃著。在吃東西的時候旁邊的人問他好吃嗎，他毫無感情的回答好吃，那聲音就好像從地底傳來的一樣”(30)。通過前后文關(guān)系，筆者認(rèn)為引發(fā)紀(jì)州異常行為的主要原因是紀(jì)州從小缺失母愛。在幸助溺水身亡那年，8歲的紀(jì)州同母親四處乞討來到佐伯鎮(zhèn)。女乞丐覺得讓人認(rèn)為紀(jì)州被自己拋棄后他可能會得到更多施舍物，于是第二年的春天，她就一人離開了佐伯鎮(zhèn)。最初，紀(jì)州“會哭著想媽媽，人們會給他吃的安慰他”(29)，慢慢的，紀(jì)州“也不想媽媽了，他淪落到了乞丐的境地，被排擠到了人情的世界之外”(30)。當(dāng)然，從作品中當(dāng)時人們對待紀(jì)州的行為來看，也不能不說當(dāng)時的社會完全沒有任何責(zé)任。如果，當(dāng)時存在孤兒院那樣的福利機(jī)構(gòu)的話，紀(jì)州的行為異常也許就可能避免。但是正是這世界上獨(dú)一無二不可替代的母親不在身邊，這些年一個人經(jīng)歷了太多的世間冷暖，紀(jì)州變得有點(diǎn)異常了。將紀(jì)州留在佐伯鎮(zhèn)的母親的做法并不是不可以理解，而正是這樣為孩子考慮的愛，促成了紀(jì)州在某些行為上的異常。這是存在于親子中的愛的悲劇，是紀(jì)州缺乏母親關(guān)愛而產(chǎn)生的悲劇。

紀(jì)州的行為用“白癡”去解釋是否合理，筆者認(rèn)為這里有必要從兒童福利－臨床心理學(xué)的角度進(jìn)行再判斷?；诂F(xiàn)代兒童福利的知識進(jìn)行考慮，紀(jì)州的癥狀類似于“情緒障礙兒”。所謂情緒障礙兒就是“以在家庭、學(xué)校等地的人際關(guān)系，特別是父母親的教育態(tài)度(過于保護(hù)、過多期待、放縱、冷淡等)為原因而導(dǎo)致在情感生活方面存在障礙，心理狀況不穩(wěn)定的兒童”(藤本昇105)。其癥狀，有消極、沉默寡言、交不到朋友等非社會性的行為，以及類似于神經(jīng)癥之類的怪癖等。負(fù)責(zé)治療情緒障礙兒童的工作人員，需要有神經(jīng)醫(yī)學(xué)或者心理學(xué)領(lǐng)域的專家，其他還需要醫(yī)生、護(hù)士、治療師等。

被雙親遺棄的孩子，通?！坝兄咂茐牧Φ那楦?。如孤獨(dú)、絕望、誰也不會來救我、內(nèi)心空虛、怎么都無所謂了的一種破罐子破摔的情緒，還有莫名其妙的怒火等。他們是這些情緒的綜合體”(市橋秀夫198)。被母親遺棄的紀(jì)州，因?yàn)楦杏X到人與人之間的關(guān)系是不穩(wěn)定容易破壞的，所以他避免與周圍人深交。因?yàn)樗酪坏┳兊糜H密起來，萬一再被拋棄將會是有多么的恐怖和絕望。也許正是因?yàn)檫@樣，紀(jì)州只能保持這種冷漠的態(tài)度活下去。

八年后，唯一一個愿意領(lǐng)紀(jì)州回家共同生活的源叔父出現(xiàn)了。面對源叔父的愛，紀(jì)州一個勁地在逃避。紀(jì)州并不是討厭源叔父。雖然長年一個人生活著，但是在內(nèi)心，紀(jì)州也是渴望被愛的。其證據(jù)就是紀(jì)州會從源叔父家逃走這一行為?！按宕宥加兴聫R但是人們的慈悲心腸是有限的。大家嘴上說著紀(jì)州真可憐呀但是卻不想將紀(jì)州領(lǐng)回家共同生活。紀(jì)州有時候會被當(dāng)做正常的人看待，接到些打掃庭院的活干，但是也長不了”(29)。因受傷的內(nèi)心產(chǎn)生的信任危機(jī)，在潛意識中促使著紀(jì)州采取逃離這一行為去試探源叔父的愛。在源叔父想將紀(jì)州作為養(yǎng)子共同生活的同時，紀(jì)州也將源叔父作為養(yǎng)父進(jìn)行認(rèn)真的考察，只是這一點(diǎn)，源叔父沒有意識到。

想與紀(jì)州共同生活的源叔父，在兒童福利這樣的思想并不普及的明治時代，他沒有辦法理解紀(jì)州的內(nèi)心世界。到最后，不被理解的紀(jì)州，可能會和過去八年一樣沒有任何變化，在佐伯鎮(zhèn)進(jìn)入夢鄉(xiāng)的時候，他就像“從墳?zāi)怪谐鰜怼?29)的幽靈一樣，繼續(xù)毫無目的的在鎮(zhèn)子上游走下去。這是源叔父不能理解紀(jì)州試探愛這一舉動而釀成的悲劇，但是這也不能將責(zé)任完全推給源叔父。源叔父與紀(jì)州，他們只是在用自己的方式去表達(dá)愛，而遺憾的是，雙方都沒有理解對方的心意。獨(dú)步對人類之間的相互理解也有自己的見解，他認(rèn)為“人類忘記自己屬于動物界，將自己區(qū)別于禽獸所引起的最大誤會就是，人類認(rèn)為他們能夠充分的交換思想情感。雖然他們不是那么的確信，但是他們卻在實(shí)際中做得像完全相信一樣。其結(jié)果就導(dǎo)致了人間的種種悲劇”(“孤立の悲慘”334)。這段話正好反映了作品中源叔父與紀(jì)州的悲劇。源叔父不理解紀(jì)州試探愛的行為而選擇了自殺，紀(jì)州為了獲得愛一而再地試探源叔父，這樣就釀成了愛的名義下的雙重悲劇。

三、源叔父的愛的定性

源叔父對紀(jì)州的愛，北野昭彥認(rèn)為是“獻(xiàn)身的愛”和“相互的愛”(“民友社精神と獨(dú)歩の《源おぢ》”20)，中島禮子認(rèn)為這種愛中含有自私的因素④，而上山隆久則認(rèn)為驅(qū)使源叔父如此想領(lǐng)紀(jì)州回家共同生活是因?yàn)樗诩o(jì)州身上看到了死去的幸助的影子。源叔父在想象紀(jì)州在家等他回家的畫面中分明已經(jīng)將超越了紀(jì)州認(rèn)為自己的幸助已經(jīng)起死回生了⑤。中島禮子與上山隆久的論斷都質(zhì)疑了源叔父對紀(jì)州的愛，而筆者認(rèn)為紀(jì)州不是死去的幸助的替身，源叔父能夠區(qū)分幸助與紀(jì)州，并且在認(rèn)真的考慮與紀(jì)州共同生活的事情。在渡船上，一個老婦人問源叔父，要是幸助活著的話，今年幾歲了。源叔父的回答是“應(yīng)該比紀(jì)州大個2、3歲”(33)。本來是在說著幸助的話題，而源叔父卻以紀(jì)州為參照物去判斷幸助的年齡。有這樣的內(nèi)心活動，就不能認(rèn)為源叔父僅是將紀(jì)州看成了幸助的替身，源叔父對紀(jì)州的愛與關(guān)心，在作品中通過對源叔父眼神的描寫也得到了很好的體現(xiàn)。失去妻子和幸助的源叔父總是“半閉著圓圓的大眼睛扛著槳”(26)回家。源叔父和紀(jì)州在十字路口相遇時，源叔父睜著他的大眼睛看著紀(jì)州。在雪夜中出去尋找紀(jì)州的時候，也是瞪圓了眼睛。從源叔父睜開的大眼睛可以看出，紀(jì)州是讓他為之牽掛的存在。在他自殺之前，憧憬著以后和紀(jì)州兩人的生活，源叔父“眼神中充滿了期待”(35)，當(dāng)他回家發(fā)現(xiàn)紀(jì)州不在家時“瞪著眼睛四處巡視”(35)，然后確信紀(jì)州又一次離家出走之后，他“眼神呆滯”(35)，呼吸急促。找到紀(jì)州后，面對面無表情的紀(jì)州，源叔父“閉上眼睛”(36)一個勁的在嘆息。而將紀(jì)州帶回家，讓他睡下之后，源叔父“一個人坐在火爐前，閉上眼一動不動”(37)。通過如此細(xì)致的描寫，不難看出源叔父對紀(jì)州的在乎程度。源叔父打心眼里想接受紀(jì)州，是真的將紀(jì)州當(dāng)做自己的孩子一樣去愛他。將源叔父的愛歸結(jié)為自私，這未免有些不近情理。源叔父的一句話似乎很好的概括了他對紀(jì)州的愛，“如果我做了他父親，他做了我孩子，我們都會幸福的”(32)。用現(xiàn)代的詞語來說，這是“雙贏的愛”。他作為極其普通的一個人，將自己的愛雙手捧上，也渴望得到對方的愛的回應(yīng)。正是因?yàn)檫@樣，源叔父這個形象是作為真真實(shí)實(shí)的一個人被很多學(xué)者注視著。

四、源叔父的愛與獨(dú)步的愛的體驗(yàn)

最后不得不提及的是作者國木田獨(dú)步的一段與源叔父在某些層面類似的經(jīng)歷，那就是與佐佐木信子的婚姻。一開始這段戀情是信子母親極力反對的。但是，經(jīng)過友人的努力撮合，獨(dú)步終于與信子于明治28年11月11日結(jié)為夫妻。但是因忍受不了貧窮的生活，信子于明治29年4月毫無征兆的離開了獨(dú)步?！爸燎疤煲估镄抛邮й櫼詠?，我的心悲痛到了極點(diǎn)”(明治29年4月14日)⑥，信子失蹤后，獨(dú)步痛不欲生。“心愛的信子已經(jīng)不在我家了。我再也聽不到她的笑聲了”(4月15日)?！白詺?，自殺，我要自殺。除了自殺之外，我沒有其他該做的事”(5月4日)。對信子的愛戀和由此所導(dǎo)致的揪心的悲痛即使到了明治30年也未曾減輕?！拔业钠拮?，拋棄我走了”(明治30年3月5日)。這樣看來，作家獨(dú)步在創(chuàng)作小說《源叔父》時，說不定將自己對信子的愛情，以親情的方式注入到了想愛紀(jì)州而不得的源叔父身上。雖然愛的種類不同，但是，獨(dú)步和源叔父所面臨的愛而不得的悲痛、絕望、直至想要自殺的心，卻是有共通之處的?！对词甯浮凡粌H是獨(dú)步作家生涯上的處女作，也是獨(dú)步對信子的愛的總決算。這才是《源叔父》這篇作品所具有的悲劇性內(nèi)涵和重要意義。

注解【Notes】

①參見北野昭彥:《國木田獨(dú)歩＜忘れぬ人々＞論他》(東京:桜楓社，昭和56·1)137。本文所引的日文資料全部由筆者自譯，文責(zé)自負(fù)。

②參見蘆谷信和:“獨(dú)歩《源叔父》－2－”，《花園大學(xué)研究紀(jì)要》11(昭和55·3):159－178。

③本文對該作品的引用皆出自國木田獨(dú)歩:《定本 國木田獨(dú)歩全集(第二巻)》，國木田獨(dú)歩全集編纂委員會(東京:學(xué)習(xí)研究社，昭和39·7)35。以下只標(biāo)明頁碼，不再一一說明。

④中島禮子:“源おぢ”，《國木田獨(dú)歩 初期作品の世界》(東京:明治書院，1988·8):208－234。

⑤參見上山隆久:“《源おぢ》論”，《國學(xué)院大學(xué)大學(xué)院文學(xué)研究科論集》24(平成9·3):24－30。

⑥參見國木田獨(dú)歩:《欺かざるの記(後編)》，國木田獨(dú)歩全集編纂委員會(東京:隆文館佐久良書房，明治42·1)。為了區(qū)別從《源叔父》一文中引用的文字，從《無欺日記》中引用的內(nèi)容后只標(biāo)明日記日期。

北野昭彥:“獨(dú)歩の《源叔父》について”，《園田女子大學(xué)論文集》11(1977·1):17－31。

——:“民友社精神と獨(dú)歩の《源おぢ》”，《大谷女子大學(xué)紀(jì)要》26(2)(1992·2):1－22。

出原隆俊:“《源叔父》の方法”，《語文》55(平成2·11):47－55。

飯?zhí)镞M(jìn) 藤本昇等:《児童福祉施設(shè)論―養(yǎng)護(hù)原理Ⅱ―》，大谷嘉朗 吉沢英子監(jiān)修。東京:相川書房，1977·3。

國木田獨(dú)歩:“孤立の悲慘”，《定本 國木田獨(dú)歩全集(第九巻)》，國木田獨(dú)歩全集編纂委員會。東京:學(xué)習(xí)研究社，昭和41·10。334。

山田博光:《近代日本文學(xué)大系10國木田獨(dú)歩集》，國木田獨(dú)歩著，塩田良平解説，山田博光注釈。東京:角川書店，昭和45·6。

市橋秀夫:《心の地図(上)》。東京:星和書店，2007·5。