劉 霞
《破戒》發(fā)表于1906年,是日本自然主義文學(xué)先驅(qū)島崎藤村(1872~1943)的第一部長篇小說,藤村的自然主義代表作家地位也由此確立。小說的主人公是部落民“穢多”(受到歧視的新平民)出身但熱心教育事業(yè)的青年教師瀨川丑松。為避免社會的歧視,丑松小心翼翼地遵照父親的諄諄告誡——一定要隱瞞自己的出身,如果破了這個戒,就要被社會拋棄。但后因受到同是部落民出身的解放運動家豬子連太郎的影響,經(jīng)過激烈的思想斗爭后,終于選擇公開了出身秘密。
對于這部具有劃時代意義的作品,國內(nèi)外以往的研究大多是從日本自然主義文學(xué)代表作地位以及小說主題等角度入手展開分析,認為它的誕生標志著自然主義在日本近代文壇的出現(xiàn),這幾乎成為一種定論。但是,這部作品在藝術(shù)成就方面還有其獨特的一面,即抒情性和寫實性渾然一體。正如這部作品問世時評論家島村抱月所言:“敘景每暗示人事,敘人事每暗示命運,這種筆法,動人心弦”①。作者的抒情筆致主要體現(xiàn)在兩個方面,即雙重地理空間的建構(gòu)以及通過自然地理意象的巧妙運用來傳達其隱喻意義。本文試圖圍繞這兩個地理空間,分析以千曲川為代表的地理自然意象所傳達的隱喻含義,從文學(xué)地理學(xué)的角度討論地理空間和自然意象在展現(xiàn)人物內(nèi)心矛盾沖突和藝術(shù)審美中所起到的重要作用。
作品中人物活動以及情節(jié)展開的舞臺并不復(fù)雜,所有故事基本都發(fā)生在作者所精心構(gòu)建的雙重地理空間中,即主人公瀨川丑松任教的飯山鎮(zhèn)和第二故鄉(xiāng)——長野縣小縣郡根津村大字姬子澤山谷一帶。這兩個地理名詞不僅僅是情節(jié)展開的主要場所,還具有極其深刻的象征意義,與主人公內(nèi)心的沖突與矛盾息息相關(guān)。
畢業(yè)于長野師范學(xué)校的丑松,以優(yōu)異的成績?nèi)〉昧苏虇T資格后來到飯山鎮(zhèn)的一所小學(xué)任教已經(jīng)三年了。為了守住出身秘密,他每天小心翼翼地往返于學(xué)校和住所之間,唯一能給他帶來精神慰藉的是偷偷地閱讀同是新平民出身的思想家豬子連太郎的著作。
在學(xué)校,丑松熱情,并鐘愛教育事業(yè),深受學(xué)生的愛戴,但也因此遭到了保守主義者校長的嫉妒與仇視。表面上他處處肯定丑松的工作,彰顯自己的寬容與大度;暗地里拉幫結(jié)派排除異己,為自己立身出世掃清障礙。就這樣,他還被奉為“教育有方”、“致力于全縣教育工作卓有貢獻”②的榮譽稱號,并被授予金牌。這簡直是對教育的一種玷污。同事中雖然有丑松大學(xué)時代的摯友,但是也不乏企圖高攀、搬是弄非的小人。當身份遭到猜忌與懷疑時,“丑松慢慢地覺得到學(xué)校去上班是一件苦差事”(176),甚至以請假的方式來逃避。學(xué)校本該是播種高尚理想、摒棄低級趣味、凈化心靈的圣地,可是丑松置身的地方,卻是以庸俗的處世哲學(xué)勾結(jié)鎮(zhèn)會議員以期鞏固自己地位的校長玩弄權(quán)術(shù)的地方。
丑松在飯山鎮(zhèn)的第二個主要活動場所就是蓮華寺。小說一開頭就交待了搬往蓮華寺的動因,主要是之前租住的旅館發(fā)生了一件很不愉快的事情,即一位房客因新平民出身而被驅(qū)逐。為避免同樣的事情發(fā)生在自己身上,他選擇了搬家。同時,在小說的最后一章也描寫了丑松遠望蓮華寺的鐘樓,在鐘聲中作別的場景,可以說整個故事是在蓮華寺開始,也是在蓮華寺結(jié)束的。
蓮華寺,作為一個佛教圣地,是慰藉人們靈魂的場所。丑松需要的正是這樣一個可以安撫他脆弱神經(jīng)的清靜之地。所以剛一開始,“黃橙橙的銀杏樹”、“開得正旺的紫苑花”、“陣陣蟋蟀的叫聲”,這種寺廟“獨有的風味,和先前的旅館全然不同,我感到就像回到了自己的家里一樣”(30),讓丑松對新的寺院生活充滿了憧憬。然而,就跟“經(jīng)不住霜打的銀杏的樹葉”(54)一樣,丑松對新生活的向往也很快被周遭懷疑的壓力所取代。尤其是知道自己深深愛慕的姑娘志保,遭到蓮華寺住持的亂倫侵擾時,對于心中這塊神圣之地的看法也有了改變?!敖裉煸陲埳芥?zhèn)一帶的和尚當中,沒有一個不亂搞女人”(202),由此可見一斑,也不難理解身為靈魂慰藉之所的蓮華寺最終免不了走向墮落和崩潰的命運。在佛教中,出淤泥而不染的蓮花是佛家智慧與慈悲的象征,但諷刺的是,蓮華寺作為至高無上的慈悲清凈之所,丑松在此依然沒有得到周圍的理解與寬容,更不用說心靈得到任何救贖了。
無論是以學(xué)校為代表的教育界,還是以蓮華寺為代表的宗教界,這些被人們供奉為圣潔之地的腐敗和墮落,是明治時代的一個社會縮影。在這里,丑松背負出身秘密的心靈重負,給他的友情、戀情和工作罩上一層陰影。社會的嫉妒和排擠,讓他感到人生的壓抑與無奈。飯山鎮(zhèn)這個地理空間,實際上是黑暗現(xiàn)實社會的一個真實寫照,讓生活在這個空間的主人公丑松感到窒息和絕望。
姬子澤山谷是丑松的第二故鄉(xiāng),坐落在長野縣小縣郡根津村烏帽子岳山一帶。丑松本來出生在小諸的向街(穢多街),為了讓他接受正常的教育,8歲那年父親決定搬遷至姬子澤山谷定居。在那里,丑松度過了天真爛漫的少年時代。那里的高山流水,那里的一草一木,無論是在丑松的記憶里,還是在作者的筆觸下,堪稱世外桃源。
對丑松而言,姬子澤山谷不僅是個自然風光優(yōu)美的地方,更是一個無拘無束的自由天地。他在接到父親去世的電報時,再次踏上了那片深愛著的土地。“丑松一邊趕路,一邊自由地呼吸著干爽的空氣”,“離開飯山越來越遠了,丑松放佛進入了自由的天地”,沐浴著秋日的陽光,丑松“覺得心中有一種回生的新鮮之感”(76)。山嶺、村落、松林、溪流、夕陽,這一個個激動人心的宇宙奇觀讓丑松感到熱血沸騰。烏帽子岳山的秀麗自然風光,姬子澤山谷家中的和平景象,多少讓他從失去親人的悲傷中得到了一些解救。淤積在他內(nèi)心的痛苦,不僅僅是喪父之痛,更有長期在飯山生活累積的壓抑,而這山區(qū)的空氣,暫時讓丑松陶醉在忘我的歡樂之中。然而,真正讓他激動不已的,是在這次歸省的途中遇到了自己心中的榜樣豬子連太郎。豬子到姬子澤山谷拜訪,兩人共同欣賞如詩如畫的鄉(xiāng)村風光,讓丑松度過了最愉快的時光。精神上的交流,給了他莫大的鼓舞。
姬子澤的自由空氣雖然可以讓丑松暫時可以忘卻自己出身的煩惱,但歸期已至,終究不得不離開。那一天,“灰云低垂,使荒涼的小縣山谷顯得更加陰郁”(134),曾經(jīng)美不勝收的田園風光變成眼前這般蕭條荒涼的景象,這不過是丑松此刻心情的真實寫照罷了?!斑b望飯山的上空,深沉的雪云層層閉鎖,使這孤獨的穢多后代更加感傷”(138),不難看出丑松對漸行漸遠的故鄉(xiāng)的依戀之情,對即將又要面對的飯山生活充滿了沉重與無奈。與飯山鎮(zhèn)相比,作者對姬子澤山谷的自然環(huán)境和田園風光進行了更加細致入微的描寫。這里山清水秀,恬靜祥和,是一個可以滌蕩靈魂的療傷圣地。作者用如此秀麗的自然環(huán)境作為撫慰主人公壓抑心情的背景舞臺,使之得到了暫時的自由與放松??梢哉f,丑松的歸省是從無奈現(xiàn)實生活中的一種短暫解脫。一邊是可以自由自在享受新鮮空氣的田園生活,一邊是讓人壓抑地喘不過氣的殘酷現(xiàn)實。故鄉(xiāng)的風景有多么美麗,對她有多么依戀,也折射出了飯山的現(xiàn)實生活有多么壓抑,對它有多么恐懼。
這兩重地理空間在情節(jié)的展開上相互并存,在主人公的世界里交替出現(xiàn)。通過對這兩重地理空間的描寫,作者也向我們暗示了主人公的現(xiàn)實處境和內(nèi)心世界。社會現(xiàn)實空間的偏見和骯臟,讓他倍感痛苦;自由心靈空間的秀美與祥和,讓他暫時忘卻煩惱。在姬子澤山谷的解脫與釋懷,似乎也是對主人公回到飯山鎮(zhèn)這重壓抑的空間后面臨的空前壓抑與糾結(jié)命運的一種反襯。
事實上,除了這兩重地理空間外,作品的結(jié)尾處還涉及到另外一個地理空間,即美國的德克薩斯州。作者對這部分的描寫并不多,但為破戒后失去工作的丑松安排了一個看似圓滿的結(jié)局,那就是去德克薩斯州?!霸诘驴怂_斯州有一個日本村,人們都從北佐久地方遠渡重洋,到日本村去”(266),其實那里也并不是人間天堂,美國南北戰(zhàn)爭后在西南部人種歧視尤為嚴重,所以丑松不過是從一個充滿歧視的世界走向另一個充斥著不平等的世界。所以評論界對于這個結(jié)局,認為是主人公的失敗,是放棄與不合理社會的抗爭,是對現(xiàn)實的妥協(xié)和逃避。這種通過“逃避”而換得的“新生”,是不徹底的。但正如有學(xué)者所言“或許作者把德克薩斯州這個美國獨立戰(zhàn)爭后的一直標榜人權(quán)平等的新開拓地當作是一個理想的王國,用以暗示實現(xiàn)民族平等亟須一場意識革命的日本的未來”(ダニエル·ストラック16)。
眾所周知,寓情于景,是作家常用的手段。作品中的自然風景以及在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的自然意象,往往具有獨特的意義?!镀平洹分忻鑼懽匀伙L景的場面比比皆是,云彩、暮色、煙霧、夕陽等一個個自然意象,都在作品中反復(fù)出現(xiàn),往往隨著主人公的心境呈現(xiàn)出不同的景象。在此想以其中具有代表性的自然意象“千曲川”和“橋”為例,分析其隱喻意義。
千曲川是一條縱貫丑松故鄉(xiāng)和飯山鎮(zhèn)的河流,在文中總共出現(xiàn)了19次,而且多數(shù)情況下“岸”這個自然意象也總是伴隨著出現(xiàn)。下面將以作品后半部(第十九章)丑松眺望著千曲川周圍的景象對自己命運進行思考的場面為例,分析作者是怎樣把自然風景和自然意象的描寫與人物內(nèi)心的糾葛聯(lián)系起來的。
一開始作者就通過丑松的視覺呈現(xiàn)出了千曲川的全貌。映入他眼簾的周圍風景,都被積雪掩埋,被煙霧籠罩,一切都顯得如此的不鮮明。雖然呈現(xiàn)的都是風景的一種自然的物理的狀態(tài),但丑松這一刻也正為自己的人生感到困惑,他的心情跟千曲川一樣朦朧迷茫。同事及社會周遭表面上對他都表現(xiàn)出一副好意,事實上卻讓丑松陷入困境。丑松由眼前的風景,不禁對自己的處境和將來表露出了無限的擔憂和迷茫。
丑松一邊思索著人生,一邊朝著浮橋走下去。闖入丑松視野的“盡是些使人感到冬季生活難熬的情景。深綠色的河水飛速地從上游急瀉而下,嘩嘩作響,顯出象要把人吞食掉似的兇狠氣勢”(227)。重新呈現(xiàn)在丑松眼里的千曲川的樣子,隱喻著人生的苦難,通過擬人化的描寫,可以窺視出千曲川有一種促使丑松自殺的玄機。思考著自己的“人生之河”,丑松的悲觀情緒有增無減。站在浮橋上,丑松迎來了落日。夕陽下的蕭條景色讓丑松“在搖晃的浮橋板邊沿上走的時候,想到死是多么的可怕!”(228)如果把人的一生比作一天的話,日落這種設(shè)定似乎可以理解成太陽消失的瞬間??吹饺章涞某笏桑萑肓藦娏业乃枷攵窢幚?。是該投河自盡呢,還是應(yīng)該沿著這條屈辱的道路繼續(xù)走下去?丑松內(nèi)的心宛如千曲川奔騰的河水一樣難以平靜。
河的上游是自己朝思暮想的故鄉(xiāng),河的下游是自己深感窒息的飯山;岸的這邊是對生的掙扎,岸的那邊是對死的恐懼。千曲川就這樣見證了世事的變遷,也流淌著丑松的喜怒哀樂和對人生的思考。
橋在作品中也是一個十分值得注意的意象。根據(jù)文學(xué)地理學(xué)批評方法的倡導(dǎo)者鄒建軍教授的觀點,意象有人文意象和自然意象之分③(鄒建軍周亞芬38)。雖然橋本身可以作為人文意象而存在,但在文中更多地體現(xiàn)為一種自然物象的自然屬性,在此作為自然意象加以探討。此意象在文中也是頻繁出現(xiàn),多達13次。但每次的描寫并不是均等出現(xiàn)的,主要集中在幾個比較重要的場面。
最初對橋的描寫是出現(xiàn)在上田的停車場附近,過了橋,丑松就要和自己的榜樣豬子連太郎告別了。所以這里的橋是“離別之橋”。丑松一直想對同樣出身的豬子表白自己的身份,但幾次三番都難以開口,豬子的離開,就失去了告白的機會。所以此處通過對橋和車站的描寫,強調(diào)了在離別之前丑松始終無法說出自己身份秘密的糾葛心情。第二個場面是丑松乘船經(jīng)由千曲川返回飯山的時候。“由于中間要在各個碼頭???,有時船還要從老被洪水沖走的粗糙浮橋下鉆過去,特別費事”(140),一般來講,橋作為具有溝通功能的人際關(guān)系的象征作用不容忽視。此處浮橋的特征是一發(fā)洪水就會被沖走,粗糙的結(jié)構(gòu)還成為行船的一種障礙,是一種不安定的無法信賴的人際關(guān)系的隱喻。粗糙,容易被洪水沖走,不難聯(lián)想到當時的普通百姓和新平民的脆弱的人際關(guān)系。
橋不僅可以是溝通人際關(guān)系的象征,同時也可以是阻隔人際關(guān)系的符號。同事文平在向校長告密丑松的出身秘密時,說到“我有一個叔父住在小諸的與良鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)邊有一條沙河叫蛇掘川,過了橋就是向街,那就是所謂的穢多街”(159)。也就是說,在丑松的故鄉(xiāng),被歧視的人跟普通百姓由一橋而隔。隨后橋的再次出現(xiàn)是丑松走在浮橋上,考慮自殺問題的時候。其情形在前面分析千曲川時也有所涉及,故在此不再贅述。再一次走在浮橋上,丑松決定要把自己隱瞞的事情告訴豬子前輩,然而當丑松趕到演講的現(xiàn)場時卻發(fā)現(xiàn)了他被害的遺體。此時他回想起在上田車站告別時,豬子正要過橋時說過不能讓那樣的人獲勝,現(xiàn)在為了支持正義的選舉來到飯山卻遭遇犧牲。此時對橋的描寫用意有二:第一,豬子在橋上的發(fā)言有一種很強烈的沖擊感,而同樣走在橋上的自己卻沒有這樣的勇氣;第二,豬子過橋后迎來了死的命運,強調(diào)了橋作為連接生和死的隱喻作用,對豬子的命運起到了暗示作用。接下來,是在丑松去對岸茶館的路上,碰到豬子夫人、志保姑娘等人后,“很快走過了上游渡口長長的浮橋”(266),過橋本是一件十分平常的事情,作者卻在作品里反復(fù)出現(xiàn),其用意何在呢?知道丑松秘密后這些人還和丑松一起走向?qū)Π兜倪@種行為,暗示了至少有一些人放棄了以往的偏見站在丑松一邊,隱喻了丑松不是孤軍奮戰(zhàn)。
這種隱喻在橋最后的出現(xiàn)場面中表現(xiàn)的更為徹底。丑松臨行時,他的學(xué)生紛紛前來送行,盡管沒有得到學(xué)校的許可,但是他們卻緊緊追隨著丑松,這種感人的場面預(yù)示著丑松得到理解,將來是充滿希望的。和志保姑娘一行一樣,此處的共渡行為把他們支持丑松的心情表現(xiàn)的淋漓盡致。同時,過橋這種行為也暗示了向“新境界”進發(fā)的愿望,共渡行為也再次證明了丑松的告白不是無意義的,給下一代也留下了深遠的影響。
正如前面所言,作品中出現(xiàn)的帶有隱喻意義的自然符號遠遠不止這兩個,但通過千曲川和橋這兩個意象及其隱喻意義的分析,足可以表明自然意象對表現(xiàn)主人公的內(nèi)心世界起到了不可忽視的作用。作者把眼前的風景與丑松的心境巧妙地聯(lián)系在一起,抽象地表現(xiàn)了丑松的艱難處境。同時,通過對這些自然意象的反復(fù)詠嘆,不僅增加了作品的感染力,也反映了作者高超的寫作技巧。
“一個作家或者藝術(shù)家,童年或少年時代所生存的自然山水環(huán)境對他日后的創(chuàng)作,往往有著重大而深刻的影響”(鄒建軍42),正如其所言,島崎藤村在小諸的七年從教生活對《破戒》及其后的文學(xué)創(chuàng)作都有著十分重要的意義。藤村出生在信州(今長野縣)山區(qū)的一個封建家庭里,為了充實自己,1899年他有意識地放棄了大都市的生活,到信州一個小鎮(zhèn)的小諸義塾去教書。小諸北依淺間山麓,南臨千曲川溪流,在這里他充分呼吸了大自然的新鮮空氣,接受了艱苦的高原生活和勞動鍛煉,深入接觸了勤勞淳樸的勞動人民。對鄉(xiāng)土四時多變的山光云影和一草一木的細膩觀察,對他也有著深刻的影響。藤村受到故鄉(xiāng)的自然地理和山水環(huán)境的影響,直接體現(xiàn)在作品地理空間的建構(gòu)和自然意象的提取上。而這種地理空間的建構(gòu)和自然意象的描寫并不是一種徒勞的鋪陳,而是跟他的創(chuàng)作目的和審美傾向緊密聯(lián)系在一起的。散文集《千曲川素描》(1912)中描繪的風土人情和自然景致是源自這里,同樣在《破戒》這部作品中也得到了有效的反映,濃郁的鄉(xiāng)土氣息,為人物活動提供了一個如花的舞臺。作者在《破戒》中流露的對自然山水的愛惜,與對作品中遭受壓抑、受到損害的人物的同情,重疊在一起,充分展示了作家擺脫了之前慣用的一些陳詞濫套,開辟了一條“寫生”的新境地。
而作品的雙重空間的建構(gòu),不僅為主人公搭建了現(xiàn)實的活動舞臺,也為他提供了精神斗爭的場所,為實現(xiàn)主題的表達提供了物理空間。一邊是世風污濁的現(xiàn)實社會,那里的人們爭權(quán)奪利、爾虞我詐,令丑松壓抑窒息;一邊是恬靜祥和的心靈歇息之所,那里風光秀美,民情樸實,令丑松可以回歸自然自由自在?!氨饍芍靥臁钡亩獙α⒖臻g結(jié)構(gòu),既反映了兩個不同的世界,也真實形象地表現(xiàn)了主人公內(nèi)心的矛盾與糾葛。他始終在破戒還是守戒中搖擺不定,也就是向現(xiàn)實社會反抗或是屈服的問題。
作品中眾多的自然意象,除了千曲川、浮橋之外,還有暮色、夕陽、云彩、銀杏等花草樹木、蓮華寺的鐘聲等都成了藤村筆下盡情渲染的對象,一方面它們是作家地理故鄉(xiāng)的自然風光的再度呈現(xiàn),寄托作者的美學(xué)追求和精神追求;另一方面又蘊含著極其豐富的含義,可以說每一個自然意象的出現(xiàn),都承載著主人公的諸多情感,它們的明暗程度是主人公的心情的晴雨表。從而展現(xiàn)了他的情感、意志、性格及其處世操行。
總之,雙重地理空間的建構(gòu)以及自然意象的隱喻,對情節(jié)結(jié)構(gòu)的設(shè)置、人物性格的復(fù)雜內(nèi)涵以及命運的展示所表現(xiàn)的推動和渲染作用不容忽視。作者把對地理空間和自然意象的描寫同作品中人物思想的變化、情緒起伏以及情結(jié)的轉(zhuǎn)折開闔,都密切聯(lián)系起來,達到了情景交融的境界,對主題的凸現(xiàn)起到了舉足輕重的作用。
注解【Notes】
①轉(zhuǎn)引自吉田精一中村光夫編著:《現(xiàn)代文學(xué)論大系》卷二(日本:河出書房,1955年)312。文中相關(guān)日語引文未經(jīng)特殊標注均由作者自譯。
②本文引文均出自島崎藤村:《破戒》,柯毅文 陳德文譯(北京:人民文學(xué)出版社,1982年)13。以下隨文僅標注頁碼,不再一一作注。
③參見鄒建軍 周亞芬:“文學(xué)地理學(xué)批評的十個關(guān)鍵詞”,《安徽大學(xué)學(xué)報》2(2010):38。
鄒建軍劉遙:“文學(xué)地理學(xué)研究的主要領(lǐng)域”,《世界文學(xué)評論》1(2009):41-49。
ダニエル·ストラック:“『破戒』における二重構(gòu)造に関して”,《Comparatio》12(2008):10-19。