王 婉
《上海女孩》(Shanghai Girls)是美籍華裔作家鄺麗莎(Lisa See)于2009年出版的一部力作,這部小說(shuō)的主題通常被解讀為描寫姐妹情感,被認(rèn)為是對(duì)出版于2005年的《雪花和扇子的秘密》(Snow Flower and the Secret Fan)和出版于2007年的《戀愛(ài)中的牡丹》(Peony in Love)中的女性主題的一種延續(xù)。然而筆者通過(guò)細(xì)讀作品發(fā)現(xiàn),在《上海女孩》中鄺麗莎將整個(gè)故事置于1937年到1957年這一段特殊的歷史語(yǔ)境中,以中國(guó)和美國(guó)為兩大地理空間,用大量的篇幅描述了華人的移民生活及其心路歷程,讓小說(shuō)呈現(xiàn)出其中的另一個(gè)重要主題即思鄉(xiāng)主題。正如鄺麗莎在接受Amazon采訪時(shí)所說(shuō):“這部小說(shuō)要表達(dá)的核心是這樣一種感情——對(duì)家的渴望以及對(duì)那些遺失了的親人們的懷念”①。
在《上海女孩》中,鄺麗莎主要通過(guò)中國(guó)的上海、美國(guó)的天使島和洛杉磯這三大地理空間來(lái)展開整個(gè)故事,并層層推進(jìn)地揭示思鄉(xiāng)主題。小說(shuō)中所描寫的1937年的中國(guó)上海、作為移民中轉(zhuǎn)站的美國(guó)天使島和洛杉磯的唐人街這三大地理空間都是歷史上真實(shí)存在的,是作者的“審美心理的地理故鄉(xiāng)”②。所謂的“審美心理的地理故鄉(xiāng)”是鄒建軍教授提出的文學(xué)地理學(xué)批評(píng)中的一個(gè)關(guān)鍵術(shù)語(yǔ)。鄒建軍教授認(rèn)為,任何一個(gè)作家都會(huì)有自己的審美心理與審美情趣,并且是與其從小所生活的自然山水環(huán)境密切相關(guān)的,這就是作家的審美心理的地理故鄉(xiāng)。這種審美心理的地理故鄉(xiāng)共分為三種類型:對(duì)作家藝術(shù)審美與選擇起決定性作用的地理故鄉(xiāng);對(duì)作家審美心理、情趣、傾向奠定了基礎(chǔ)的地理故鄉(xiāng);口述的自然山水構(gòu)成的作家審美心理的地理故鄉(xiāng)。對(duì)鄺麗莎而言,1937年時(shí)的上海和作為移民中轉(zhuǎn)站的天使島這兩大地理空間是通過(guò)歷史資料、老一輩人的口述以及自己的實(shí)地考察而構(gòu)建起來(lái)的,而洛杉磯,尤其是其中的唐人街則是作者童年所生活的地方,是對(duì)她的藝術(shù)審美與選擇起決定性作用的地理故鄉(xiāng)。本文將以小說(shuō)文本細(xì)讀為基礎(chǔ),通過(guò)對(duì)作家審美心理的地理故鄉(xiāng)的追尋來(lái)觀照小說(shuō),解讀《上海女孩》中在中國(guó)的上海、美國(guó)的天使島和洛杉磯這三重地理空間下的思鄉(xiāng)主題。
在《上海女孩》中,女主人公珍珠和梅生活在1937年的上海,她們富有而美麗,是著名的月份牌女郎,她們以“高等華人”自居,以“崇洋”為自己的宗教,在上海這座東方的巴黎生活得如魚得水。然而,父親的破產(chǎn),日本的入侵改變了她們的命運(yùn),讓她們不得不歷盡艱辛逃離中國(guó),走上移民的道路。珍珠和梅逃離中國(guó)的歷程主要是由家、老城區(qū)的豫園和南京路這三個(gè)地理空間建構(gòu)而成的。
珍珠和梅的家位于蘇州河對(duì)岸離租界很近的虹口區(qū),這是一個(gè)富有的中產(chǎn)階級(jí)家庭,有經(jīng)營(yíng)黃包車行的父親,裹著小腳行事陳腐的母親,以及七個(gè)傭人。對(duì)珍珠和梅而言,家可以是一個(gè)穩(wěn)固的避風(fēng)港灣,為她們提供富足的生活,讓她們可以盡情地買漂亮的衣服,做光鮮亮麗的月份牌女郎,成為上海的摩登女郎。然而同時(shí),家也可以成為改變她們?nèi)松\(yùn)的地方。父親的破產(chǎn)、包辦的婚姻讓家為她們帶來(lái)的一切溫馨與美好、富足與自由都被顛覆了,“我曾以為自己摩登。我曾以為自己有選擇的機(jī)會(huì)。我曾以為自己和母親的命運(yùn)截然不同。但是,爸爸賭輸了,摧毀了這一切。為了拯救家庭,家人要賣掉我,我的命運(yùn)和以前那么多被賣掉的女孩沒(méi)什么兩樣”③。她們的家失去了它原有的樣子,傭人們被紛紛遣散,“爸爸把一大半家具賣給了典當(dāng)行”,“我們家被分成了好幾半,還加砌了墻,好讓房客們住進(jìn)來(lái)”(38)。爸爸每天早出晚歸地去找工作,而珍珠和梅則逐步“跌落,沒(méi)落,墮落”(39),她們?yōu)榱速嶅X甚至做起了幾乎一絲不掛的模特,“我們?nèi)タ措娪?。我們?nèi)ス浣?。我們只是不想搞清楚在自己身上發(fā)生著什么事情”(43)。然而,一切還遠(yuǎn)未結(jié)束。因?yàn)檎渲楹兔凡⑽慈缙诘巧夏撬液妥约赫煞騾R合的船,她們?cè)诩抑杏瓉?lái)了危險(xiǎn)的青幫分子,父親的懦弱無(wú)能,青幫的威脅讓她們最終被迫逃離,逃離這個(gè)曾經(jīng)給她們帶來(lái)光鮮富足的生活的家。
豫園位于上海的老城區(qū),是一座古香古色的明代園林,設(shè)計(jì)精巧、布局細(xì)膩,融合了明清兩代南方園林建筑藝術(shù)的風(fēng)格。在《上海女孩》中,豫園是一個(gè)頗具象征意味的地理空間。豫園位于老城區(qū)的中心,是一所古代園林。上海的老城區(qū)是這樣一個(gè)“讓人覺(jué)得可怕,沒(méi)有前途,猶如一腳踏進(jìn)了過(guò)去,和爸爸要求我們服從包辦婚姻的感覺(jué)一模一樣”(26)的地方。在這里,“我看到了形形色色的乞丐”,“我們穿梭在晾著裹腳布、尿布和破褲子的巷子里”,這是一個(gè)遠(yuǎn)離了現(xiàn)代文明的地方。而豫園作為一個(gè)位于老城區(qū)的古代園林,是一個(gè)“讓人頓生思古之幽情”(27)的地方,同時(shí)也是一個(gè)謹(jǐn)守著由古以來(lái)“三從四德”的規(guī)矩,支撐著包辦婚姻的合法性的地方。這也正是路老頭將珍珠和梅與她們未婚夫的首次見(jiàn)面安排在豫園的深意所在。在這個(gè)充滿著破敗與絕望的老城區(qū),珍珠和梅接受了這樁改變她們一生的包辦婚姻,向傳統(tǒng)向命運(yùn)屈服了。她們的婚禮既沒(méi)有西式的“尚蒂伊蕾絲、七八尺長(zhǎng)的面紗和一簇簇芳香馥郁的鮮花”,也沒(méi)有中式的“大紅繡花嫁衣”、“走起路來(lái)叮當(dāng)作響的鳳冠”和“親戚們濟(jì)濟(jì)一堂”(30),而僅是在法院簽訂婚書而已。尷尬的洞房之夜,路老頭對(duì)床單的檢查更進(jìn)一步的摧毀了這兩個(gè)曾經(jīng)驕傲無(wú)比的月份牌女郎,“我們每個(gè)人都為我父親賭輸付出了代價(jià)。他丟掉了他的黃包車行。我不再是處女之身。梅和我失去了我們的衣服,還可能因此連我們的飯碗——做模特都丟了”(34)。對(duì)珍珠和梅而言,在老城區(qū)、在豫園的這樁包辦婚姻是導(dǎo)致她們逃離上海最重要的原因,但同時(shí)也是她們最后一根救命稻草,讓她們有機(jī)會(huì)逃離充滿了青幫的威脅和戰(zhàn)亂苦難的中國(guó)。
對(duì)于珍珠和梅而言,包辦的婚姻似乎已經(jīng)是她們生命中最大的不幸和災(zāi)難,然而她們“卻忘記了更大的、無(wú)可避免的危險(xiǎn)即將到來(lái)”(44)。在南京路,這兩個(gè)只會(huì)關(guān)心著如何能夠打扮得更加新潮,更加時(shí)尚的月份牌女郎第一次看清了她們所處的環(huán)境。在1937年,日本發(fā)動(dòng)全面的侵華戰(zhàn)爭(zhēng),先是華北各省淪陷,后來(lái)戰(zhàn)火又蔓延至南京和上海。對(duì)于從未主動(dòng)關(guān)注時(shí)勢(shì)的珍珠和梅而言,那些“拎著籃子,抱著雞、衣服、食物以及祖宗牌位”的所謂的難民離她們很遙遠(yuǎn),而日本對(duì)中國(guó)的入侵更是與她們無(wú)關(guān),“在上海,我們同樣以為中國(guó)其他地方發(fā)生的事影響不到我們,畢竟,中國(guó)其他地方既遼闊又落后,而我們住在外國(guó)人統(tǒng)治的商埠里,嚴(yán)格說(shuō)來(lái),我們甚至不屬于中國(guó)”(47)。然而,南京路上爆炸的兩顆炸彈讓她們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有了深刻的了解,“我眼前一片漆黑,耳朵什么都聽不見(jiàn),心也不跳了,爆炸好像讓我的身體莫名奇妙地停止了運(yùn)轉(zhuǎn)”(48)。到處都是血肉模糊的尸體,“很多人在流血,更多的人在尖叫。人們踩踏著受傷的人和死尸奔跑著”,“不論是汽車、黃包車、手推車還是車上的人都被彈片劃傷了。房屋、廣告牌和柵欄被濺得血跡斑斑。人行道上血肉凝結(jié),滑濕難行”(48)。這場(chǎng)無(wú)限蔓延的全面性侵華戰(zhàn)爭(zhēng)最終以這樣慘烈的方式呈現(xiàn)在珍珠和梅的面前,同時(shí)也促使了她們最終的逃離。
對(duì)于鄺麗莎而言,1937年的上海是陌生的,但同時(shí)又是熟悉的,“在創(chuàng)作《上海女孩》之前,我去了中國(guó)”(盧俊168),進(jìn)行了一次詳盡的實(shí)地考察,“深入體察了上海裝飾風(fēng)格的變遷,走訪了一個(gè)有著300名村民的村莊中的一座17世紀(jì)的民居以觀察清明掃墓的細(xì)節(jié),同時(shí)還參觀了一些北京的老戲園子”④。這樣的一次中國(guó)之行使她擁有了一種來(lái)自口述和實(shí)地考察的審美心理故鄉(xiāng),讓她與1937年的上海無(wú)限接近,最終促使她將這一切融入到小說(shuō)中去,通過(guò)細(xì)節(jié)的描繪,通過(guò)不同地理空間的建構(gòu)來(lái)展現(xiàn)人物的命運(yùn)以及歷程。
天使島(Angle Island)位于美國(guó)加利福尼亞州舊金山灣的西岸,與東岸拘留歐洲移民的愛(ài)麗絲島(Ellis Island)不同,天使島主要拘留亞洲的新移民,“我們通常認(rèn)為愛(ài)麗絲島是一個(gè)可以展望到自由女神像的歡迎之島,是為移民者開啟美國(guó)新生活的大門。而天使島則遠(yuǎn)無(wú)歡迎之意,它是美國(guó)為中國(guó)移民設(shè)置的一道屏障,這也正是它之所以被稱為美國(guó)西大門的守護(hù)神的原因”⑤。對(duì)于華人移民來(lái)說(shuō),天使島遠(yuǎn)未如它的名字一般動(dòng)聽,它承載的是30年來(lái)華人移民的苦難與悲哀。然而在《上海女孩》中,天使島帶給珍珠和梅的除了苦難之外,還有希望,對(duì)美國(guó)新生活的希望,對(duì)她們共同的女兒?jiǎn)桃恋南M?/p>
家庭的破產(chǎn)和戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)迫使珍珠和梅這對(duì)上海姐妹最終逃離她們的家,逃離她們的祖國(guó),走上移民新娘的道路,“許多人想去美國(guó),甚至有些人不惜一切代價(jià)要去美國(guó)。但這從不是我的夢(mèng)想。對(duì)我而言,去美國(guó)不過(guò)是必須做的事,是一連串錯(cuò)誤、悲劇、死亡、一個(gè)接一個(gè)愚蠢決定后的下一步而已”(78)。她們自認(rèn)為是美國(guó)的客人,“穿上最好的西式衣服”(79)希望受到這個(gè)國(guó)家的歡迎,以盡快融入其中。然而,事實(shí)卻并非如此。她們被移送到天使島移民站,這是一個(gè)猶如監(jiān)獄一般的拘留所,“四周有鐵絲網(wǎng)圍著,有荷槍的警衛(wèi)看守,住在木屋的中國(guó)人,每天只有一次放出到圍墻內(nèi)的空地散步”(梁碧瑩359)。整個(gè)天使島就如同一個(gè)囚籠,“被鎖住、被困住的感覺(jué)”(87)無(wú)處不在。在宿舍,“我們剛一進(jìn)去,身后的門就被鎖了起來(lái)”(83);在等待審訊的時(shí)候,她們“被帶進(jìn)一間籠子樣的房間”(84);她們每天被鎖在宿舍之中,只有在每周兩次取行李的時(shí)間“能到外面呼吸一口新鮮空氣”(100);在這座“永恒之島”中,“時(shí)間慢得讓人感覺(jué)如同在陰間一樣”,“每件事都是規(guī)定好的。外面對(duì)何時(shí)吃飯,吃什么東西,何時(shí)開燈關(guān)燈,何時(shí)睡覺(jué)起床都毫無(wú)選擇的余地”(98)。在天使島,珍珠和梅包括她們身邊的其它華人被長(zhǎng)時(shí)間、無(wú)限期的審問(wèn),他們要“經(jīng)受兩百到超過(guò)一千個(gè)問(wèn)題的訊問(wèn)”,“一些華人移民只待了很短的一段時(shí)間就離開了,而另一些人則待了兩年的時(shí)間”⑥,而“通過(guò)那些被扣押的女人和訊問(wèn)我們的人,我們明白了,美國(guó)人不歡迎我們”(100)。天使島,對(duì)于珍珠和梅甚至是大多數(shù)被拘留于此的華人而言,天使島是一所囚籠,一所承載了無(wú)數(shù)華人移民血淚史的囚籠,但同時(shí)它又是一個(gè)告別過(guò)去的苦難而走向新生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn),至少對(duì)此時(shí)的珍珠和梅而言是這樣的。
在天使島上,珍珠和梅也曾思念著她們?cè)Х桨儆?jì)要逃離的祖國(guó),“有時(shí)我們會(huì)透過(guò)為了防止我們逃跑而裝著的鐵絲網(wǎng)的窗戶眺望院方,夢(mèng)想著我們已經(jīng)失去的家”(99),然而她們連同其他被扣押在天使島上的人們卻都已再也不能回頭了,他們所能做的只有活著,滿懷希望的活著,等待著被獲準(zhǔn)進(jìn)入美國(guó)那一天的到來(lái)。在這里,支撐著珍珠和梅忍受折磨和苦難,并堅(jiān)韌的活著的希望主要有兩個(gè):首先是她們對(duì)父親所描述的美國(guó)新生活的期待。在最初向珍珠和梅描述她們即將接受的包辦婚姻時(shí),她們的父親是這樣告訴她們的:“如果你們想和丈夫一起回美國(guó)的話,你們?cè)谀抢飼?huì)得到一棟漂亮的房子,幾個(gè)打掃、清潔的用人,還有帶孩子的保姆。你們會(huì)住在好萊塢。你們倆不是愛(ài)看電影嗎?梅,你會(huì)喜歡那里的。我保證你會(huì)。想想看,好萊塢啊!”(22)父親所描述的生活顯然是珍珠和梅曾經(jīng)擁有過(guò)而又正在失去的生活,他想要用這種對(duì)原有生活的延續(xù)來(lái)促使姐妹兩人接受包辦婚姻。而珍珠和梅顯然也是這樣期待著的,在天使島,在她們失去自由忍受著苦難的地方,她們依舊相信爸爸所說(shuō)的,“如果到了洛杉磯,將會(huì)住豪宅,有仆人伺候,還能看到電影明星,也許目前的磨難都是通往這一切的必經(jīng)之途”(87)。對(duì)美國(guó),對(duì)未來(lái)新生活的希望和期待讓這對(duì)姐妹在如此艱難的環(huán)境中忍受著一切。其次則是梅的女兒?jiǎn)桃恋恼Q生。在天使島上,另一種賦予珍珠和梅希望的就是對(duì)梅的女兒?jiǎn)桃恋某錾钠诖C吩诘巧咸焓箥u之前就已經(jīng)懷有身孕,但是這卻并不是她與自己所謂的丈夫弗恩的孩子,所以在前兩次的審訊中故意用錯(cuò)誤的回答來(lái)阻攔她們離開天使島的機(jī)會(huì)。而珍珠在知道妹妹懷孕之后也同意了調(diào)換身份,假裝自己懷孕。她們將這個(gè)孩子視為自己和父母的生命寄托,在她的身上傾注了她們對(duì)新的生活的希望。她們開始關(guān)注孩子的屬相與命運(yùn),相信用舊式婦女的偏方,用白蘿卜蘸糖吃來(lái)治療脹氣,用橘子或生姜泡茶來(lái)治療消化不良,而“媽媽在時(shí),我們不信這一套”(100)。而這個(gè)代表著新的希望的孩子的到來(lái)也讓珍珠和梅結(jié)束了她們?cè)谔焓箥u上的苦難之旅,以滿懷期待的心情正式踏上了美國(guó)的土地。
洛杉磯的中國(guó)城(China City)是鄺麗莎童年生活的地方,也是她講述中國(guó)故事的源泉所在,“我的不少小說(shuō)講述的故事都發(fā)生在中國(guó),但若沒(méi)有唐人街,我不會(huì),也不可能寫出這些作品”(293)?!拔膶W(xué)作品中的地理空間建構(gòu),往往體現(xiàn)了作家的審美傾向與審美個(gè)性,以及他的創(chuàng)作理想與創(chuàng)作目標(biāo)”(鄒建軍 劉遙42)。在《上海女孩》中,她終于找到這樣一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)與我們分享她的唐人街生活,來(lái)講述“家族中所有的華人親戚,以及跟他們相關(guān)的那些地方”(295),來(lái)講述存在于她童年記憶中的唐人街以及發(fā)生在其中的故事?!渡虾Eⅰ饭卜譃椤敖贁?shù)”、“命運(yùn)”和“天意”三個(gè)部分,僅以洛杉磯的唐人街為主要地理空間的就包括“天意”和“命運(yùn)”這兩個(gè)部分。在洛杉磯的唐人街這一獨(dú)特的地理空間里,作者以對(duì)中國(guó)、對(duì)故鄉(xiāng)的思念為主線,從最初的淡漠疏離到敞開心扉再到最后的共歷苦難,層層推進(jìn),為我們展現(xiàn)了華人移民的堅(jiān)韌與不屈。
珍珠和梅是依靠著對(duì)美國(guó),對(duì)新生活的期待而度過(guò)被拘天使島的那段艱難的時(shí)光,然而她們真的能夠在美國(guó)過(guò)上爸爸所描述的那種生活嗎?事實(shí)并非如此。鄺麗莎通過(guò)位于“老唐人街”家和唐人街的商鋪這兩個(gè)地理空間,為我們展示出珍珠和梅與路家人之間的淡漠疏離和格格不入,同時(shí)也讓我們看到了華人在美國(guó)的艱難生活以及他們對(duì)祖國(guó)的思念:
讓我震驚的第一件事,就是這個(gè)家又窮、又臟、又寒酸??繅鷣y擺著一個(gè)沙發(fā),上面蓋著一塊污漬斑斑的紫色的布。房間正中,是一張毫無(wú)工藝或設(shè)計(jì)可言的桌子,配著六把椅子。桌子旁邊居然大模大樣地?cái)[著一個(gè)痰盂,他們甚至懶得把它往邊上藏一藏,一眼就看出痰盂很久沒(méi)倒了。墻上沒(méi)有照片、沒(méi)有畫,也沒(méi)有年歷。窗戶臟得要命,什么遮擋都沒(méi)有。我站在前門,卻一眼望穿了廚房,那里只有一張擺著廚具的長(zhǎng)桌,還掛著個(gè)供奉路家祖先的壁龕。(118)
這就是“山姆和他父母以及弟弟弗恩一起住的公寓”(118),也是珍珠和梅在洛杉磯的家。這樣的一個(gè)家以赤裸裸的現(xiàn)實(shí)打破了珍珠和梅對(duì)美國(guó)新生活的所有期待,“讓我感覺(jué)最深的是失落感、漂泊感、心神不寧以及無(wú)法釋懷的對(duì)過(guò)往生活的懷念”(125)。在這個(gè)家中,珍珠和梅感受到的是淡漠和疏離。路老頭是典型的封建大家長(zhǎng),“我是你們的公公,我是這里的主人”(123),他收走了珍珠和梅在滿月酒中收的所有金首飾。仁仁則完全把她們當(dāng)做了生兒子的工具,時(shí)時(shí)刻刻都在問(wèn)她們“你的兒子呢?我想抱孫子了”(131)。山姆“陰著臉,沒(méi)精打采地東游西蕩”(127),而弗恩則完全沉浸在自己的世界中,對(duì)一切不聞不問(wèn)。在這個(gè)家中,每個(gè)人都“對(duì)我們毫不在意,但我們好像掉進(jìn)了一個(gè)漁網(wǎng)里,我們能轉(zhuǎn)個(gè)身,呼口氣,但看不出有任何逃跑的機(jī)會(huì)”(123)。
在《上海女孩》中,克莉絲汀·斯特琳在唐人街的開業(yè)儀式上講到,她構(gòu)建唐人街是為了“讓那些在他們的祖國(guó)歷經(jīng)各種災(zāi)難的人們,在這里找到一個(gè)新的避風(fēng)港”,為此,她用“微型的‘萬(wàn)里長(zhǎng)城’”(134)環(huán)繞唐人街,將舞獅、舞龍、黃包車、旗袍這些帶有中國(guó)味的東西都納入其中。但是,這個(gè)唐人街卻永遠(yuǎn)也成不了中國(guó),它只是美國(guó)人心中的中國(guó),“這地方最像我和梅在上海時(shí)看到的好萊塢電影中的中國(guó)”(135)。在唐人街,充溢于家中的淡漠疏離之感也同樣存在,“每個(gè)人都明白,洋人不會(huì)幫助我們,當(dāng)然也不能指望著姓穆、姓黃、姓司徒的會(huì)幫一個(gè)姓路的”(128)。但是,在這里,對(duì)故鄉(xiāng)對(duì)中國(guó)的思念讓他們緊緊的聯(lián)系了起來(lái),“每個(gè)人,包括我在內(nèi),都思念著中國(guó)的家人”(125)。他們參與美國(guó)援華聯(lián)合會(huì),共同抗議將廢鐵運(yùn)到日本,他們所做的一切“都是因?yàn)樯虾?、中?guó)從來(lái)沒(méi)有不在我的心中”(149)。
在美國(guó),在唐人街,每個(gè)人都有秘密,這個(gè)秘密讓他們將自己封閉起來(lái),用淡漠和疏離來(lái)做自己的保護(hù)墻。然而,一旦他們敞開心扉,對(duì)祖國(guó)的共同的思念,對(duì)艱難移民生活的共同體驗(yàn),很容易便讓他們走近彼此,在這個(gè)冰冷異國(guó)從彼此身上尋求溫暖?!拔膶W(xué)作品中的自然山水,有的也許是一種寫實(shí),而有的則很可能是一種象征”(鄒建軍43)。在《上海女孩》中,山姆的小屋,百老匯大街以及斯普林街的面館正是三個(gè)具有象征意味的地理空間,正是在這里讓路老頭、仁仁、山姆與珍珠和梅達(dá)成了和解,成為真正的一家人。
山姆的那間連窗戶都沒(méi)有的小屋是珍珠和湯姆這對(duì)夫妻達(dá)成和解,向彼此敞開心扉的重要地理空間。在這里,山姆向珍珠講述了他父親以及他做黃包車夫的經(jīng)歷,坦誠(chéng)了他是紙兒子這樣一個(gè)不可告人的秘密,而珍珠也向山姆坦承了她在逃亡路上遭受了日本人蹂躪的事實(shí)。這間連窗戶都沒(méi)有的小屋是密閉的、私人的,它是只屬于山姆一個(gè)人的個(gè)人空間,只有在這里,嘗遍了人生苦難的山姆才會(huì)覺(jué)得有安全感,才能夠?qū)⒛切┎卦谒麅?nèi)心深處秘密拿出來(lái)反復(fù)地咀嚼并最終與珍珠共同分享。
對(duì)珍珠而言,“因?yàn)樗寄罟释粒寄钸^(guò)去,思念父母”(169),使她力圖從“屬相、飲食的老說(shuō)法和其他一些老規(guī)矩”中尋找安慰,這與“牢牢抱著舊習(xí)俗”的仁仁不謀而合,她們都需要“靠著這些東西支撐自己的靈魂,抓住那飄渺的記憶”(170),思念她們共同的祖國(guó)。同時(shí),她還積極的和仁仁一同去參與美國(guó)援華會(huì)和救國(guó)會(huì)的募捐,“因?yàn)槲铱偸呛推牌旁谝黄?,而婆婆不再把我?dāng)兒媳那樣鄙視了,她開始把我當(dāng)做值得信賴的朋友”(170)。最終,讓仁仁在百老匯的大街上向她敞開了心扉,達(dá)成了兩人之間的和解。大街與小屋的封閉不同,它是一個(gè)完全開放的地理空間。然而,有時(shí)候絕對(duì)的開放也正是封閉的一種表現(xiàn)。大街上的人是流動(dòng)的,視野是開闊的,在這里除非有意,沒(méi)有人會(huì)力圖聽到別人的談話。仁仁在百老匯這個(gè)人潮涌動(dòng)的街道上向珍珠傾吐自己內(nèi)心的秘密,一方面是因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)的相處形成的信任感,另一方面則是因?yàn)樵谶@個(gè)人潮涌動(dòng)的大街上更能夠讓她得到一種安全感,從而敞開自己的心扉。
在斯普林街的一家面館,路老頭最終卸下了他一貫以來(lái)的強(qiáng)勢(shì)外表,在透露他內(nèi)心的秘密的同時(shí)也將他身上柔軟的一面呈現(xiàn)了出來(lái)。路老頭的“文件上的美國(guó)公民”的身份揭露讓他曾經(jīng)的故作強(qiáng)勢(shì)有了適當(dāng)?shù)睦碛?,同時(shí)也將山姆、珍珠以及他的其他紙兒子緊緊的綁在了一起,“現(xiàn)在你知道了我的秘密,我也知道你的,我們就像一對(duì)真正的父子,永遠(yuǎn)綁在一起了”(175)。面館是路老頭和朋友聚會(huì)的地方,相對(duì)于封閉的小屋和人來(lái)人往的大街是一個(gè)更為危險(xiǎn)的地方,所以,路老頭指了“一個(gè)離他朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)的位子”,用“咕噥”(174)的語(yǔ)調(diào)來(lái)談他的移民經(jīng)歷。面館對(duì)路老頭來(lái)說(shuō)也許并不是一個(gè)袒露心扉的最佳地點(diǎn),但對(duì)于急切的想要知道真相的山姆、珍珠和梅而言卻是個(gè)最佳地點(diǎn)。路老頭的身上有著中國(guó)人愛(ài)面子的弊病,因此只有在這個(gè)有他的朋友在場(chǎng)的面館,他才會(huì)努力去掩飾他的強(qiáng)勢(shì)的蠻橫,而山姆、珍珠和梅也才有機(jī)會(huì)逼迫他說(shuō)出真相。
好萊塢電影拍攝的片場(chǎng)是珍珠和梅在與路家人達(dá)成和解以后的一個(gè)重要活動(dòng)空間。在這里,她們做群眾演員,但同時(shí)又對(duì)電影中侮辱中國(guó)人形象的情節(jié)深感氣憤,“這部電影把每一個(gè)中國(guó)人都刻畫得這么愚昧”,“難道你就不為中國(guó)人感到自豪?”(185)在片場(chǎng),她們通??释軌驈碾娪爸锌吹健白屛蚁肫鸺亦l(xiāng)的一些事情的東西”(185),以寬慰自己的思鄉(xiāng)之情,然而事實(shí)卻并非如此,“黃包車、大煙鬼、妓女”(186)成了電影中中國(guó)人的代名詞。而面對(duì)這些侮辱中國(guó)人的畫面,大多數(shù)人都像梅一樣覺(jué)得無(wú)所謂,只要能夠賺到錢就行。美國(guó)華裔在洛杉磯的生活并不容易,他們也思念著故鄉(xiāng),但這卻并不與他們扮演侮辱中國(guó)人的角色相沖突。對(duì)參與電影演出的華人而言,他們心中的故鄉(xiāng)是實(shí)際存在的,是美好的生命歸屬,而電影中的形象只是被當(dāng)做一種謀生的手段而已。
在到達(dá)美國(guó)以后,珍珠和梅開始從“備受命運(yùn)打擊、一門心思想逃跑的月份牌女郎,變成了對(duì)自己的命運(yùn)并非百分百滿意的少婦”(180)。然而,在唐人街的餐館與豪威爾先生的偶然相遇,又把珍珠拉回到過(guò)去的時(shí)空里,讓她開始對(duì)自己的現(xiàn)在進(jìn)行反思。貝絲娣的父親豪威爾先生是珍珠“過(guò)去生活中第一個(gè),也是惟一一個(gè)看到我淪落到如此境地的人”(196)。豪威爾先生的出現(xiàn),讓珍珠想起了自己在中國(guó)在上海作為摩登的月份牌女郎的生活。那是珍珠曾經(jīng)的驕傲,也是她如今所極力想回避的,“眼前這張故人的臉,似乎讓我如今生活中一切的美好瞬間化為了烏有”(197)。過(guò)去和現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈對(duì)比讓珍珠最終從對(duì)命運(yùn)的抱怨中走了出來(lái),平靜的接受了現(xiàn)有的生活,“家人的幸福比我自己重新開始新生活更加重要”(198)。
珍珠和梅與路家人的新家是一所位于阿爾派恩街附近的小平房,這是一所被爬滿月季花的籬笆圍繞著的房子,在這里,珍珠找到了“中國(guó)”的感覺(jué),而作者也找到了她所以為的“‘亞洲味道’的花園”⑦,所以,“走都不用走進(jìn)去,就知道這個(gè)房子就是我要找的家了”(232)。從來(lái)美國(guó)之前對(duì)別墅洋房的期待到如今對(duì)中國(guó)味的家的尋找,珍珠和梅這對(duì)姐妹在美國(guó)經(jīng)歷過(guò)失望、挫折、痛苦,但也經(jīng)歷過(guò)歡欣、溫暖、關(guān)愛(ài)。她們似乎患上了思鄉(xiāng)病,不僅僅是對(duì)中國(guó)對(duì)上海的思念,同時(shí)也是對(duì)她們?cè)?jīng)厭棄而如今卻依依不舍的唐人街的思念,“我已經(jīng)失去了上海,怎么可能再失去我們?cè)谔迫私譃樽约籂I(yíng)造的一切?”(211)
對(duì)路老頭、仁仁、山姆、珍珠、梅以及美國(guó)的大部分華人移民而言,思鄉(xiāng)是他們永恒的主題。他們思念著故鄉(xiāng),夢(mèng)想著有一天能夠落葉歸根,衣錦還鄉(xiāng),但同時(shí),他們又很清楚地明白自己再也回不去了。與此同時(shí),思鄉(xiāng)似乎還包含著另一種意思,即對(duì)他們?cè)诿绹?guó)、在唐人街共同經(jīng)歷過(guò)的歡欣與苦難的新生活的留戀,唐人街的被燒毀同樣在他們心中留下了揮之不去的思念之情。對(duì)故土的思念以及對(duì)唐人街的留戀就是這樣矛盾而又相溶地混合在一起,更進(jìn)一步的豐富了作品中的思鄉(xiāng)主題。
注解【Notes】
①④Amazon.The company of Amazon.21Oct.2012< http://www.amazon.com/Shanghai- Girls- Novel- Lisa-See/dp/0812980530/ref=la_B004579GH2_1_2?ie=UTF8&qid=1350552474&sr=1-2>.文中所引英文引文如無(wú)特別說(shuō)明均為筆者自譯。
②“審美心理的地理故鄉(xiāng)”的定義以及分類參見(jiàn)鄒建軍教授在2011年11月20日晚上在博士生課程第三講中“文學(xué)地理學(xué)批評(píng)的十個(gè)關(guān)鍵術(shù)語(yǔ)”。
③本文小說(shuō)原文均出自鄺麗莎:《上海女孩》,謝春波譯(北京:京華出版社,2010年)24。以下僅隨文標(biāo)注頁(yè)碼,不再一一作注。
⑤⑥Bookreporterk.The Book Report Network.21Oct.2012< http://www.bookreporter.com/auth-ors/lisa-see/news/talk-052909 >.
⑦鄺麗莎:《百年金山》,王金凱譯(桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2010 年)427。
梁碧瑩:《艱難的外交:晚清中國(guó)駐美公使研究》。天津:天津古籍出版社,2004年。
盧俊:“中國(guó)情結(jié)與女性故事——美國(guó)華裔作家鄺麗莎訪談”,《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》3(2012):164-169。
鄒建軍劉遙:“文學(xué)地理學(xué)研究的主要領(lǐng)域”,《世界文學(xué)評(píng)論》1(2009):41-46。