我們究竟需要怎樣的文學(xué)批評(píng)?

汪余禮

(汪余禮，武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)系副教授，主要研究易卜生與現(xiàn)代戲劇、戲劇理論與藝術(shù)美學(xué)，本文系武漢大學(xué)70后學(xué)者學(xué)術(shù)發(fā)展計(jì)劃支持項(xiàng)目研究成果之一。Email:sealight9999@126.com)(責(zé)任編輯:鐘 秀)

我們究竟需要怎樣的文學(xué)批評(píng)?這可能是提倡一種文學(xué)批評(píng)方法或文學(xué)批評(píng)理論之前需要首先考慮的問題。關(guān)于這個(gè)問題，張奎志先生認(rèn)為，“文學(xué)批評(píng)應(yīng)該切近文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)，引導(dǎo)和推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展;文學(xué)批評(píng)應(yīng)該最大限度地傳達(dá)出作者通過文本所表現(xiàn)的思想內(nèi)涵”;洪燭先生認(rèn)為，“文學(xué)批評(píng)應(yīng)該是創(chuàng)作有效的延伸，應(yīng)該向作品中無限的可能性勇敢挺進(jìn);應(yīng)該替更多的讀者揭示原作中不是一眼就能望穿的風(fēng)景，乃至風(fēng)景的內(nèi)核;應(yīng)該找到作家的軟肋，一針見血地點(diǎn)到穴位。”對(duì)此，我大體認(rèn)同;不過，在此我想補(bǔ)充四點(diǎn):

第一，文學(xué)批評(píng)作為對(duì)作品本體及其內(nèi)在生命的批評(píng)，既需要傳達(dá)出敏銳、精細(xì)、貼切的審美感受，也需要洞開一條穿越時(shí)空的深邃的思想通道，在審美感知、思想探析、歷史透視等多個(gè)維度做出準(zhǔn)確的價(jià)值判斷。一般而言，文學(xué)作品是現(xiàn)實(shí)生活、作家自我、藝術(shù)形式三維耦合的結(jié)晶。以前的社會(huì)學(xué)批評(píng)基于“文學(xué)是社會(huì)生活的反映”這一根深蒂固的信念，著重從作品是否真實(shí)客觀地反映了社會(huì)生活來判定其價(jià)值，這突顯了作品的認(rèn)識(shí)價(jià)值而忽略甚至歪曲、貶抑了作品的審美價(jià)值，不足取法;而意識(shí)形態(tài)批評(píng)、心理學(xué)批評(píng)著重抓住“作家自我”這一維，從作品細(xì)節(jié)猜測(cè)、推斷作家心理、思想如何如何，雖然有時(shí)可以得出一些令人耳目一新的結(jié)論，但其推斷往往與藝術(shù)的虛構(gòu)本性相違背，在邏輯上缺乏可靠性、必然性，亦有待完善。形式主義批評(píng)著重關(guān)注作品的內(nèi)部結(jié)構(gòu)、表現(xiàn)技巧、修辭手段等，有助于人們認(rèn)識(shí)藝術(shù)的特殊規(guī)律，了解藝術(shù)創(chuàng)作的某些奧秘，在我們這個(gè)多年來忽視“文藝自身內(nèi)部規(guī)律”的國(guó)度，值得肯定;但它只關(guān)注作品本身，只見樹木不見森林、氣候與土壤，這使得那些精致、細(xì)膩或稍顯繁瑣的藝術(shù)分析，除了讓人感受到某種情趣與機(jī)巧之外，缺少開闊的視野與某種厚重之感。與此不同，我理想的文學(xué)批評(píng)，是詩、思、史融會(huì)貫通的批評(píng)，是審美感知、思想探析與歷史透視逐層遞進(jìn)的批評(píng)。這種批評(píng)以對(duì)作品形式的審美感知為起點(diǎn)，“披文以入情，沿波而討源”，逐步進(jìn)入作品的內(nèi)在生命，逐步把握其情感的、倫理的、生態(tài)的乃至美學(xué)的、哲學(xué)的、神學(xué)的意蘊(yùn)。著名現(xiàn)象學(xué)美學(xué)家英加登認(rèn)為文學(xué)作品的本體結(jié)構(gòu)包含四個(gè)層次(語音造體層、意義單元層、再現(xiàn)客體層、圖式觀相層)，解讀作品時(shí)需要一種“縱深的、立體的視野”，以逐步深入地把握作品的形式結(jié)構(gòu)與豐厚意蘊(yùn)，這是頗具啟發(fā)意義的。但文學(xué)批評(píng)如果止于“圖式觀相層”，那么仍然只是停留在審美感知的層次。離開對(duì)作品的審美感知，固然不會(huì)有真正的文學(xué)批評(píng);但真正有力量的文學(xué)批評(píng)，還需要思想的風(fēng)骨與歷史的洞見。金圣嘆的《西廂記》批評(píng)頗見審美鑒賞力，劉再?gòu)?fù)的《紅樓夢(mèng)》批評(píng)頗具哲學(xué)思想力，而李長(zhǎng)之的文學(xué)批評(píng)善于將詩、思、史融合起來，更為難能可貴。他有精湛的藝術(shù)鑒賞力，深遠(yuǎn)的文化眼光和史家的洞察力，善于將批評(píng)對(duì)象置于歷史譜系中厘定其獨(dú)創(chuàng)性貢獻(xiàn)和不足之處，并尤重發(fā)掘批評(píng)對(duì)象的思想對(duì)于當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作、文化建設(shè)的積極意義，堪為批評(píng)家的楷模。出于對(duì)他們的欽佩，我覺得，對(duì)于具體的文學(xué)作品進(jìn)行批評(píng)，盡管可以追求“片面的深刻”——或以審美傳情趣，或以穎悟顯智慧，或以實(shí)證見功力，但追求“詩、思、史融會(huì)貫通”的大方向是不錯(cuò)的。

第二，文學(xué)批評(píng)如果要確立自身獨(dú)立的價(jià)值與地位，那么它不能止步于“最大限度地傳達(dá)出作者通過文本所表現(xiàn)的思想內(nèi)涵”，也不能拘囿于構(gòu)想、延伸作品中的某種可能性，還需要在“入乎其內(nèi)”的基礎(chǔ)上有獨(dú)立的創(chuàng)造，即從作品中感悟、抽繹出某種文學(xué)理論或藝術(shù)理論。當(dāng)然，這一要求并不適合于對(duì)所有文學(xué)作品的批評(píng)，而僅限于對(duì)那些優(yōu)秀的、經(jīng)典的文學(xué)作品的批評(píng)。在西方，從亞里士多德到黑格爾，從巴赫金到海德格爾，都力求從典范作品中抽繹出某種藝術(shù)形式的審美規(guī)范、本質(zhì)特性或創(chuàng)作技法，從而形成某種獨(dú)到的文藝?yán)碚?。亞氏《詩學(xué)》的悲劇理論主要從索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢烦槔[而來，黑格爾的《戲劇詩學(xué)》主要從古希臘戲劇和莎劇抽繹而來，巴赫金的復(fù)調(diào)詩學(xué)主要從陀思妥耶夫斯基小說抽繹而來，海德格爾詩學(xué)主要從荷爾德林的詩歌抽繹而來;他們的研究成果也許已經(jīng)超出了一般文學(xué)批評(píng)的范圍，但本質(zhì)上仍然屬于廣義的文學(xué)批評(píng)。只是他們的批評(píng)不再亦步亦趨地緊跟在作品之后，而是有了相當(dāng)?shù)莫?dú)立性;他們既能洞穿作品的形式結(jié)構(gòu)，又有自己獨(dú)到的哲學(xué)美學(xué)思想，從而能夠在充分醞釀、磨合后實(shí)現(xiàn)綜合創(chuàng)新，完成作家藝術(shù)家自己做不來的理論建構(gòu)。事實(shí)證明，他們的理論對(duì)后來的文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)產(chǎn)生了極大的影響，顯示出了強(qiáng)大的力量。

第三，文學(xué)批評(píng)不能滿足于發(fā)出“一家之言”，而是要投入一項(xiàng)真正的精神事業(yè)。文學(xué)批評(píng)是有時(shí)代性和精神性的，每個(gè)時(shí)代的文學(xué)批評(píng)家需要對(duì)所處時(shí)代的精神狀況與重大問題有清晰的把握，要能敏感地透視到當(dāng)時(shí)文學(xué)和精神領(lǐng)域的深層癥結(jié)，對(duì)于民族文學(xué)與文化的發(fā)展要有準(zhǔn)確的“預(yù)流”或“方向感”;有了這個(gè)基礎(chǔ)，批評(píng)家從事文學(xué)批評(píng)，才能激濁揚(yáng)清，挑出真正有價(jià)值的作品進(jìn)行深入闡發(fā)，為民族精神的建構(gòu)與先進(jìn)文化的建設(shè)積聚正面的、積極的能量。這是文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生力量的關(guān)鍵。一般來說，優(yōu)秀的、一流的文學(xué)家并不滿足于在創(chuàng)作中傳達(dá)某種情趣，而往往有著深廣的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與深刻的文化省思。魯迅的小說創(chuàng)作以“改造國(guó)民性”、“立人”為己任，易卜生的戲劇創(chuàng)作以“實(shí)現(xiàn)我們每個(gè)人真正的自由與高貴”為宗旨;他們都對(duì)制約著國(guó)人以至人類精神解放、人格再生的深層內(nèi)桎梏進(jìn)行了深邃的剖析與批判。他們都是把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)成一項(xiàng)精神事業(yè)來做的。因此相應(yīng)地，批評(píng)家只有像他們一樣投入一項(xiàng)精神事業(yè)，才能真正理解其人格與藝術(shù)。緣于此，我堅(jiān)信，“文學(xué)藝術(shù)并非只是給人娛樂的，它還可以成為一項(xiàng)純粹的精神事業(yè);而不論是藝術(shù)家還是研究藝術(shù)的人，不能只求發(fā)出獨(dú)特的聲音，更重要的是以畢生心力從事一項(xiàng)真正的精神事業(yè)。事業(yè)與職業(yè)不同，它需要認(rèn)準(zhǔn)方向，堅(jiān)定心志，持之以恒地為之努力，在漫長(zhǎng)的歲月中一點(diǎn)一點(diǎn)地積聚精神能量?！雹苁聦?shí)上，在文學(xué)批評(píng)史上有這種信念的人早就有了。在19世紀(jì)的北歐文壇上影響甚大的勃蘭兌斯，可謂在這方面垂范將來的先驅(qū)者。在那段“激情燃燒的歲月”(相對(duì)于勃蘭兌斯而言)里，他一方面與易卜生、比昂遜等優(yōu)秀作家密切合作，另一方面通過自己對(duì)19世紀(jì)西歐文學(xué)、美學(xué)的研究以及對(duì)北歐精神狀況與文學(xué)界的反思，旗幟鮮明地提出了一系列文學(xué)主張，有力地影響了當(dāng)時(shí)北歐的一批文學(xué)家、戲劇家，與他們一起最終促成了“北歐文學(xué)的現(xiàn)代突破”，并在一定程度上促成了“北歐人民的精神解放”。正是出于對(duì)他的深刻理解，易卜生在1891年10月25日致信勃蘭兌斯說:“我衷心地祝賀你為人類的精神自由事業(yè)所做的二十五年先驅(qū)性的工作”(易卜生322)。這也許是一個(gè)文學(xué)批評(píng)家所能得到的最高的肯定。

第四，在某一特定時(shí)代具有原創(chuàng)性的文學(xué)批評(píng)理論，應(yīng)該既是基于對(duì)文學(xué)本體與功能的獨(dú)特感悟，又是真正切合時(shí)代深層需要的理論;既是從文學(xué)作品、從審美經(jīng)驗(yàn)中生發(fā)出來，又能出乎其外，進(jìn)入時(shí)代的先鋒思潮(或切入到當(dāng)時(shí)文化坐標(biāo)系中某個(gè)恰當(dāng)?shù)狞c(diǎn))，對(duì)人的世界觀、人生觀以及整個(gè)精神結(jié)構(gòu)產(chǎn)生影響的理論。這樣的理論，至少要能夠回答如下幾個(gè)問題:1、文學(xué)的本體是什么?2、文學(xué)的功能是什么?文學(xué)面對(duì)當(dāng)今時(shí)代問題、社會(huì)問題、精神問題時(shí)可能發(fā)揮什么作用，又有何限度?3、批評(píng)文學(xué)作品時(shí)應(yīng)持的準(zhǔn)則與尺度是什么?或者說評(píng)論文學(xué)作品優(yōu)劣好壞的標(biāo)準(zhǔn)是什么?4、如何批評(píng)(從什么角度，以什么為側(cè)重點(diǎn)，遵循怎樣的程序，以什么樣的言說方式，向著怎樣的目標(biāo)進(jìn)行批評(píng))，才能使文學(xué)作品和文學(xué)批評(píng)的力量充分發(fā)揮出來?這就意味著，創(chuàng)立一種新的文學(xué)批評(píng)理論，是一個(gè)系統(tǒng)工程，它包含多個(gè)層次的問題，需要一層一層來解決。在這方面，國(guó)外的別林斯基、韋勒克仍然是值得我們學(xué)習(xí)的，盡管他們有些具體的觀點(diǎn)還需要再反思;在國(guó)內(nèi)，孫紹振教授、鄧曉芒教授、聶珍釗教授、鄒建軍教授(依年齡排序)做出了一些有深度的探索和有影響的建樹，值得學(xué)習(xí)、借鑒和研究。

注解【Notes】

①參見張奎志:《體驗(yàn)批評(píng)·我們需要怎樣的文學(xué)批評(píng)》(北京:人民出版社，2001年)4。

②參見洪燭:“我理想的文學(xué)批評(píng)”，《文藝報(bào)》2012年7月9日。

③參見汪余禮:“追求思、史、詩貫通的藝術(shù)學(xué)——《珞珈藝林》創(chuàng)刊詞”，《珞珈藝林》(武漢大學(xué)內(nèi)刊)1(2003年)。

④汪余禮:《易卜生書信演講集·譯者前言》(北京:人民文學(xué)出版社，2012年)16。

易卜生:《易卜生書信演講集》，汪余禮 戴丹妮譯。北京:人民文學(xué)出版社，2012年。