“土俗精神”：新時(shí)期中原作家群小說創(chuàng)作論

⊙王 萍［洛陽師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院， 河南 洛陽 471022； 蘭州大學(xué)文學(xué)院， 蘭州 730000］

任何一個(gè)作家的成長(zhǎng)總是與地域密切相連，無論是選取故事材料，還是作品敘述風(fēng)格，或是深蘊(yùn)其中的文化、精神，或是作品人物語言等，這些多少都會(huì)流露出一定的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)貌鄉(xiāng)情鄉(xiāng)俗。作家創(chuàng)作的地域性特征導(dǎo)致了作家群體現(xiàn)象的出現(xiàn)，這在文學(xué)史上早已有之。中原作家群①在中國(guó)新文學(xué)發(fā)展史上是一個(gè)非常顯著的文學(xué)現(xiàn)象。其實(shí)，回眸歷史深處可以發(fā)現(xiàn)，中原作家群是一個(gè)綿延數(shù)千年的龐大創(chuàng)作群體，取得了諸多成就，對(duì)中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展起到了很大的推動(dòng)作用，成為文壇上一支強(qiáng)勁之旅。正如河南文學(xué)院院長(zhǎng)何弘說中原作家群的“成就、實(shí)力、影響之巨大，鮮有地域性創(chuàng)作群體能與之匹敵”②。的確，自先秦始，中原的文人們就開創(chuàng)了唐宋群派林立的繁榮局面。南宋以來，中原文學(xué)失去了往日的輝煌景象，這一狀態(tài)并且延續(xù)到“五四”新文學(xué)的誕生。但自新文學(xué)發(fā)端到新時(shí)期，中原作家群又漸趨強(qiáng)盛，尤其是新時(shí)期以來日益強(qiáng)大，當(dāng)下正凸顯其強(qiáng)大的發(fā)展態(tài)勢(shì)。

從新文化運(yùn)動(dòng)開始，河南出現(xiàn)了許多在中國(guó)新文學(xué)發(fā)展史上有一定影響的作家，如馮沅君、徐玉諾、師陀、王實(shí)味、李準(zhǔn)、魏巍、姚雪垠、張一弓、宗璞、何南丁、劉震云、閻連科、喬典運(yùn)、李佩甫、周大新、柳建偉、張宇、二月河、田中禾、周同賓、戴來、喬葉、邵麗等作家，可謂是群星燦爛。就其稱謂可見其壯大，上世紀(jì)90年代，開始稱其“文學(xué)豫軍”，正如研究者梁鴻說“文學(xué)豫軍的中原突破”在當(dāng)時(shí)“已經(jīng)成為當(dāng)代文壇上重要的文學(xué)現(xiàn)象，許多學(xué)者、評(píng)論家都非常感興趣，像我的導(dǎo)師王富仁先生”③。2010年11月中原作家群首次作為學(xué)術(shù)概念被正式提出，這在一定意義上可以看出，中原作家群的創(chuàng)作已引起學(xué)界、研究界的高度關(guān)注。就河南新文學(xué)的整體發(fā)展來看，中原作家群是在改革開放三十多年間真正崛起的，小說家不斷涌現(xiàn)和小說創(chuàng)作全面繁榮是其崛起的主要標(biāo)志。

河南的中原作家群如今可以說是當(dāng)代文壇上一道亮麗的風(fēng)景線。正如評(píng)論家李敬澤所說：“李佩甫、周大新、劉震云、劉慶邦、柳建偉、閻連科、鄭彥英、二月河、李洱、喬葉、邵麗、何向陽……這些在文壇響當(dāng)當(dāng)?shù)拿侄汲鲎院幽?。”④尤其是他們的小說創(chuàng)作取得了令人矚目的成就，如劉震云的《塔埔》《單位》《故鄉(xiāng)天下黃花》《一句頂一萬句》《我不是潘金蓮》等；李佩甫的“平原三部曲”（《羊的門》《城的燈》《生命冊(cè)》）；周大新的《第二十幕》《湖光山色》《安魂》等；宗璞的《東藏記》；劉慶邦的《鞋》《神木》《斷層》等；柳建偉的《英雄時(shí)代》；閻連科的《日光流年》《堅(jiān)硬如水》《受活》等；二月河的“帝王系列小說”；李洱的《花腔》；喬葉的《守口如瓶》《最慢的是活著》；邵麗的《掛職鍛煉》《我的生活質(zhì)量》等，這些小說在文壇上都是“響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?。在歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中，中原作家群貢獻(xiàn)了包括姚雪垠的《李自成》、魏巍的《東方》、李 的《黃河?xùn)|流去》、柳建偉的《英雄時(shí)代》、宗璞的《東藏記》、周大新《湖光山色》、劉震云的《一句頂一萬句》等七部獲獎(jiǎng)佳作。新時(shí)期，這些作家構(gòu)成了河南文壇乃至當(dāng)代文壇一直較龐大的作家群，其實(shí)這支作家隊(duì)伍不僅僅指堅(jiān)守在本土的河南作家，也包括在外地發(fā)展的豫籍作家。在多元化的文學(xué)生態(tài)環(huán)境中，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說創(chuàng)作始終并存著兩大突出的文學(xué)主線：以魯迅、沈從文、蕭紅、師陀、廢名、汪曾祺以及孫犁、張煒、賈平凹等的大部分作品對(duì)鄉(xiāng)土的歌頌與批判，構(gòu)成了百年文學(xué)史上一道光彩耀眼的鄉(xiāng)土文學(xué)景觀；另一主線則是對(duì)知識(shí)分子的生存境遇和理想、信念、抗?fàn)幍膬A情描繪，這條線索上活躍著的作家作品，同樣是流光溢彩，綿延發(fā)展。新時(shí)期文壇上，這兩條突出主線在中原作家群的小說創(chuàng)作中同樣精彩紛呈，其中顯著的中原地域特色和濃厚的中原文化構(gòu)成了他們作品的主要特征，當(dāng)然這與作家的生活地域與文化背景密切相關(guān)。

日本現(xiàn)代著名作家水上勉先生曾說：“生活在某一塊土地上的人們的本質(zhì)性的東西，將由誕生在那一塊土地上的人們保持下去”，而許多文學(xué)作品又“是以作家本人誕生的土地或長(zhǎng)期定居的土地為背景的”。這就是“土俗精神的威力”。⑤其實(shí)水上勉先生所說的“土俗”，風(fēng)俗、民情、生活習(xí)性、文化積淀、精神傳承等，是與在某一塊特定的土地上居住的人們的根深蒂固的生活風(fēng)俗和行為心理習(xí)慣相通的一種精神、情緒或者說文化傳承。這從當(dāng)代著名作家劉震云的《一句頂一萬句》、閻連科的《受活》、劉慶邦的《鞋》、周大新的《第二十幕》、李佩甫的《城的燈》《生命冊(cè)》、張宇的《活鬼》等的小說可以明顯看出，其小說中的地域文化背景、人們的生活習(xí)俗、精神價(jià)值取向等無不與濃厚的中原文化密切相關(guān)。評(píng)論家雷達(dá)也曾說，中原作家群有特別突出的原鄉(xiāng)意識(shí)，河南文學(xué)的根系深深扎在肥沃的中原文化中。評(píng)論家陳曉明評(píng)價(jià)河南作家有非?？少F的一面，認(rèn)為每一個(gè)人都在中原文化的廣大的土地上，都有他獨(dú)特的立足的地方。⑥

新時(shí)期以來，小說家們?cè)诙嘣Z境下創(chuàng)作了眾多優(yōu)秀小說，可謂是真正呈現(xiàn)出百花齊放的繁榮景象。在如此多元化的小說創(chuàng)作中，鮮明的地域化特色也構(gòu)成了一些作家創(chuàng)作的重要特色之一，河南作家的小說創(chuàng)作積極響應(yīng)時(shí)代的文化號(hào)召，體現(xiàn)中原濃厚的文化底蘊(yùn)，一展中原人的堅(jiān)韌、質(zhì)樸、勤勞的優(yōu)良品格。除此，他們也把眼光投到更需要關(guān)注的底層貧苦大眾，有歌頌、有批判、有揭露，曾出現(xiàn)許多優(yōu)秀佳作，透視他們的小說文本，可以看出他們始終堅(jiān)守文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性和精神性，著眼點(diǎn)放在鄉(xiāng)村與城市之間，立足于鄉(xiāng)村底層民眾的生活境況和生存狀態(tài)，凝望鄉(xiāng)村，遙望城市，對(duì)城市人身份的渴求和認(rèn)同，用現(xiàn)實(shí)主義方法為讀者譜寫了一篇篇含蘊(yùn)中原文化特色的優(yōu)秀作品。如李佩甫的《城的燈》中的馮家昌、邵麗的《我的生活質(zhì)量》中的王祈隆都是典型的“背負(fù)著土地行走”⑦的城市人，他們?cè)趶泥l(xiāng)村到城市的奮斗過程中，在獲取城市身份上他們成功了，但他們?cè)谇楦?、心靈、人性、倫理道德上卻“失敗”了，并且付出了沉重的代價(jià)，如馮家昌失去純真的感情等，他們渴望城市身份以及在情感與權(quán)力的統(tǒng)一與對(duì)立中的人性掙扎，讓我們又重溫了80年代的“人生”等，也讓我們看到真正的“人生”：“屈辱和尊貴，淚水和夢(mèng)想，黯淡與光亮”。從中原地域、文化、精神等角度對(duì)中原作家群的小說創(chuàng)作進(jìn)行研究，切合中原作家群的小說創(chuàng)作的共同特質(zhì)與文化歷史背景。盡管劉增杰等主編的《精神中原——20世紀(jì)河南文學(xué)研究》、梁鴻的《外省筆記——20世紀(jì)河南文學(xué)》等已取得一定成就，但總體上仍有待深入探究。

文學(xué)作品是一個(gè)地方歷史文化的形象化的見證，是一個(gè)民族或者一個(gè)地區(qū)文化生成和消亡過程中的一部分。對(duì)于有華夏文明發(fā)祥地之稱的中原河南來說，這一點(diǎn)表現(xiàn)得更為突出。中原地域文化與新時(shí)期中原作家群的小說創(chuàng)作之間的關(guān)聯(lián)成為中原作家群在創(chuàng)作時(shí)一種自覺的表現(xiàn)，同時(shí)也豐富著當(dāng)代文學(xué)文化。以下對(duì)新時(shí)期中原作家群小說中呈現(xiàn)的地域文化意識(shí)及主體空間位置影響與制約創(chuàng)作；地域文化傳統(tǒng)與主體生存空間的順承與對(duì)抗；作家主體的文化構(gòu)成與文化承續(xù)的差異等給予簡(jiǎn)略地勾勒和概述，以期對(duì)新時(shí)期中原作家群的小說創(chuàng)作有一個(gè)基本的認(rèn)知。

主體空間位置影響與制約小說創(chuàng)作。以劉震云、閻連科、周大新、劉慶邦等為例，他們雖然走出了河南，但思想意識(shí)深處卻始終受著河南地域文化也就是中原文化的內(nèi)在制約，其創(chuàng)作相比之下較少受主流文壇的影響，反而能在保持中原文化傳統(tǒng)上別于當(dāng)時(shí)的主流而獨(dú)樹一幟于文壇。他們的創(chuàng)作空間相對(duì)比較單一，卻在總體上提供給了我們特定歷史時(shí)段中原區(qū)域文化的風(fēng)貌，作家的活動(dòng)自身和作家作品中展現(xiàn)的人物活動(dòng)，構(gòu)成了一幅中原地區(qū)的風(fēng)俗圖景，這和沈從文筆下的故鄉(xiāng)圖景在區(qū)域文化認(rèn)識(shí)上是具有同樣價(jià)值的。中原地域特色在以上作家的小說文本中有突出的表現(xiàn)，如劉震云獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說《一句頂一萬句》，中原人的特點(diǎn)非常突出，小說截取的背景也是河南延津，這也是他許多作品的地域背景，表現(xiàn)的是中原底層人物的諸多溝通困境，語言也具有明顯中原特色；閻連科的小說《受活》，以河南山區(qū)的耙耬村為背景，展現(xiàn)底層人的生活貧窮和落后，性格的堅(jiān)韌和堅(jiān)毅，同時(shí)也帶有批判色彩；周大新的《第二十幕》，更是表現(xiàn)了河南南陽人的艱苦卓絕地繼承祖輩相傳的家業(yè)，在極其艱難的情況下他們的智慧、果斷給予了淋漓盡致的彰顯；劉慶邦的短篇小說《鞋》表現(xiàn)了鄉(xiāng)村女性對(duì)美好愛情生活的渴求和癡情，主人公守明的純粹的愛情意念以鞋來傳達(dá)出來，其中的男女訂婚互相交換定親禮物，凸顯了中原的風(fēng)俗文化，其中的內(nèi)蘊(yùn)深涵于作品中。

地域文化傳統(tǒng)與主體生存空間的順承與對(duì)抗。以李佩甫、喬典運(yùn)、田中禾、張宇、李洱等為例，指出文化或順承主體或?qū)怪黧w，因?yàn)榈赜蛭幕鹆酥薪榈淖饔?，由于地域文化的介入，史、地、人關(guān)系的綜合體在發(fā)生調(diào)整，地域文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代流行文化的沖突就成為他們創(chuàng)作的主要立足點(diǎn)。小說以表現(xiàn)平原人自身所擁有的血脈，無論身處何地，都無法脫離掉固有的平原人的觀念、思想、行為等。從中原文化角度展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)中原人的鄉(xiāng)村生活本色，也可看出中原人的做事風(fēng)格。李佩甫的小說多從中原腹地出發(fā)，表現(xiàn)中原人從鄉(xiāng)村到城市的艱難之旅，同時(shí)作為“背著土地行走”的“城市人”自我的反省和體悟，作者充滿了對(duì)知識(shí)分子的批判和同情理解，如他的充滿哲理韻味的“平原三部曲”，（《羊的門》《城的燈》《生命冊(cè)》），可謂是洋洋灑灑地表現(xiàn)中原鄉(xiāng)村人竭力成為城市人的艱辛和得失，《城的燈》中的主人公馮家昌為成為城市人，以自我的失去和人性的壓抑，真摯美好愛情的拋棄為代價(jià)換取了城市人的身份認(rèn)同，擺脫了鄉(xiāng)村的貧窮、落后與恥辱，卻失去了美好的人生，為此背負(fù)著負(fù)心漢的身份，良心不安。從他及過去鄉(xiāng)村未婚妻劉漢香身上，中原人的血脈，骨子里透出的不服輸?shù)木?，以及他們的行為方式和做事風(fēng)格，無不展現(xiàn)了中原人的本色，也即“土俗精神”。他的近作《生命冊(cè)》，小說以表現(xiàn)平原人自身所擁有的血脈，無論身處何地，都無法脫離掉固有的平原人的觀念、思想、行為等。從中原文化角度展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)中原人的鄉(xiāng)村本色。小說以“我”（吳志鵬）為整部作品的中心人物，貫穿于始終，由我引出兩個(gè)重要人物，一個(gè)是“城市人”的代表駱國(guó)棟，一個(gè)是鄉(xiāng)村人的代表梁國(guó)寅，兩個(gè)主要人物又分別引出各自生活區(qū)域中的一些人物，由我作為核心人物，按照城鄉(xiāng)人物的交錯(cuò)出場(chǎng)次序出場(chǎng)，講述他們各自的生活本色、生存境況以及各自內(nèi)心世界的心靈訴求，道出了無論鄉(xiāng)村和城市，無論貧窮和落后，無論愚昧和文明，都不可避免地會(huì)生發(fā)出他們的困境和人生感悟，但他們都具有人生的道德底線：善良，知恩，同時(shí)也展示了“我”無論貧富，無論作為鄉(xiāng)村人、城市人，都無法擺脫傳統(tǒng)的中原“根”系文化。

作家主體的文化構(gòu)成與文化承續(xù)的差異。由于性別差異、生活環(huán)境不同，文化或?qū)W理背景不同，作家們對(duì)歷史傳統(tǒng)文化的認(rèn)同在不同的時(shí)間段中或者同一時(shí)間區(qū)段中都可能出現(xiàn)差異，交通發(fā)達(dá)地區(qū)文化的傳承和時(shí)間是同步的，易與時(shí)俱進(jìn)；而偏遠(yuǎn)地區(qū)，則表現(xiàn)為文化承續(xù)的守舊和固執(zhí)等。如周大新的小說多呈現(xiàn)與時(shí)代同步的中原文化，作品中的主人公為在不同時(shí)代下永葆家族興旺發(fā)達(dá)的事業(yè)，緊跟時(shí)代步伐，不惜扼殺自己的真愛，拋棄與家族事業(yè)無關(guān)的雜事，一心撲在家族事業(yè)上，而閻連科的小說多是表現(xiàn)出固執(zhí)落后的傳統(tǒng)文化等，作品主人公往往人生都很艱辛，即使身患?xì)埣?，仍結(jié)合自身生發(fā)生存的方法，雖然看起來難免使人痛楚，但多又被他們的堅(jiān)毅和精神所觸動(dòng)，作者對(duì)其落后固執(zhí)也多帶有文化批判意味。

女性獨(dú)特細(xì)膩的地域文化注解與詮釋。河南女性作家的小說創(chuàng)作也不應(yīng)忽視，她們從自身生活體驗(yàn)和人生體味等多方位的詮釋和注解地域文化，為河南文學(xué)的豐富和發(fā)展起到了很大作用。如喬葉的《守口如瓶》《最慢的是活著》；邵麗的《掛職鍛煉》；計(jì)文君的《飛在空中的紅鯽魚》《水流向下》《男士止步》；戴來的《愛上朋友的女友》《魚說》等。

在地域文化與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)關(guān)系研究的維度上，以獨(dú)特的地域視角關(guān)注文學(xué)自身的問題，并對(duì)其中的重要文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)問題作學(xué)理的分析和歸納是文學(xué)研究者應(yīng)有之義。新時(shí)期中原作家群的小說創(chuàng)作態(tài)勢(shì)也是當(dāng)前地域文學(xué)與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之關(guān)系中一個(gè)突出的文學(xué)現(xiàn)象，從地域文化視角研究中原作家群的小說創(chuàng)作，挖掘其中的精神文化內(nèi)蘊(yùn)，是研究的一個(gè)視點(diǎn)，同時(shí)也為中原文化的崛起和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化的發(fā)展起著一定推動(dòng)作用。

① 何弘在《中國(guó)新文學(xué)中的中原作家群》一文中（載《小說評(píng)論》2012年第2期），對(duì)中原作家群稱謂作了解釋，它外延上不僅涵蓋20世紀(jì)90年代以來的“文學(xué)豫軍”稱謂而且有所擴(kuò)大，更富文化內(nèi)涵更具學(xué)術(shù)意義。本文即采用此稱謂，既指堅(jiān)守在本土的河南作家，也包括在外地發(fā)展的豫籍作家。

② 何弘：《貼近鄉(xiāng)土 沉穩(wěn)大氣——中原作家群創(chuàng)作風(fēng)格綜述》，《光明日?qǐng)?bào)》2012年3月20日，第13版。

③ 閻連科、梁鴻：《巫婆的紅筷子》，春風(fēng)文藝出版社2002年版，第122頁。

④⑥ 楊鷗：《李敬澤：包容開放的環(huán)境給予了中原作家群創(chuàng)造力》，《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）2012年9月4日。

⑤[日]饗庭孝男：《無名峽谷的歷史——水上勉的“共苦”故事群》，《外國(guó)文藝》1996年第5期，第226—249頁。轉(zhuǎn)引自李少詠：《構(gòu)建一座精神的小鎮(zhèn)——評(píng)墨白〈夢(mèng)游癥患者〉和〈尋找外景地〉》，《河南社會(huì)科學(xué)》2003年第4期，第19頁。

⑦劉洋：《李佩甫：“中原作家群”要“背負(fù)著土地行走”》，《河南日?qǐng)?bào)》2012年9月3日，第5版。