當(dāng)懶人殺死時(shí)代

○彭正梅

當(dāng)懶人殺死時(shí)代

○彭正梅

尼采認(rèn)為，當(dāng)懶人殺死時(shí)代，作為教育者的哲學(xué)家就應(yīng)該登場(chǎng)。這種教育者不僅是時(shí)代和生命的解放者，同時(shí)還要知道自己如何不被時(shí)代殺死的教育之道。

從懶惰的時(shí)代水泥中解放出來(lái)

1871年普法戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利被德國(guó)公共輿論視為德意志文化的勝利。德國(guó)有教養(yǎng)階層堅(jiān)信，自己的教養(yǎng)是時(shí)代、所有時(shí)代最成熟和最美好的果實(shí)。但在尼采看來(lái)，德國(guó)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有自己的原創(chuàng)文化，德國(guó)仍一如既往地依賴法國(guó)文化。尼采認(rèn)為，文化的特征是一種獨(dú)特的風(fēng)格的統(tǒng)一性，雜多的知識(shí)和博學(xué)既不是文化的必要手段，也不是它的一個(gè)標(biāo)志。但德國(guó)知識(shí)庸人卻把所有時(shí)代和所有地區(qū)的形式、顏色、產(chǎn)品和稀奇古怪之物堆積在自己的周圍，從而形成了一種年貨市場(chǎng)式的繽紛雜亂，然后安坐在中央，認(rèn)為這就是德國(guó)文化。他們以為自己或認(rèn)為那些只是尋找者的經(jīng)典作家，已經(jīng)找到了真正的原初的德意志精神，因而無(wú)需再去尋找。他們用這種滿足現(xiàn)狀來(lái)對(duì)抗藝術(shù)家不安分的創(chuàng)造的沖動(dòng)。而且，為了這種安定，他們還把一切可能干擾愜意的科學(xué)，尤其是哲學(xué)、古典語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)化為歷史學(xué)科，然后要么沉浸其中，要么通過(guò)歷史考察來(lái)證明，現(xiàn)實(shí)的就是合理的，現(xiàn)實(shí)的國(guó)家是最高的客觀性。

在這種情況下，尋求安逸和懶惰成了時(shí)代的普遍風(fēng)尚，懶惰成為人們的普遍癖好。他們被時(shí)代風(fēng)尚和公共輿論的水泥層層包裹起來(lái)，像畜牲般地匍匐在時(shí)代的風(fēng)氣中，懼怕自己的真誠(chéng)會(huì)給他們帶來(lái)的麻煩和不便。

尼采認(rèn)為，這些懶人正在殺死時(shí)代。他們正在使自己的時(shí)代在歷史進(jìn)展的長(zhǎng)河中出丑，在使這個(gè)時(shí)代從生命的真正解放的歷史中被刪除出去。尼采宣布：這個(gè)時(shí)代所建造的所有那些丑陋不堪的房子，在百年之后都將崩潰塌陷，無(wú)從尋覓。

因此，尼采指出，當(dāng)務(wù)之急就是把人從時(shí)代的水泥中剝離和解放出來(lái)。因?yàn)樵谒磥?lái)，人是這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的存在。每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特的、一次性的不可重復(fù)的奇跡，甚至我們每個(gè)肌肉運(yùn)動(dòng)都是獨(dú)特的，而且，只有當(dāng)我們嚴(yán)格與這種獨(dú)特性一致時(shí)，我們才是美麗的，才是值得一顧的，才能像大自然的每件作品一樣，新穎且不可思議，卓絕而不單調(diào)乏味。當(dāng)偉大的哲學(xué)家蔑視人時(shí)，他蔑視的是人的懶惰，因?yàn)槿艘蜃约旱膽卸瓒蔀榱祟愃乒S產(chǎn)品之物，從而不值得交往和教誨。

哲學(xué)家、藝術(shù)家和圣人能解放我們

懶人殺死自己的時(shí)代，實(shí)際上是人殺死自己。因?yàn)樗麄冞`反了自然的目的。在尼采看來(lái)，自然的目的，也就是生命的意義，并不在于現(xiàn)代的自由、平等和正義，也不在于最大的塵世之樂(lè)，而在于少數(shù)最高的人。大自然之所以努力向人類進(jìn)化，向更高的人類進(jìn)化，就是為了從人自身上找到一面鏡子，更好地自我覺(jué)解和啟蒙。因此，尼采認(rèn)為，你的真實(shí)本質(zhì)不是深深地隱蔽在里面，而是不可測(cè)量地高于你，或者至少高于你通常認(rèn)為的自我。每個(gè)人只有在與其“更高的自我”交往時(shí)，他才是真正自由的，才是真正快樂(lè)的?！案叩淖晕摇笔侨撕蛣?dòng)物的本質(zhì)區(qū)別。在尼采看來(lái)，人類應(yīng)該為產(chǎn)生偉大的個(gè)體即超人作持續(xù)的努力。這，而且唯這，才是它的任務(wù)。人不是目的，超人才是目的，才是大地的意義。人類應(yīng)該有意識(shí)地幫助自然到達(dá)它的目的，從而克服自然本身，克服人自身。

盡管尼采強(qiáng)調(diào)大自然是通過(guò)少數(shù)更高的存在來(lái)自我啟蒙，人要為超人的誕生做準(zhǔn)備，但他沒(méi)有說(shuō)明什么樣的人才具有更高的自我，因而即使這種更高的自我是少數(shù)人才擁有，那么，每個(gè)人都有責(zé)任一試，去尋求更高的自我。這也顯示了尼采思想中的民主性的一面。

文化的基本理想是促使我們和我們周圍的人變成哲學(xué)家、藝術(shù)家、圣人，由此把大自然推向完美。大自然需要哲學(xué)家，是為了自我啟蒙；大自然需要藝術(shù)家，是為了將其從未看清的東西，作為純粹的、現(xiàn)成的畫(huà)面呈現(xiàn)在它的眼前；大自然也需要圣人，是為了取得一種與萬(wàn)物的最深刻的同感和通感。尼采試圖把“哲學(xué)家、藝術(shù)家和圣人”作為文化的最高榜樣，來(lái)替代自然選擇的盲目機(jī)制，進(jìn)而替代達(dá)爾文的生物進(jìn)化過(guò)程，因?yàn)樗麄兪峭ㄟ^(guò)周圍環(huán)境的特意努力，朝向優(yōu)秀個(gè)人的出現(xiàn)進(jìn)化的。因此，尼采在描述“哲學(xué)家、藝術(shù)家和圣人”出現(xiàn)的狀態(tài)時(shí)，故意使用了一個(gè)類似達(dá)爾文學(xué)說(shuō)的術(shù)語(yǔ)：從不跳躍的自然，做了一次跳躍，創(chuàng)造了他們。他們代表了對(duì)盲目的自然的克服，把他們內(nèi)在的自然屬性升華為高尚的個(gè)性。這些哲學(xué)家、藝術(shù)家和圣人代表了具有“更高的自我”的心理力量的人物，他們不滿足于依然陷于自然領(lǐng)域的本能的自我和理性的自我。

因此，在尼采看來(lái)，懶人殺死時(shí)代，不僅是對(duì)文化的犯罪，更是對(duì)生命意義和大自然的目的的悖逆和辜負(fù)。在這種情況下，踏上自我解放之路，才是生命和自然的根本要求。但是，這種自我解放，不是我們憑自身力量所能辦到的。我們必須靠人解放和提拔。誰(shuí)來(lái)解放和提拔我們呢？尼采看來(lái)，就是那些從時(shí)代的禁錮中挺拔出來(lái)的巖石般的人物，也就是那些哲學(xué)家、藝術(shù)家和圣人。

自我提高之旅：找到教育者

在被懶人殺死的時(shí)代里，人們還有別的辦法去發(fā)現(xiàn)自己，以從時(shí)代的烏云般暈眩中找到尋求更高自我的旅程，但尼采指出，他不知道還有比找到自己的教育者更好的辦法。按照尼采的理解，真正的教育并不授予人工的四肢、蠟制的鼻子、戴著眼鏡的眼睛。相反，教育就是解放，是清除一切雜草、瓦礫和侵犯植物嫩芽的害蟲(chóng)，是光和熱的散發(fā)，是充滿著愛(ài)的夜雨的播撒，是對(duì)母親般的和仁慈的自然的模仿和崇敬。

尼采幸運(yùn)地遇到了自己的教育者——哲學(xué)家叔本華。尼采認(rèn)為只有真誠(chéng)的人才具有啟發(fā)性的教育價(jià)值，個(gè)人的不一致存在會(huì)破壞教育過(guò)程。叔本華的法則是“不欺騙任何人，就連自己也不欺騙”。叔本華總是與自己說(shuō)話，不賣弄才智，甚至不利用任何詩(shī)藝或論辯術(shù)，甚至帶有一種樸拙，甚至熊一樣的呆笨，具有真正的令人愉悅的快樂(lè)，沒(méi)有陰郁，沒(méi)有茫然的眼神和顫抖的手。他不像席勒那樣眼神中滿含著與時(shí)代斗爭(zhēng)的疲倦，同時(shí)，也不像康德那樣依附于大學(xué)，臣屬于政府，容忍同僚和學(xué)生。叔本華不與學(xué)者階層打交道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站立一旁，追求著對(duì)國(guó)家和社會(huì)的獨(dú)立性。因?yàn)橛薪甜B(yǎng)階層和國(guó)家都掉進(jìn)了卑鄙的金錢之中；有教養(yǎng)者蛻化為教養(yǎng)的最大敵人。

在與時(shí)代的對(duì)抗中，叔本華表現(xiàn)出了對(duì)天才的深刻渴求。士希賢，賢希圣，圣希天。尼采認(rèn)為，這種渴求才是真正文化的根源。庸人、學(xué)者和懶人或所謂的有教養(yǎng)者，則根本沒(méi)有這種希求，他們不是在促進(jìn)而是在阻礙一種文化和天才的生成。叔本華與時(shí)代進(jìn)行了精力充沛的斗爭(zhēng)，盡管也帶有許多傷疤，有時(shí)也顯得有點(diǎn)過(guò)于好斗，但他能夠成為一個(gè)榜樣。也就是說(shuō)，叔本華一方面體現(xiàn)了精神的偉大和天才，另一方面也有著太人性的缺點(diǎn)。尼采認(rèn)為，正是這太人性的缺點(diǎn)，使得叔本華并不處于難以企及的高度上，因而對(duì)人們具有教育意義，使他們能夠接近他。

人一旦意識(shí)到自己存在的唯一性，并尋求從時(shí)代的社會(huì)水泥中解放出來(lái)時(shí)，就會(huì)走向一條辛勞的自我提高之旅，就會(huì)面臨著被環(huán)境征服、變得抑郁、對(duì)真理表示懷疑或變成冰冷的巖石的危險(xiǎn)。叔本華對(duì)抗這些危險(xiǎn)的榜樣性，同時(shí)也是帶有教育性。正是作為教育者的叔本華的思想和行動(dòng)的不合時(shí)宜，以及思想和行動(dòng)的統(tǒng)一，激發(fā)了尼采的自我發(fā)現(xiàn)之旅。在寫(xiě)作《作為教育者的叔本華》的10年以后，尼采塑造了或成為了叔本華意義上的教育者即查拉圖斯特拉。

尼采的查拉圖斯特拉卻是自覺(jué)的教育者。按照海德格爾的理解，查拉圖斯特拉是宣揚(yáng)“生命、痛苦和輪回”的教師，是教超人和永恒輪回學(xué)說(shuō)的教師。

從懶人殺死時(shí)代這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，生命、痛苦和輪回是一體的。在尼采看來(lái)，“凡生命處，就是意志：但不是求生命的意志，而是求權(quán)力的意志！”既然生命的意義在于生命自身，在于生命的擴(kuò)展，那么，追求更高的生命存在則意味著拋棄自我和習(xí)慣的意義結(jié)構(gòu)，因而必然帶有一種痛苦，同時(shí)，這種痛苦還在于所追求的相同者的永恒輪回。從教育學(xué)來(lái)看，真正的學(xué)習(xí)意味著變化，意味著從不會(huì)到會(huì)，從不能到能，從無(wú)知到知，意味著學(xué)習(xí)者迄今為止的經(jīng)驗(yàn)面臨問(wèn)題，并必然會(huì)產(chǎn)生一種困惑、激憤、驚異和痛苦等消極經(jīng)驗(yàn)。這種消極經(jīng)驗(yàn)，就像一把斧子，劈開(kāi)了趨向于固化的以前的經(jīng)驗(yàn)世界，從而為同化和順應(yīng)新的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)辟了空間。沒(méi)有這種消極經(jīng)驗(yàn)，真正的學(xué)習(xí)是不可能的。

這樣，尼采超越了他的教育者叔本華。叔本華盡管承認(rèn)生命是痛苦的，但他試圖消除痛苦。尼采則認(rèn)為即使人生是一部悲劇，也要演得有聲有色，而不是消極逃避。因此，相對(duì)于叔本華，尼采對(duì)自我尋求的痛苦的關(guān)注和認(rèn)可更具有邏輯的一致性。尼采明確指出，生命的秘密就是創(chuàng)造性地生活：看哪，我是一個(gè)必須永遠(yuǎn)克服自身的東西。誠(chéng)然，你們把它叫做求創(chuàng)生的意志，或者力求目的的沖動(dòng)，力求達(dá)到高者、遠(yuǎn)者和多樣者的沖動(dòng)；但所有這一切都是一體的，是同一個(gè)秘密。在他看來(lái)，生命已被太多的東西，特別是基督教和過(guò)多的知識(shí)所敗壞。有些靈魂的癆病患者，渴望著有關(guān)厭倦和斷念的學(xué)說(shuō)，這些人雖然活著，其實(shí)已經(jīng)死了，因?yàn)樗麄儐适Я顺錆M痛苦的、追求更高自我的勇氣。尼采認(rèn)為，比起博愛(ài)，戰(zhàn)爭(zhēng)和勇氣做了更多偉大的事業(yè)。迄今為止，并非人們的同情，而是他們的勇敢，挽救了那些遇難者。因此，創(chuàng)造性地生活被認(rèn)為是一個(gè)人通向超人的唯一的方式。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，尼采和叔本華因其不合時(shí)宜的思想，而可以“重新確定存在的價(jià)值，成為尺度、錢幣和事物的重量的立法者”，因而可以成為一種解放的教育者。

作為哲學(xué)家的教育者拯救時(shí)代

我們知道，在一個(gè)懶人殺死時(shí)代的環(huán)境里宣傳“生命、痛苦和輪回”的學(xué)說(shuō)是危險(xiǎn)的，因?yàn)檫@會(huì)驚擾“鐵屋子”里人的美好的沉睡生活。蘇格拉底曾向那些沉溺于習(xí)俗的人們呼吁，未經(jīng)探討的生活是不值得生活的，敦促他們?nèi)で笳嬲恼妗⑸坪兔?；耶穌告誡那些沉溺于宗教儀式的教徒，內(nèi)在的虔信才是根本。但蘇格拉底和耶穌犯了眾怒，并被眾人殺死了。當(dāng)一個(gè)走出洞穴、獲得真知之人，又回到洞中向那些陷溺于流俗之人進(jìn)行教學(xué)時(shí)，柏拉圖反問(wèn)道，他不會(huì)遭到笑話嗎？人們會(huì)說(shuō)他到上面去走了一趟，弄壞了眼睛，并要?dú)⒌暨@個(gè)打算解放他們并把他們帶到上面去的人。柏拉圖用這個(gè)“洞穴之喻”來(lái)隱射自己的老師蘇格拉底之死，同時(shí)也說(shuō)明了教學(xué)的危險(xiǎn)：盡管痛苦是學(xué)習(xí)的必要前提，但是過(guò)度的痛，會(huì)導(dǎo)致學(xué)習(xí)的不可能，甚至還會(huì)使教師面臨殺身之禍。

尼采用“Untergang”（有“毀滅”和“破壞”的含義）描寫(xiě)查拉圖斯特拉下山，意思是他帶著自己的觀點(diǎn)從高處下來(lái)，去破壞人們既有的信仰。但當(dāng)查拉圖斯特拉剛開(kāi)始向人們宣傳超人和永恒輪回的教義時(shí)，教他們放棄他們膚淺的生活方式，成為通往超人的橋梁時(shí)，他的教學(xué)失敗了，人們譏笑他的說(shuō)教。這意味著教師不能直接灌輸自己的學(xué)說(shuō)。

于是，查拉圖斯特拉改變了教育方式，開(kāi)始向人們展示自己的精神的變化：從堅(jiān)韌的駱駝到雄猛的獅子，最后到創(chuàng)造的孩子。于是，教學(xué)變成了第二次學(xué)習(xí)。因此，盡管尼采宣稱自己的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》是第五福音，但作為一個(gè)教師，查拉圖斯特拉并不是強(qiáng)制學(xué)生接受自己的教義，而是引導(dǎo)學(xué)生自己走上自我發(fā)現(xiàn)和自我提高之路。

海德格爾認(rèn)為尼采的查拉圖斯特拉是一個(gè)具有能夠?qū)⒃瘸鸷抟庵巨D(zhuǎn)化為贊成永恒輪回能力之人。這固然不錯(cuò)，但需要補(bǔ)充的是，查拉圖斯特拉過(guò)著一種幫助人擺脫抑制自身創(chuàng)造性的仇恨生命的生活，并且努力把這種生活方式教給別人。他不僅是個(gè)思考者，還是一個(gè)鼓勵(lì)學(xué)生進(jìn)行創(chuàng)造生活的教師。

我們知道，耶穌教誨眾生，蘇格拉底教育學(xué)生辯駁，只有查拉圖斯特拉不僅教導(dǎo)，而且還舞蹈，為學(xué)生演示自由精神的狂放境界。因此，即使我們會(huì)忘記他所教的內(nèi)容，我們也會(huì)仍然記得查拉圖斯特拉在舞蹈！查拉圖斯特拉作為一個(gè)宣傳超人和永恒輪回的教師，避免了蘇格拉底和耶穌被殺死的命運(yùn)，這不僅因?yàn)槠浣虒W(xué)內(nèi)容，更因?yàn)槠浣虒W(xué)方式。

我們知道，面對(duì)懶人所構(gòu)成的時(shí)代，康德也曾提出，拿出勇氣來(lái)！就是啟蒙運(yùn)動(dòng)的口號(hào)。不過(guò)，康德要求那些懶之人勇于認(rèn)知，尼采則要求懶人勇于尋求更高的自我?？梢哉f(shuō)，每當(dāng)那些躺在風(fēng)俗里不動(dòng)、喪失勇氣的懶人殺死時(shí)代之時(shí)，作為哲學(xué)家的教育者就會(huì)或應(yīng)該登場(chǎng)，拯救時(shí)代，拯救生命。于是，蘇格拉底產(chǎn)生了，叔本華產(chǎn)生了，查拉圖斯特拉產(chǎn)生了，這大概也是一種相同者的永恒輪回。

真正的作為哲學(xué)家的教育者，將會(huì)推翻被殺死的時(shí)代，解救被時(shí)代水泥固化的生命。但是，尼采指出，學(xué)院派的哲學(xué)家們、國(guó)家豢養(yǎng)的哲學(xué)家們卻一點(diǎn)也不危險(xiǎn)，因?yàn)樗麄兊乃枷朐趥鹘y(tǒng)的土壤中平靜生長(zhǎng)，就像樹(shù)上結(jié)出的蘋果：他們既不威震四方，又不驚天動(dòng)地。他們搞這么久的哲學(xué)，卻不曾使任何人感受到?jīng)Q意走出時(shí)代水泥的憂傷。按照尼采的理解，作為一個(gè)解放的教育者，不僅要使人“憂傷”，更不能使人“過(guò)度的憂傷”，即使你是在宣言神圣的福音。美國(guó)的杜威說(shuō)：教師永遠(yuǎn)是真正福音的先知，是真正天國(guó)的引路人。特別是當(dāng)懶人要?dú)⑺罆r(shí)代時(shí)，我們對(duì)作為哲學(xué)家的教育者的渴求就愈加強(qiáng)烈。

華東師范大學(xué)，教授

（本文編輯 謝寧）