⊙曾陽(yáng)陽(yáng) 范欽林[南通大學(xué)文學(xué)院, 江蘇 南通 226019]
作 者:曾陽(yáng)陽(yáng),南通大學(xué)文學(xué)院碩士研究生;范欽林,南通大學(xué)文學(xué)院教授。
當(dāng)今社會(huì),在全球經(jīng)濟(jì)一體化的大背景下,“文化”這一概念的內(nèi)涵已經(jīng)超越了“精神力量”這一形而上的傳統(tǒng)意義?!拔幕备嗟囊殉蔀榻?jīng)濟(jì)與人文的結(jié)合體。文化產(chǎn)業(yè)化、文化經(jīng)濟(jì)一體化、文化全球化、文化多樣化等新興詞語(yǔ)的呈現(xiàn)也是對(duì)文化概念的進(jìn)一步補(bǔ)充與說(shuō)明。早在1989年,美國(guó)文化產(chǎn)業(yè)出口額就已高達(dá)近600億美元,遠(yuǎn)超其傳統(tǒng)的優(yōu)勢(shì)工業(yè)如汽車(chē)、航天等。我們的鄰國(guó)日本,文化產(chǎn)業(yè)規(guī)模比其電子業(yè)還要大,動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)更是在2008年就已躍升為第三大產(chǎn)業(yè)。毫無(wú)疑問(wèn),文化已不僅僅是簡(jiǎn)單的“綜合國(guó)力的組成部分”,文化已經(jīng)成為國(guó)家及地區(qū)發(fā)展的核心力量。而在中國(guó),由于傳統(tǒng)文化所蘊(yùn)含的非經(jīng)濟(jì)性和一直以來(lái)的“精英文化論”的影響,“萬(wàn)般皆下品,惟有讀書(shū)高”,以“商”為“末”的思想根深蒂固。長(zhǎng)期以來(lái),文化作為一種高雅的象征和經(jīng)濟(jì)保持著相當(dāng)?shù)木嚯x。
縱觀改革開(kāi)放前期的中國(guó)文壇,傷痕、反思、尋根、先鋒占據(jù)著半邊天。不是沉醉于清算過(guò)去,悲劇回憶,就是脫離時(shí)代與讀者,作家自顧自的敘述。文學(xué)依然還只能從精英人士的社會(huì)及美學(xué)立場(chǎng)來(lái)理解、解釋與評(píng)價(jià),普通大眾只能在圈外對(duì)其“望文興嘆”。在“精英統(tǒng)治論”看來(lái),“只有從高雅文化或高深理論所提供的優(yōu)勢(shì)地位、根據(jù)源于文化精英和知識(shí)精英的美學(xué)與鑒賞力的原則,才可能恰當(dāng)?shù)乩斫夂徒忉尨蟊娢幕!雹偃欢覀冎?,傳統(tǒng)的精英文化雖然是多元文化中一支重要的制衡與批判力量,但大眾文化才是新時(shí)代的主流性文化。在文化產(chǎn)業(yè)化政策的大背景下,如何讓文學(xué)創(chuàng)作成為為實(shí)利服務(wù)的產(chǎn)業(yè),出發(fā)點(diǎn)就應(yīng)在追求卓越、拒絕平庸的同時(shí)讓大眾喜歡。因?yàn)橹挥腥嗣翊蟊娝矚g的,才可能成為文化工業(yè)的創(chuàng)意資源、文化產(chǎn)業(yè)的利潤(rùn)來(lái)源。而這一點(diǎn),作家王朔首先意識(shí)到了,他敏銳地發(fā)現(xiàn)了文學(xué)發(fā)展的拘囿,率先從固有的文學(xué)創(chuàng)作模式中沖出來(lái),開(kāi)創(chuàng)了一片屬于自己的文學(xué)家園。
王朔起初是為了生存而寫(xiě)小說(shuō)的。他沒(méi)有像多數(shù)作家一樣去尋求安身立命、接納自己的機(jī)構(gòu),反而率先把自由作家作為一種職業(yè),安心做自己的“文學(xué)個(gè)體戶”。他神話般的用短短幾年時(shí)間使自己成為文壇上叱咤風(fēng)云的大腕人物??v觀王朔的創(chuàng)作成果,從一開(kāi)始的《空中小姐》《浮出海面》《一半是火焰,一半是海水》到后來(lái)的《頑主》《一點(diǎn)正經(jīng)沒(méi)有》《玩得就是心跳》《千萬(wàn)別把我當(dāng)人》等部部都很暢銷(xiāo),即便是后來(lái)由王朔參與編劇策劃的電視劇《渴望》《編輯部的故事》以及由王朔小說(shuō)改編的電影等也同樣吸引著眾多觀眾的眼球,引來(lái)好評(píng)、熱議。探究王朔創(chuàng)作的成功,我們歸結(jié)為以下原因:
我們發(fā)現(xiàn)王朔從一開(kāi)始創(chuàng)作便具備商業(yè)的眼光,主動(dòng)以市場(chǎng)做導(dǎo)向。他洞悉市場(chǎng),了解讀者觀眾的需求,關(guān)注時(shí)代和社會(huì)的變化以及大眾的呼聲。創(chuàng)作的第一篇小說(shuō)《空中小姐》便是非常討巧的。王朔曾說(shuō):“雖然我經(jīng)商沒(méi)有成功,但經(jīng)商的經(jīng)歷給我留下一個(gè)經(jīng)驗(yàn),使我養(yǎng)成了一種商人的眼光。我知道了什么好賣(mài)。當(dāng)時(shí)我選擇了《空中小姐》,我可以不寫(xiě)這篇,但這個(gè)題目,空中小姐這個(gè)職業(yè),在讀者與在編輯眼里都有一種神秘感。而且寫(xiě)女孩子的東西也很討巧的?!雹谕瑫r(shí)作家王朔也如商人一般注重市場(chǎng)細(xì)分,他曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我的小說(shuō)就是沖著某類(lèi)讀者去的。《空中小姐》《浮出海面》還沒(méi)有做到有意識(shí)就這樣,他們吸引的是純情少女,《頑主》這一類(lèi)就沖趣味跟我一樣的城市青年去了,男的為主。后來(lái)又寫(xiě)了《永失我愛(ài)》《過(guò)把癮就死》這是奔著大一大二的女生去的?!锻娴木褪切奶肥墙o文學(xué)修養(yǎng)高的人看的,《我是你爸爸》是給那些對(duì)國(guó)家憂心忡忡的中年知識(shí)分子寫(xiě)的?!秳?dòng)物兇猛》是給同齡人寫(xiě)的,給這幫人打個(gè)招呼?!雹鄄浑y發(fā)現(xiàn),王朔前后期作品的格調(diào)是有一定差異的。前期的作品多半可以算是言情小說(shuō);而后一些作品,比如影響較大的“頑主”系列,則可以看做是和變化中的社會(huì)價(jià)值觀念緊密結(jié)合的社會(huì)小說(shuō)。我們知道,隨著社會(huì)世俗化的一步步發(fā)展,文學(xué)邊緣化、多元化的程度不斷加深,市民文化開(kāi)始作為一支不可忽視的力量呈現(xiàn)出來(lái),而王朔后期的作品則在很大程度上為市民文化爭(zhēng)取了話語(yǔ)表達(dá)權(quán),做市民文化的代言人。再看,20世紀(jì)80年代末期到新世紀(jì)初期的中國(guó)影視劇,只要有王朔參與的,無(wú)論是由王朔小說(shuō)改編的或是王朔自己擔(dān)當(dāng)編劇創(chuàng)作的,大多會(huì)獲得很好的口碑,甚至?xí)霈F(xiàn)萬(wàn)人空巷、爭(zhēng)先目睹的盛況,這在當(dāng)時(shí)中國(guó)的電影市場(chǎng)并不是很景氣的情況下是非常難得的現(xiàn)象。
對(duì)于王朔而言,其小說(shuō)創(chuàng)作的素材來(lái)源于紅小兵時(shí)代所熟悉的日常生活,語(yǔ)言來(lái)自于他最熟悉的革命語(yǔ)言,他熟練而精巧地把二者整合在特有的王朔小說(shuō)之中。在當(dāng)時(shí)的文壇,王朔的小說(shuō)可以說(shuō)是一種創(chuàng)新,開(kāi)天辟地式的創(chuàng)新,至少在人物形象的塑造、人物群體職業(yè)的定位、語(yǔ)言的運(yùn)用上以及表達(dá)的主旨上是這樣的。他的小說(shuō)多以“痞子”為主要人物,讓這一類(lèi)登不了大雅之堂的群體成為自己小說(shuō)的主體人物,這本身就是種創(chuàng)新。也許作為“小人物”,他們有些頹廢、有些虛無(wú),甚至還有些憤世嫉俗、有些不著調(diào),但是他們卻是真實(shí)、善良、充滿人道主義情懷的人。他們雖然玩世不恭但往往人們會(huì)從其平白又充滿智慧的言語(yǔ)中看到其內(nèi)心深處被人為刻意掩藏著的真善美。所以葛紅兵才會(huì)說(shuō)“痞子就是英雄”④。
再看王朔的語(yǔ)言,王朔作品中的人物基本上說(shuō)的全是北京方言,主人公個(gè)個(gè)油嘴滑舌、妙語(yǔ)連珠,如《編輯部的故事》里那句經(jīng)典的“金錢(qián)不是萬(wàn)能的,但沒(méi)有金錢(qián)是萬(wàn)萬(wàn)不能的”。《陽(yáng)光燦爛的日子》中瞎掰出來(lái)的打油詩(shī)“四海翻騰云水怒,五洲震蕩和為貴”。哪一句不通俗易懂?哪一句不樸實(shí)真摯?正是這種樸素但富含生活味道的方言,才會(huì)給人在新鮮之余又覺(jué)似曾耳聞的親切之感。
從表達(dá)的主旨上看,很明顯,王朔的創(chuàng)作是與精英文化、主流意識(shí)格格不入的。有人這樣評(píng)價(jià)王朔的作品:“不是一般的否定,不是一般的詼諧、調(diào)侃或幽默,而是一種懷疑一切、拋棄一切、掃蕩一切的轟轟烈烈的大嘲謔,是一種反文化反文明的嘲謔。頑主們無(wú)所不嘲:崇高、理性、社會(huì)、人生、道德、倫理、歷史、政治、性……以及一切禁錮人性裝飾禁欲理想主義的東西,一切理性文明所造就的等級(jí)秩序。”⑤王朔沒(méi)有受傳統(tǒng)文化理念的束縛,沒(méi)有沾染精英文化知識(shí)分子的傲氣,他以幽默生動(dòng)的市井口語(yǔ)和粗鄙輕松的文風(fēng),對(duì)知識(shí)分子身上的一些劣根性如“迂腐清高、自我膨脹”等進(jìn)行了痛快淋漓的諷刺與挖苦。曾有人指責(zé)王朔這種姿態(tài)是蠻橫霸道的,是對(duì)知識(shí)分子精神文化的毀滅性傷害,但是作家王蒙在《躲避崇高》中卻把王朔看做是一個(gè)反對(duì)和揭穿“偽神圣”的文化戰(zhàn)士,賦予其顛覆虛偽傳統(tǒng)的重大使命。他在文章中指出:“多幾個(gè)王朔也許能少幾個(gè)高喊著‘捍衛(wèi)江青同志’去殺人與被殺的紅衛(wèi)兵。王朔的玩世言論尤其是紅衛(wèi)兵精神與樣板戲精神的反動(dòng)?!雹?/p>
當(dāng)然王朔的創(chuàng)作也并非一帆風(fēng)順,從一開(kāi)始就在主流意識(shí)形態(tài)與大眾審美情趣的夾縫中掙扎,在被贊賞的同時(shí)也被詬病甚至是遏制?!稅?ài)你沒(méi)商量》就可以算是王朔沒(méi)有成功的一部作品,從劇本中我們可以發(fā)現(xiàn)王朔總是在有意無(wú)意貶低地位在上、文化程度高、在體制內(nèi)活得津津有味的人,這種人物關(guān)系明顯地體現(xiàn)出王朔長(zhǎng)期堅(jiān)持的“卑鄙者最聰明,高尚者最愚蠢”的觀念,“事后反省,我的認(rèn)識(shí)是,我們是在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間,錯(cuò)誤的地點(diǎn),用錯(cuò)誤的方式對(duì)錯(cuò)誤的對(duì)象表達(dá)了一把沒(méi)人需要的真誠(chéng)?!薄瓣P(guān)于這部戲的成敗當(dāng)時(shí)也有很多的說(shuō)法,我個(gè)人感到,最大的失責(zé)在于我們沒(méi)有尊重電視劇的規(guī)律,最終受到規(guī)律的懲罰”⑦,王朔后來(lái)這樣總結(jié)說(shuō)。由此可見(jiàn),個(gè)人化的創(chuàng)作可以全憑自己的興趣,怎么高興、怎么痛快就怎么寫(xiě),可以完全忽略讀者的審美取向與欣賞習(xí)慣,但是市場(chǎng)化的創(chuàng)作則完全不同,你需要從市場(chǎng)的角度、從觀眾欣賞的角度出發(fā),作品需要有看點(diǎn)、有賣(mài)點(diǎn),創(chuàng)作者自己的興趣從某種意義上說(shuō)此時(shí)已經(jīng)顯得不是那么重要了。
讀王朔的小說(shuō),看王朔的電影,我們體會(huì)不到所謂歷史的深度,也談不上感動(dòng),但多少會(huì)讓讀者真切地體驗(yàn)到輕松愉快的笑,會(huì)讓自己不再活得那么累、那么傻。無(wú)意間人們就會(huì)忘掉生活中的諸多不順,度過(guò)一個(gè)“道德的假日”。所謂“道德的假日”,“就是讓人暫時(shí)不那么‘道德’,暫時(shí)回避種種社會(huì)責(zé)任、崇高的情感、精神的追求,暫時(shí)地把更帶有生理本能的需要在沉入黑暗的場(chǎng)地中大膽并赤裸裸地呈現(xiàn)出來(lái),去力量的征服、生命的恐懼、視聽(tīng)的刺激乃至性愛(ài)的夢(mèng)幻式滿足?!雹嗬斫饬诉@一點(diǎn),我們就很容易明白為什么在電影越來(lái)越藝術(shù)的今天,好萊塢卻依然可以在人們的罵聲中雄踞全球影片票房榜榜首。
在現(xiàn)今文化產(chǎn)業(yè)化這一大背景下,當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作如何才能成為文化工業(yè)的創(chuàng)意資源、文化產(chǎn)業(yè)的利潤(rùn)來(lái)源,緊緊與產(chǎn)業(yè)化聯(lián)系在一起呢?如果我們從應(yīng)用理論學(xué)派分析的話,那么文學(xué)的創(chuàng)作就應(yīng)該符合文化產(chǎn)業(yè)價(jià)值鏈的五個(gè)環(huán)節(jié),即創(chuàng)意的形成、文化產(chǎn)品的生產(chǎn)、文化產(chǎn)品的流通、文化產(chǎn)品的發(fā)送機(jī)構(gòu)與最終消費(fèi)者的接受。⑨前兩者主要是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作者而言的,要求他們?cè)趧?chuàng)作的時(shí)候,能夠眼觀六路、耳聞八方,真正與市場(chǎng)相結(jié)合,作品在追求卓越、遠(yuǎn)離平庸的同時(shí),能夠給大家?guī)?lái)新意,要有亮點(diǎn)。其實(shí)中國(guó)文學(xué)作品的產(chǎn)業(yè)出路是很廣闊的,可利用的文學(xué)資源也是非常豐富的。比如說(shuō)《花木蘭》就曾經(jīng)被美國(guó)迪士尼公司拍成動(dòng)畫(huà)片,從而在全球足足掙了6個(gè)億美金。中國(guó)著名導(dǎo)演張藝謀也認(rèn)為“中國(guó)電影離不開(kāi)中國(guó)文學(xué)。你看中國(guó)電影這些年的發(fā)展,會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的好電影幾乎都是根據(jù)文學(xué)改編的”⑩。而有意思的是,回頭梳理一下張藝謀拍的電影我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),其中既叫好又叫座的大獲成功的影片都是改編自小說(shuō),如《紅高粱》《活著》《秋菊打官司》等,而其后期拍攝的一些畫(huà)面精美、場(chǎng)面宏大、群星云集、制作費(fèi)用高昂的影片,如《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》等卻只能滿足觀眾“眼球?qū)徝馈倍_(dá)不到“內(nèi)心審美”,給觀眾留不下深刻的印象,更沒(méi)有多少值得細(xì)細(xì)琢磨的深度在里面。而對(duì)于文化產(chǎn)品的流通、文化產(chǎn)品的發(fā)送機(jī)構(gòu)這兩個(gè)方面,更多的是要求政府機(jī)關(guān)能夠準(zhǔn)確定位,與時(shí)俱進(jìn),不越位也不缺位,在政策上對(duì)文化產(chǎn)業(yè)加以扶持和引導(dǎo),進(jìn)一步加強(qiáng)文化產(chǎn)業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)力。而最終消費(fèi)者的接受,則從另一個(gè)側(cè)面顯示出大眾文化才是當(dāng)今的主流文化,文學(xué)的創(chuàng)作也理應(yīng)尊重這一事實(shí)。
① [英]多米尼克·斯特里納蒂:《通俗文化理論導(dǎo)論》,閻嘉譯,商務(wù)印書(shū)館2001年版。
②③ 王朔:《我是王朔》,國(guó)際文化出版公司1992年版,第20頁(yè),第55頁(yè)。
④ 葛紅兵:《別忘了,王朔只有一個(gè)——與王彬彬的王朔批判商榷》,《粵海風(fēng)》2000年第11、12期。
⑤ 李之鼎:《王朔創(chuàng)作的后現(xiàn)代性闡釋?zhuān)ㄉ希罚秾?duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)學(xué)報(bào)(綜合版)》1994年第1期。
⑥ 王蒙:《躲避崇高》,《讀書(shū)》1993年第1期。
⑦ 王朔:《隨筆集》,云南人民出版社2004年版,第154—155頁(yè)。
⑧ 顏純均:《與電影共舞》,上海遠(yuǎn)東出版社、上海三聯(lián)書(shū)店2003年版,第150頁(yè)。
⑨ 王林:《文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展與預(yù)測(cè)》,天津社會(huì)科學(xué)出版社2005年版,第13頁(yè)。
⑩ 陳墨:《新時(shí)期中國(guó)電影與文學(xué)》,《當(dāng)代電影》1995年第2期。