⊙楊華軻[華北水利水電學(xué)院人文藝術(shù)教育中心, 鄭州 450008]
作 者:楊華軻,華北水利水電學(xué)院人文藝術(shù)教育中心講師。
老舍作為中國最為杰出的市民詩人,以其重要的創(chuàng)作、對世界民族的深刻思考以及高尚的人格氣節(jié)日益受到世界各國人民的愛戴與崇仰,也為研究者們愈加重視。本文論者擬按照創(chuàng)作時(shí)期對老舍在1949之前的創(chuàng)作發(fā)展進(jìn)行簡要的梳理,在梳理中也對他的一些重要思想加以簡要的分析。
本文首先簡要分析一下老舍的早年經(jīng)歷與其創(chuàng)作的重要關(guān)系。
老舍原名舒慶春,字舍予,本意就是帶有為大眾可以舍棄自我的含義;老舍這個(gè)筆名,從他的第一部長篇小說發(fā)表時(shí)就開始使用。老舍是滿族人,屬正紅旗。多年后,老舍寫作了長篇小說《正紅旗下》,就帶有很濃厚的家族史的色彩,但被政治運(yùn)動阻斷,這部計(jì)劃中的長篇杰作隨老舍的生命一起消失。滿族文化,主要是所謂的滿清入關(guān)之后幾百年以來培育出的獨(dú)特的“京旗文化”,以及他的思想中的特殊的民族特性,與他的創(chuàng)作、思想之間的關(guān)系,是這些年來老舍研究的很重要的一個(gè)角度,關(guān)紀(jì)新的老舍研究,在這一方面論述甚勤。①
老舍生于一個(gè)普通旗人家庭,他出生的小羊圈胡同成為他大量著作的素材源泉,比如《四世同堂》中的故事發(fā)生地就叫做小羊圈胡同。父親早殤,母親非常艱難地將其養(yǎng)育,早年的生活背景與際遇,使他在未來的創(chuàng)作中往往以一個(gè)小胡同中的北京貧民的眼光來透視北京社會的方方面面,而不是以一個(gè)先知先覺的啟蒙色彩濃厚的知識者的身份來俯視的,這是他的作品不同于當(dāng)時(shí)的新文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要特點(diǎn),當(dāng)時(shí)也不大被理解、接受。
老舍在一個(gè)有名的慈善家的幫助下,得以上學(xué)。讀罷小學(xué)之后,中學(xué)未上完,因家庭經(jīng)濟(jì)狀況,考上了學(xué)費(fèi)膳費(fèi)全免的北京師范學(xué)校,十九歲畢業(yè)后曾經(jīng)擔(dān)任了一所小學(xué)校長、北京市一定范圍內(nèi)的勸學(xué)員、有一定地位的小教育官員,在中小學(xué)教育界小有名氣。二十三歲的時(shí)候,老舍因不滿教育界中的黑暗,辭去收入很高的職務(wù),同時(shí)他結(jié)識了著名的牧師寶光林,接受洗禮,成為一個(gè)基督教徒。老舍曾經(jīng)非常積極地參與進(jìn)了教務(wù)活動,他的這一段信仰經(jīng)歷,在新時(shí)期也得到了研究者的一定的重視②。1923年發(fā)表了處女作短篇小說《小鈴兒》,有一定的自傳色彩。正因?yàn)閷毠饬值慕榻B和他積極推進(jìn)基督教的傳播工作,他結(jié)識了在教會大學(xué)燕京大學(xué)任教的英國籍教授易文斯,1924年上半年,他舉薦老舍到英國倫敦大學(xué)的東方學(xué)院擔(dān)任教習(xí)中文的教師,7月被聘為講師,簽約五年。長期的求學(xué)與工作經(jīng)歷都在他的創(chuàng)作中留下了深深的印記。
應(yīng)該說早年的各種生活為他的創(chuàng)作提供了取之不盡的素材,他用了自己的一生也未將它們完全寫入自己的文學(xué)世界。
1.英倫五年的創(chuàng)作發(fā)展
在這寂寞的五年當(dāng)中,老舍大量系統(tǒng)地閱讀了西方文學(xué)經(jīng)典,有一段時(shí)間甚至成了“但丁迷”,尤其是19世紀(jì)以來的英國近代現(xiàn)實(shí)主義小說,與他趣味相近,其中對他影響最大的是狄更斯與康拉德。廣泛的閱讀與思想的寂寞,使他提起筆來寫小說,開始只是漫不經(jīng)心地“寫著玩”,寫完后被在英國的許地山發(fā)現(xiàn),鼓勵他寄往國內(nèi),于是1926年《老張的哲學(xué)》得以在《小說月報(bào)》上連載,得到文壇廣泛重視。他接著就寫了第二部長篇小說《趙子曰》,1927年在《小說月報(bào)》上連載,為他贏得了聲名。第三部《二馬》在1929年發(fā)表。
前兩部一般認(rèn)為在藝術(shù)上不夠節(jié)制,一方面結(jié)構(gòu)、敘述較為散漫,為喜劇而喜劇的色彩太重,疊床架屋,到了每筆都要制造出喜劇效果的地步,有時(shí)就失于圓滑,雖然他是在探討嚴(yán)肅的問題,但很容易給人不嚴(yán)肅的印象?!抖R》與前兩部相比,藝術(shù)上有意節(jié)制,是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f。作者把三個(gè)中國人放在倫敦,把古老民族的人放在現(xiàn)代文明的西方生活中,有意通過這種文化、歷史、古今的反差造成喜劇效果,不用自己站出來直接議論,以現(xiàn)代文明的參照來探討中國人的國民性弱點(diǎn)。有了這樣的對比與參照,國民性的弊端就極為明顯地顯現(xiàn)出來,老舍的這一設(shè)置是匠心獨(dú)具的。老舍描寫到老馬是一點(diǎn)不含糊的“老”民族里的一個(gè)“老”分子,是宗法制的封建文化傳統(tǒng)中熏陶出來的老派中國人,古板地恪守重官輕商、尊卑長幼的倫理秩序,講究虛文浮禮、“面子”等等,與現(xiàn)代文明精神格格不入,而且還麻木不仁、固守不變;但另一點(diǎn),又顯現(xiàn)出老舍對舊的文明中一些特點(diǎn)的珍重、懷戀。但是,舊的文明中的一些特點(diǎn)在與新的價(jià)值、理念的碰撞中必然消亡,這讓老舍表現(xiàn)出一種復(fù)雜的文化心理。另兩個(gè)青年形象是要作為理想人物的,但比較單薄,李子榮很為顯眼,他是接受了西方文明,信仰功利主義、實(shí)用主義的實(shí)干家,但道德觀念上相對保守,這又是老舍的理想人物的一個(gè)特點(diǎn)。③
1929年老舍合同期滿,在回國中途到了新加坡,短期教書,此間寫了兒童題材小說《小坡的生日》,至今仍為當(dāng)?shù)厝怂矏?。它一方面描寫了?dāng)?shù)丶冋娴膬和睿硪环矫姹磉_(dá)了各民族、種族相互尊重、友好相處的理想。1930年初,老舍回國。
2.山東七年的創(chuàng)作發(fā)展
老舍回國后,先后在齊魯大學(xué)、山東大學(xué)任教授。這一段時(shí)期它的創(chuàng)作分為三個(gè)階段,以《大明湖》《貓城記》為代表,是第一個(gè)時(shí)期。
1928年,日本在濟(jì)南制造“五三慘案”,數(shù)千中國人斃命,老舍懷著十分激憤的心情,就此事件寫了一部長篇小說《大明湖》。這部書在“一·二八”日軍攻擊上海時(shí)毀于戰(zhàn)火。這部小說態(tài)度十分嚴(yán)肅,在國外因遠(yuǎn)離國內(nèi)形成的創(chuàng)作的距離感、客觀觀照的立場,已不復(fù)存在,從容的創(chuàng)作心態(tài)也已消失,中國現(xiàn)代作家的峻急感、嚴(yán)峻的道德立場等,在回國的老舍身上也不例外。實(shí)際上這個(gè)時(shí)候的老舍看到國內(nèi)的種種現(xiàn)實(shí),看不到一點(diǎn)希望,心里十分焦慮、痛苦。此后不久,1932年《現(xiàn)代》雜志上刊出了他的長篇小說《貓城記》。這部小說采用漫畫式與夸張的方式對社會現(xiàn)狀從所有重要的方面進(jìn)行了全方位的審視,對中國現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)狀況把握異常準(zhǔn)確,對民族的劣根性進(jìn)行全面解剖,表現(xiàn)出辛辣的諷刺、詛咒和峻急的社會批判的特點(diǎn)。這是中國現(xiàn)代文學(xué)中的一部奇書,長期以來爭議不斷。有學(xué)者認(rèn)為是與《阿Q正傳》一樣進(jìn)行深刻的國民性批判與國家命運(yùn)的思考;也有人,主要是左翼,在1949年后不短的時(shí)間內(nèi),認(rèn)為它對共產(chǎn)黨的政治運(yùn)動有所誤解,予以否定?,F(xiàn)在普遍對這部作品評價(jià)較高,這也是老舍研究的一個(gè)難點(diǎn)與熱點(diǎn)問題。
應(yīng)該說,老舍對這部作品并不十分滿意,一方面,寓言性、哲理性太強(qiáng),議論過勝,影響了他最擅長的形象表達(dá);另一方面,題材也不是最拿手的。老舍反省自己的創(chuàng)作,決定回到自己最為熟悉的題材——北京市民生活,恢復(fù)他最拿手的寫作風(fēng)格,即所謂“幽默”,他稱自己的這個(gè)變化為“求救于北京”、“返歸幽默”。1933年、1934年老舍完成了兩部長篇:《離婚》《牛天賜傳》,從不同角度,對北京的市民生活進(jìn)行理性的批判與審視。這時(shí)他進(jìn)入了第二個(gè)創(chuàng)作階段。
他的早期作品,藝術(shù)上缺乏節(jié)制,幽默與調(diào)侃被隨意地發(fā)揮到失控的地步,影響主旨的表達(dá)與整體的嚴(yán)肅性,遭到評論界的非議。作為調(diào)整,又由于時(shí)事原因,回國后老舍決定遠(yuǎn)離幽默,但矯枉過正,流于說教,導(dǎo)致藝術(shù)上一定程度的失敗。此時(shí)他再回歸幽默風(fēng)格,使幽默為主題表達(dá)服務(wù),成為藝術(shù)表達(dá)有機(jī)的一部分,應(yīng)該說這種探索取得了成功?!峨x婚》就是老舍在“幽默”藝術(shù)上走向成熟的標(biāo)志性的作品。
之后老舍又進(jìn)入了第三個(gè)創(chuàng)作階段,這一階段他的佳作極多。
1936年老舍的代表作《駱駝祥子》問世,確立了老舍在中國文壇的重要位置,現(xiàn)在一般認(rèn)為這是老舍創(chuàng)作的巔峰作品??梢哉f《駱駝樣子》是中國現(xiàn)代文學(xué)中描寫北京下等社會,或曰最底層的社會生存群落的最為重要的作品,在現(xiàn)代文學(xué)史上幾乎是獨(dú)一無二的,老舍在這一領(lǐng)域取得了極高的成就。同一時(shí)期表現(xiàn)最底層人物命運(yùn)的中篇小說《月牙兒》也是老舍小說的精品,是一部具有濃重象征意味的詩體小說,描繪有著美好追求的底層?jì)D女的無望的悲慘的命運(yùn),母女先后為生活所迫淪為最下等的暗娼,雖有詩意,但同樣是命運(yùn)非常悲慘,氣氛極為悲涼。
這一時(shí)期老舍還創(chuàng)作了中國現(xiàn)代文學(xué)史上最為杰出的短篇之一《斷魂槍》,全篇只有五千字,但文字精粹,意蘊(yùn)極為深厚,充滿了一種古老文化興衰嬗變的歷史悲涼感,是他對新舊文明交替時(shí)代的文化思考的集中體現(xiàn)。
3.抗戰(zhàn)之后的創(chuàng)作發(fā)展
老舍創(chuàng)作的黃金時(shí)代在民族災(zāi)難的來臨下驟然中斷,1938年老舍擔(dān)任“文協(xié)”總務(wù)組長,任職一直到抗戰(zhàn)結(jié)束。老舍積極投身進(jìn)抗戰(zhàn)宣傳的工作中,開始為宣傳需要,大量寫作通俗文藝作品、曲藝以及通俗京劇,掀起了一段通俗文藝運(yùn)動。從1939年起老舍開始從事話劇創(chuàng)作,五年寫了九部話劇,成為后方重要的話劇作家。雖然成就不是非常高,但得到了鍛煉,為他在1949年后的兩部重要話劇《龍須溝》《茶館》的創(chuàng)作積累了豐厚的經(jīng)驗(yàn)。從1944年起,老舍回到了他所熟悉的題材——北京社會,創(chuàng)作了代表他創(chuàng)作與思想最高成就的長篇巨作《四世同堂》。這是一部長達(dá)一百萬字的三部曲,在1944年、1945年完成前兩部《惶惑》《偷生》,1946年同曹禺受美國國務(wù)院的邀請到美國講學(xué),在1948年完成《饑荒》,共八十多萬字。作品時(shí)間橫跨整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)段,由日本人進(jìn)北平,到日本宣布投降,以小羊圈胡同為中心,描寫十幾戶人家、一百余人的心理與遭遇。可以說,《四世同堂》是一部民族精神思考的大書,在這部作品中老舍的思考是極其深入的。老舍正是要借助這部作品,在特定的考驗(yàn)期中審看中國人的靈魂,因?yàn)樵谶@一時(shí)期國民性才會更為全面深入、清晰地顯現(xiàn)出來,并走向它的極端。同時(shí)老舍經(jīng)過深刻的國民性思考,在作品中提出了更為現(xiàn)實(shí)的促使民族新生的思路,探討民族精神新生的可能性。在小說中他陳述了這樣的愿望:這次抗戰(zhàn)應(yīng)當(dāng)是中華民族的大掃除,一方面須趕走敵人,一方面也該掃除清理自己的垃圾。但不同于以往,他一方面雖然還堅(jiān)持以前的那種救國理念,但他把更多的注意力放到對傳統(tǒng)文化、民族性格潛在力量的挖掘,從中去尋找民族振興的理想之路。他在小說中明確指出,對傳統(tǒng)文化不能一刀切,不能一味認(rèn)同,也不能一概懷疑,應(yīng)當(dāng)用篩子篩一下,篩去其中的灰土,還一定會剩下幾塊“真金”。這種所謂的“真金”就是中國文化的真正力量,雖然也是舊文化的東西,但是發(fā)生轉(zhuǎn)化,可成為一種民族精神革新的基礎(chǔ)。④
到了20世紀(jì)40年代中期后,老舍的思想開始傾向于進(jìn)步。在美期間,他完成了一部描寫曲藝藝人命運(yùn)的長篇小說《鼓書藝人》,標(biāo)志著他向革命進(jìn)步力量的轉(zhuǎn)向,也是他思想的巨大飛越。1949年老舍接受周恩來總理的邀請回國,受到極高禮遇,幾乎得到了老舍作為一個(gè)文人所能得到的一切榮譽(yù)與社會地位。“文革”開始后,他最終沒能逃脫迫害,但他的死,贏得的是人格的尊嚴(yán)與世人的尊重。
老舍經(jīng)過數(shù)十年艱苦的創(chuàng)作與思考,取得了十分輝煌的成就,對現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn),下面論者分別簡要論之。
首先,在表現(xiàn)題材上,老舍在中國現(xiàn)代文學(xué)史中貢獻(xiàn)卓著。老舍本人是北京小市民社會所孕育的作家。他在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的獨(dú)特地位與價(jià)值在于他第一個(gè)將社會轉(zhuǎn)折、變換時(shí)期,具體說,就是中國社會半殖民地化過程中,東西方文化互相碰撞的特殊階段,中國小市民階層的命運(yùn)、思想和心理引進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域并獲得巨大的成功,出色地塑造了老派市民、新派市民、城市貧民以及理想市民的群像。應(yīng)該說,老舍成為了中國市民階層最重要的表現(xiàn)者與批判者,被譽(yù)為現(xiàn)代文學(xué)史上最杰出的市民詩人。
其次,老舍小說的出現(xiàn)對中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展有相當(dāng)重要的影響。在“五四”新文學(xué)興起后,現(xiàn)代文學(xué)在廣大知識青年、學(xué)生、小資產(chǎn)階級知識分子中贏得了最廣泛的讀者,但在相當(dāng)長的一段時(shí)間,市民階層的讀者卻暫時(shí)被鴛鴦蝴蝶派作品以及通俗文藝形式所吸引。由于老舍的作品真實(shí)地反映了市民生活,表現(xiàn)形式又適應(yīng)了市民階層的欣賞趣味,所以他的作品一出現(xiàn)就很快地爭得了廣大的市民讀者。但是適應(yīng)并非迎合,實(shí)際上又提高了市民階層的欣賞趣味,大大擴(kuò)大了現(xiàn)代文學(xué)的讀者群,在社會文化中獲得了更大的影響。
第三,對長篇小說發(fā)展的貢獻(xiàn)與歷史地位。老舍的作品在中國現(xiàn)代長篇小說藝術(shù)發(fā)展中占有十分突出的地位,與茅盾、巴金的長篇巨作一起,構(gòu)成了本時(shí)期的,也是中國現(xiàn)代文學(xué)三十年長篇小說藝術(shù)的三大高峰。標(biāo)志著中國現(xiàn)代長篇小說經(jīng)過長期的試驗(yàn)、探索,已經(jīng)走向成熟。
老舍對于長篇小說發(fā)展的貢獻(xiàn)不在于長篇小說的藝術(shù)結(jié)構(gòu)、體式方面,應(yīng)該說形式上的實(shí)驗(yàn)他并不多,不如茅盾、師陀、無名氏等作家,他的貢獻(xiàn)在于其獨(dú)特的文體、風(fēng)格。老舍作品的“北京味兒”、幽默風(fēng),乃至以北京語為基礎(chǔ)的俗白、凝練純凈的語言,在現(xiàn)代作家中都是獨(dú)具一格的??傊仙峒捌渥髌返某霈F(xiàn),標(biāo)志著我國現(xiàn)代小說(主要是現(xiàn)代長篇小說)在更加“民族化”與更加“個(gè)性化”的追求中已經(jīng)取得了突破性的成就,成為其成功的范例。⑤
①② 參照關(guān)紀(jì)新著:《老舍評傳》,重慶出版社1998年10月版。
③ 參照樊駿著:《認(rèn)識老舍》(上)(下),載《文學(xué)評論》1996年第5期,第6期。
④ 參照楊義著:《中國現(xiàn)代小說史》(二),人民文學(xué)出版社1988年10月版,第205—209頁。
⑤ 參照錢理群等著:《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂版),北京大學(xué)出版社1998年7月版,第242—243頁。