隨筆三則

/ 呂德安

一

以前我寫(xiě)詩(shī)有個(gè)習(xí)慣，沒(méi)寫(xiě)出來(lái)的絕對(duì)保密，尤其是短詩(shī)，不是題材怕人剽竊，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這就叫醞釀，不在乎釀的是什么，而是時(shí)候未到，說(shuō)出來(lái)整個(gè)容易變酸變質(zhì)，所以是大忌?？蛇@半月來(lái)，一首題為“白鷴”的詩(shī)是我一直想寫(xiě)的，只是至今還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。為應(yīng)付一份隨筆約稿，索性就將這先有了題目但沒(méi)寫(xiě)出來(lái)的東西拿出來(lái)說(shuō)一說(shuō)?！栋挕愤@首未出現(xiàn)的詩(shī)讓我著迷。它很有意思。當(dāng)我還不知道它到底要寫(xiě)些什么的時(shí)候，它仿佛已經(jīng)可以被一頁(yè)頁(yè)地翻開(kāi)，一個(gè)字一個(gè)字，一行一行地排開(kāi)。某種書(shū)寫(xiě)可以被整體地預(yù)見(jiàn)，我覺(jué)得那已經(jīng)是一次美妙的開(kāi)始，但我沒(méi)有開(kāi)始。也許由于意識(shí)到這首詩(shī)必將美不可言，以致小心翼翼，不敢輕舉妄動(dòng)；也許我在等待一個(gè)正確的時(shí)間，然后一氣呵成；也許因?yàn)閼卸瓒鵀樽约簩ふ乙粋€(gè)借口，以為有的是時(shí)間來(lái)寫(xiě)它?？傊?，我很享受在這個(gè)過(guò)程中發(fā)生的一切。但就像在生活中太耽于某種享受，其結(jié)果未必都是好的一樣，這首詩(shī)似乎難產(chǎn)了。此時(shí)我已意識(shí)到風(fēng)險(xiǎn)。比如我繼續(xù)說(shuō)，當(dāng)我注視一棵樹(shù)，感受著樹(shù)間的氣息，我又仿佛在文字的霧里看見(jiàn)它，字里行間流淌著種種初生的思緒，目光在那里獲得“看”，手在那里獲得觸摸——這些迷人的說(shuō)法，實(shí)際上已讓《白鷴》陷入了一種理論的誘惑，而諸如此類的話說(shuō)得越多，就越會(huì)偏離我所真正感知的某種真實(shí)。是啊，一首詩(shī)就是對(duì)某種真實(shí)的一次隱秘的求近，像赴約，有著私下的承諾：當(dāng)一首詩(shī)尚未見(jiàn)諸文字，形態(tài)萬(wàn)千，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，深處有著某種創(chuàng)世般的寂靜，似乎只適合于被觀想，這時(shí)候詩(shī)人要做的最好是：守口如瓶?！短一ㄔ从洝防镎f(shuō)：某人看見(jiàn)了一個(gè)“豁然開(kāi)朗”之物，說(shuō)出去了，再去看時(shí)“不復(fù)得路”。好在陶淵明沒(méi)說(shuō)桃花源消失了，只是找不到而已。這是一種安慰，所以我也在自我安慰——不能再這樣語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)下去，留下一半給詩(shī)歌吧。天機(jī)泄露了一半。不知我還有沒(méi)有緣分寫(xiě)出它。

二

說(shuō)起寫(xiě)《白鷴》，并非空穴來(lái)風(fēng)，我山中小屋周圍，常有鳥(niǎo)兒出沒(méi)，其中就有白鷴，只是起初不曉得。直到最近，山谷里面的鄰居來(lái)了幾個(gè)專業(yè)攝影的，大包小包地從門前經(jīng)過(guò)，進(jìn)去后再也不見(jiàn)人影，我好生奇怪，過(guò)去了才知道，他們躲在偽裝網(wǎng)后面已經(jīng)整整一個(gè)夏天，長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡頭正對(duì)三五只白鷴（但常常是對(duì)著一片空白），快門的咔嚓聲讓它們不時(shí)地抬起脖子。我們坐在一邊喝茶，更不敢大聲說(shuō)話，鄰居介紹我是一個(gè)詩(shī)人時(shí)，他們也好奇，但在我看來(lái)，這種好奇也是很有意思的，換了我也會(huì)這樣，一個(gè)詩(shī)人住在叢山之中，多年與白鷴為鄰，卻彼此不識(shí)，“雞犬相聞，老死不相往來(lái)”！我又慚愧又高興。他們打開(kāi)相機(jī)里的照片給我看。這才知道白鷴有多美，有著天仙般的典雅，只能感嘆這樣的鳥(niǎo)非世間之物。我知道那一刻我的表情發(fā)生著變化，心靈充滿了喜悅，我一下子坐下，欲言又不能——最好什么都不用說(shuō)！我知道這樣的感動(dòng)，不是因?yàn)榘捲谑澜缟蠈?shí)屬稀缺，屈指可數(shù)，是珍貴的保護(hù)動(dòng)物，而是因?yàn)檠巯滤鼈內(nèi)逯?，徜徉在一塊巖石上，仿佛就是一種美的化身。有人聽(tīng)莫扎特，說(shuō)是天籟之音，那里有上帝的愛(ài)；有人聽(tīng)巴赫的安魂曲，眼前會(huì)出現(xiàn)一片火輪，光彩咄咄逼人，因此淚流滿面；有人看塞尚風(fēng)景畫(huà)，看出了背后有一個(gè)上帝正借一個(gè)畫(huà)家之手，為天空和大地描繪出一種次序感。而眼下我們這幾個(gè)人，身臨其境，古人似的坐在一起，三十米開(kāi)外，一群白鷴漫步，身上透著造物之美——能如此近地欣賞它們，應(yīng)該說(shuō)也是一次造化。我們喝茶，一邊談?wù)撝鼈冸S時(shí)可能消失，可不是嗎？至少它們會(huì)隨時(shí)發(fā)現(xiàn)我們?cè)谡務(wù)撍鼈?，一旦如此，它們?huì)瞬間飛走，留下遺憾。我想那時(shí)我一定是愛(ài)上了這種鳥(niǎo)，也似乎愛(ài)上了所有的鳥(niǎo)。這是瞬間的事情，也像以往所發(fā)生過(guò)的一樣。不可同日而語(yǔ)的是，它們是如此純粹，以至我像愛(ài)上了不能愛(ài)的東西，或者是不屬于人間的東西——是不一樣的，因?yàn)槲抑?，好東西最好不要被知道，被說(shuō)出去，否則它很快就會(huì)變得不再是原來(lái)的樣子！

三

現(xiàn)在，我在隔著一座山就仿佛在下雨的山谷里寫(xiě)著這些文字。記得上世紀(jì)90年代初，我剛?cè)ッ绹?guó)紐約，有人就用肯定的語(yǔ)氣跟我說(shuō)，詩(shī)歌這個(gè)文學(xué)載體很快就會(huì)消亡，因?yàn)槲鞣絺鹘y(tǒng)的繪畫(huà)已經(jīng)消失了，或者說(shuō)正在成為一個(gè)先例。這聽(tīng)起來(lái)很讓人吃驚，像在談?wù)撋系鄣姆街?。我不知道。在諸如此類的大問(wèn)題面前，我習(xí)慣保持懶惰和沉默。但具體到每一首詩(shī)，我倒可以說(shuō)詩(shī)常常是一種隨時(shí)可能消失的存在，此一時(shí)彼一時(shí)，它是有定數(shù)的東西。尤其是那些尚未見(jiàn)諸文字的詩(shī)，你把它說(shuō)出來(lái)，它就會(huì)不一樣，甚至再也不會(huì)呈現(xiàn)。所以詩(shī)歌有著它神秘的一面，人們理當(dāng)敬畏它。但是詩(shī)歌這個(gè)載體會(huì)不會(huì)像白鷴一樣，成了瀕危動(dòng)物呢？對(duì)我而言不如去說(shuō)詩(shī)是如何可遇不可求的，它的存在的珍貴！這是我在山中生活一段時(shí)間后更加認(rèn)識(shí)到的。就像那些白鷴，瞧，現(xiàn)在它們?nèi)逯唬趲r石上，但不是每天，也不是每時(shí)每刻都在那里的。我只能悄悄地看，靜靜地聽(tīng)。詩(shī)也一樣，沒(méi)必要老喊著要寫(xiě)什么。好的詩(shī)往往是偶然而得之。我不是故弄玄虛，也許只是有點(diǎn)迷信而已。早年進(jìn)山蓋房時(shí)，自然帶著園林意識(shí)，把一塊石頭搬來(lái)搬去，把一棵樹(shù)移來(lái)移去，都想放在合適的地方。在園藝上，我的畫(huà)家鄰居比我有過(guò)之而無(wú)不及，里里外外更是忙個(gè)沒(méi)完。有一次他困惑了，說(shuō)他有一棵心愛(ài)的臘梅，本來(lái)長(zhǎng)勢(shì)喜人，卻因?yàn)樗显谒媲罢f(shuō)要把它如何修剪，夭折了！我半信半疑，我知道他喜歡古畫(huà)里的樹(shù)的樣子，對(duì)每棵樹(shù)都有修剪的愿望，常常把我叫到他的那些樹(shù)面前，指手畫(huà)腳。自從那株梅花死后，又被他那么一說(shuō)，我也變得小心起來(lái)，如果實(shí)在有必要修枝什么的，最好悄悄地進(jìn)行。我知道我還不是什么神秘論者，但大自然本來(lái)就有忌諱的：為的是讓世界更加完美！我相信詩(shī)之于寫(xiě)作也是如此，必定有些東西是需要遵從的，那會(huì)使詩(shī)接近“真理”。而詩(shī)的深刻的在場(chǎng)感緣于詩(shī)人的生活方式。這種在場(chǎng)感正是我寫(xiě)《白鷴》的基本動(dòng)機(jī)。我出版過(guò)一本詩(shī)集叫“頑石”，原初命名為“冒犯”，其言外之意一半是對(duì)大自然表示敬意，因?yàn)槔锩嬗幸徊糠衷?shī)寫(xiě)了山里的事物。組稿人怕引起其他的誤會(huì)，我便將它改成“頑石”。