契 闊

/ 廣東_厚 圃

作 者： 厚圃，本名陳宇，現(xiàn)居深圳，代表作有長篇小說《結(jié)發(fā)》《清水謠》等，曾獲臺灣“聯(lián)合文學(xué)”小說獎、廣東省青年文學(xué)獎等。

1

從“大都會”出來已近凌晨，剛剛下過場透雨，到處濕漉漉的，霓虹燈潑灑出一地炫目的綠紫。城市遠(yuǎn)處的高樓和塔尖構(gòu)成了一幅溟濛的水墨畫。我們的聲音像被放大，鼓點(diǎn)般清晰地敲打著耳膜。走到夜總會后面那個(gè)空空的停車場，大家止步。我假裝執(zhí)意要送他們，“夢幻谷”的王總還沒糊涂，一只胖手又親昵又狠毒地拍在我的肩上，眼皮跳了跳，仿佛要努力撐開看清前面的東西。

“送什么送，再送我我可要生氣了?！?/p>

一股酒氣熱乎乎地噴在我的臉上，我卻已經(jīng)聞不出來。

他又扭過臉去交代他的下屬，“聽見沒有？今后誰要跟小杜過不去，就是不給我老王面子?！?/p>

幾個(gè)工程師哼哼哈哈的，將他攙進(jìn)一輛雅閣，轉(zhuǎn)眼就消失在停車場的出口處。

我松了口氣，趕緊摸出手機(jī)打給朱迪。

今天是她的生日。對于一個(gè)長期漂泊在外的姑娘來說，的確需要有個(gè)愛她的男人來給她點(diǎn)蠟燭切蛋糕、唱唱生日歌什么的，可我實(shí)在太忙了，忙著陪客戶喝酒，忙著給監(jiān)理送禮，忙著把那該死的“火山”景觀效果圖改來又改去。這個(gè)工程是以最低價(jià)的方式中標(biāo)的，“夢幻谷”工程部那幫家伙知道我們沒有來頭，就一個(gè)勁兒地找茬。都快不行了，好在有人給我介紹了統(tǒng)管工程的王總。我興奮得像嗑了藥，一門心思盤算著如何讓他們吃好喝好玩好。朱迪還以為我在裝“遺忘”，好到時(shí)給她一個(gè)surprise。這個(gè)情感豐沛的姑娘幾乎每回都被我出其不意的花招搞得熱淚盈眶，像撲食的小動物沖著我親個(gè)不停?？蛇@回她猜錯(cuò)了。就在我們酒酣耳熱之際，朱迪的電話打了進(jìn)來，之前她打過兩遍我都沒聽到。

“到哪兒了？”她不動聲色地問。我沒反應(yīng)過來，說在陪客人吃飯。

“真的在陪客人？”她加緊問了一句。我心里還覺得奇怪，說騙你干嗎。

“那我呢？”她陡然尖叫起來，“那我呢？你看看表，都幾點(diǎn)了！”

我的腦瓜嗡地響了一下，心想該死，怎么把她的生日給忘了。

“實(shí)在對不起，我忙昏頭了?！蔽遗艿桨客饷鎭怼?/p>

“你給我馬上過來?！?/p>

“不行，”我朝里面瞄了一眼說，“今天在陪重要客人?！?/p>

“難道我就不重要嗎？”她大聲責(zé)問。我迭聲說重要重要，明晚一定補(bǔ)上。她反問我：“生日是哪天就哪天，有補(bǔ)過的嗎？”我想了想說：“要不客人一撤我找你宵夜?！?/p>

“不用了”，她傷心地說，“你不陪自有人陪?！?/p>

我咬了下唇說：“別這樣，朱迪，這個(gè)項(xiàng)目要是再搞砸，咱們都得去喝西北風(fēng)。”

“你忙你得提前說呀，都快九點(diǎn)了，我還等著你一起吃飯，打了幾個(gè)電話也不接，你真、真混蛋！”

“你罵我？”我也冒火了，“滾！”

這會兒朱迪卻關(guān)機(jī)，我又打她宿舍電話，一遍遍地空響著。她要不是不在，就是鐵了心不想理我。我拍著腦袋，仿佛又看到她失望的眼神，似乎還在沖著我罵：“騙子，混蛋。”雖然有些沮喪，但我依然相信，到了明天兩個(gè)人又會重歸于好，一起喝她愛喝的黑咖啡，做愛。差不多每一次，我們在做愛之前要喝點(diǎn)兒黑咖啡，當(dāng)兩個(gè)人擁抱在一起時(shí)，那些帶著神秘感的誘人的芳香就仿佛從彼此的唇齒、頭發(fā)、皮膚甚至衣物上源源不斷地流淌出來。我的舌頭常常一探進(jìn)去她的嘴里就立刻被一股甘醇圓潤的液體所包圍?？梢韵胂?，我倆的口腔變成了一只連通器，感受著咖啡，還有別的什么從一個(gè)地方暖暖地淌到另一個(gè)地方，又暖暖地淌回去。

2

回到家，老太太還坐在客廳的沙發(fā)上對著電視打瞌睡，聽到門響，她一個(gè)激靈揚(yáng)起頭來。

“回來了？”她含含糊糊地問。我說是啊，你趕緊去睡吧。她像在夢境中，顫顫巍巍地起身，關(guān)掉了電視，又回過頭問我，“餓不餓，要不要吃點(diǎn)啥子？”我說不用不用。

我岳母七十二了，皺巴巴的一張瘦臉，滿頭銀發(fā)，走起路來左腳一撇一撇的不太靈便。打從蘇曉娜出事后，她就從四川都江堰過來，一直照顧著她，照顧著這個(gè)家。我總把她想象成昔日在鄉(xiāng)下走街串巷的“箍桶匠”，其工作就是把快散了板的“家”箍緊在一起。就在她關(guān)上門的一剎那，我張開的嘴又閉上了。我已經(jīng)跟她說過無數(shù)遍，晚上不用等我，該休息就休息?？墒?，她一直這樣，都成習(xí)慣了。這是不是曉娜授意的，我不清楚，只知道打結(jié)婚那天起，每次我外出應(yīng)酬，曉娜都要等我回來才肯去睡。如果我餓了，她就會像她母親剛才那樣，問我想吃點(diǎn)什么，到廚房給我煮上，她做的酸辣粉味道一流，就是華強(qiáng)北的那家“牛王廟”也沒法比。然后，她會挨著我坐下，看著我呼嚕嚕地把它吃光。她常常說：“看你吃東西真香。”要是我夾幾根送到她的嘴邊，她就會皺起鼻子直搖頭。待我沖完涼，如果身上還閃爍著些許欲望的小火苗，曉娜就會躺在我的懷里喚起我的激情。她做愛的樣子真投入，邊尖叫著邊扭來扭去，那死死箍住我的樣子仿佛要拼盡最后一絲氣力。

那時(shí)候我們都還年輕，新婚燕爾，我開了一家不起眼的景觀公司，既搞設(shè)計(jì)又兼做工程。曉娜雖沒親身參與，但也明白生意場上的艱辛，沒有固定的休息日不說，還要去干各種各樣的違心事。有一天她伸出兩個(gè)指頭，從我衣服上抽出一根長長的發(fā)絲，纏在纖長白皙的中指上迎著光出神。

“還是染過的?！彼p輕地說，像在贊嘆某件美好的事物。我裝做沒聽見，把手里的遙控器摁來又摁去，等待著晴空霹靂。

“做生意，逢場作戲是免不了的，但要有分寸?！彼D(zhuǎn)過身來看著我，聲音沒有絲毫的不快，仿佛只是想給我闡明一個(gè)道理。她的深明大義不但沒有使我獲得寬恕，相反涌起了更多的歉疚。從那以后，我們的感情進(jìn)入了好光景，我們無話不談，分享著情人般的柔情蜜意還有戰(zhàn)友般親密的信任。

可惜的是，這一切已成回憶。七年前的一個(gè)夏天，曉娜被一輛泥頭車撞飛了。從半空中落下后她還能清醒地給我打電話。她的聲音一如既往不疾不徐，“老公，我被車撞了……”之后這句話猶如響鐘在我腦海里回蕩了一年之久。肇事司機(jī)逃逸，她被好心人送往醫(yī)院。那個(gè)夏天死神忽然主宰了我們這個(gè)兩口之家，什么都亂套了。我陪著她在醫(yī)院里熬了四個(gè)月，中間簽過三份病危通知書。我哭著喊著哀求醫(yī)生無論如何不要放棄。當(dāng)然最后曉娜沒死成，但卻生不如死，變成了現(xiàn)在的這副樣子：目光呆滯，骨瘦如柴，生活無法自理。從醫(yī)院轉(zhuǎn)回家時(shí)，她的一塊頭蓋骨還冷藏在醫(yī)院的冰柜里。我每每想起，就有種撕心裂肺的痛。

車禍后的曉娜虛弱得像枚蠶蛹，我，還有她母親只能用溫情和愛給她織起密實(shí)柔韌的繭。偶爾我會把她抱到陽臺，她輕得像一只紙盒子。陽光溫煦地灑在她身上，微風(fēng)緩緩地吹動著那頭剪短了、變得枯澀的頭發(fā)，她凝望著高樓之間鮮藍(lán)的天，耀眼的云，兩只眼睛像是失去了焦距茫茫然的，給人一種與世無爭的感覺。我坐在她旁邊，讀著她最喜歡的小說。有時(shí)聽著聽著，碩大的淚珠就會從她的眼角顛出來，溫?zé)岬卦以谖业氖滞笊稀?/p>

如果曉娜這樣活下去，活到八九十歲，有意義嗎？可是我還是希望她好好地活著，說不定哪天醫(yī)學(xué)更發(fā)達(dá)，她又能夠康復(fù)如初。從夏天開始，到秋天，一直延至初冬，我老是失眠，有時(shí)像沒合眼樓下就已經(jīng)傳來沙沙的掃地聲。有天清早我呵欠連天地走到陽臺上，陽光遲遲沒有出來，飽含著水分的空氣吸進(jìn)肺去沁涼沁涼的。我向下望，不知道什么時(shí)候下過雨，地面濕濕的，被風(fēng)干的地方呈現(xiàn)出一塊塊的灰白，幾個(gè)清潔工有說有笑地干著活兒。我怔怔地看了半天，心想如果可以的話，我甘心拿現(xiàn)在的一切——包括房子、車子、存折乃至學(xué)歷身份去換回曉娜的健康。真的，為了她，我愿意當(dāng)個(gè)貧窮的清潔工。人，只有到了這個(gè)份上才能真正明白當(dāng)個(gè)“正常人”有多么的幸福。每天夜里，我總希望睡上一覺醒來，一切都變了，變得和從前一個(gè)樣。

我不知道事情會發(fā)展成什么樣子，真的，雖然大家都往好里想，可內(nèi)心深處的某個(gè)地方，不免存在憂慮。我和曉娜的婚姻變成了一段連自己都無法確定的旅程，我使勁地回望兩個(gè)人走過的日子，仿佛一個(gè)忍饑受餓的人傷感地回味著記憶中豐衣足食的生活。一想到今后我還將繼續(xù)孤寂、枯燥地走下去，心情就沮喪、脆弱到極點(diǎn)。也許再過些日子，我就會熬不住，跟別的什么女人睡到了一塊。曉娜可能也有這種擔(dān)憂，所以從醫(yī)院回到家后，她就沒打算讓她母親回去。

不止一次，我看見老太太躲在角落里垂淚，她大概是擔(dān)心有朝一日自己離開人世，我不會善待她的這個(gè)獨(dú)生女兒。她留下來的目的當(dāng)然是為了照顧女兒，還順帶有個(gè)任務(wù)，那就是監(jiān)視我的一舉一動，防患于未然。所以，不管在外面應(yīng)酬到多晚，我都會盡量趕回家。我不怕她們懷疑，我怕的是她們擔(dān)心，她們已經(jīng)承受了太多。只要聽到我進(jìn)門的聲音，老太太的心才能定下來，她從廚房、陽臺、客廳的哪個(gè)角落走出來，打量著我，像在檢查遺留在我身上不忠的蛛絲馬跡。她跟我說話那不緊不慢的聲調(diào)，還有那看似不經(jīng)意的閑聊，總給我一絲警示的意味。開始我有些生氣，但換個(gè)角度想想也就釋然，她不過是想比較一下，我對曉娜和過去是不是一樣。

只要每次回來得早，我就會坐在曉娜床邊，牽著她的手說說話。有時(shí)她的眼珠子好久才眨巴一下，我不知道她聽進(jìn)去多少，其實(shí)聽進(jìn)去多少并不重要，重要的是她能感受到我對她的好。她答起話來總是盡可能簡短，有時(shí)甚至以模糊的音節(jié)代替。我想它的意義并不在于回答我什么，而是告訴我她一直在聽。碰到精神好時(shí)，她也會主動關(guān)心我。有一天她勉強(qiáng)抬起胳膊，朝著我肚子的方向指了指，嘴角微微翹起。她笑我長胖了，腰身圓滾滾的。有時(shí)候，我也會和她一起回憶戀愛時(shí)的那段時(shí)光，譬如她教我跳舞。在大學(xué)里那個(gè)簡陋的舞池，她主動走到我面前調(diào)皮地問：“你不想請我跳一支嗎？”我搓著手結(jié)結(jié)巴巴地說：“我、我不會跳?！彼隣科鹞业氖址旁谒难希骸奥犞?jié)奏，走?！币磺端{(lán)色多瑙河》結(jié)束，她調(diào)侃我：“還說不會跳，這不挺好的？”我嘿嘿地傻笑，手心直冒汗。又一支快節(jié)奏的舞曲響起?！疤牟贿^癮，我?guī)闾烊??！彼哪樔旧弦粚玉g雜的色斑，潔白的上衣和鈕扣發(fā)著幽藍(lán)的熒光。我隨著她舞動起來，就像她說的那樣，舞成一只陀螺，一陣旋風(fēng)……

聽著聽著，曉娜就笑了。

“還記不記得那個(gè)冬天？津門第一場雪？”我像受到莫大的鼓舞，繼續(xù)講下去。那天晚上我倆沿著學(xué)校的圍墻，跨過被雪覆蓋、突起的鐵軌，一直走到小白樓，走到馬場道。天地間銀裝素裹，路燈如惺忪的睡眼透過雪花注視著我們，還有深深淺淺的腳印。我問她：“冷嗎？”她說有點(diǎn)兒。我就捉住她冰涼的手把它放進(jìn)軍大衣的兜里?！皟芍恍▲B在做窩?！彼邼孛榱宋乙谎?，笑了。我曾對她說，這是我一輩子聽到的最最美妙的比喻……

聽久了，曉娜就像陷入了沉思。我注意到她那張蒼白的臉既不幸福也不神往。真的，我說不清她臉上什么表情，也許帶有一絲恐懼吧。她應(yīng)當(dāng)意識到，隨著時(shí)間的推移，我們之間的距離將不斷擴(kuò)大，遲早會被一種有形的東西阻隔起來?？吹贸觯Ｍ夷茉谒磉叾啻粢粫?，因?yàn)槊看坞x開，她都把我的手抓得格外的緊，就像我是一只氣球，一撒手就會飄走。

3

第二天我趕到“夢幻谷”工地已是午后。

“夢幻谷”建在城市東部，依山傍海，是華商集團(tuán)投下巨資打造的大型體驗(yàn)主題公園，從市里開車過去差不多要兩小時(shí)。早在新生代時(shí)期，那里的山峰就曾噴發(fā)過熾熱的熔巖。億萬年后的今天，我們承建了一座高42米的人造火山，要用聲光電把火山噴發(fā)時(shí)的情景最真實(shí)地還原。如果成功，它將是全球最大的人造火山。以“火山”為背景的實(shí)景演出——《夢幻的年代》也將同時(shí)上演。

顧不了吃飯，我叫包工頭多上些工人，又去甲方工程部請人。他們裝模作樣地過來瞄一眼，說這下沒那么刻板，效果全出來了，圖紙不用改了，趕緊上色。

一塊石頭落地，我才意識到肚子有點(diǎn)餓，胡亂吃了個(gè)盒飯，又想起昨晚爸來電話還沒工夫回。

爸生活在潮汕平原的一座小鎮(zhèn)，離朋城有三四百公里，說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，我卻很少回去。他原在一家國營單位干保衛(wèi)，去年下崗，雖五十好幾，可身體依然壯健。他唯一的毛病就是固執(zhí)，我委婉地勸他再找個(gè)伴兒，因?yàn)閶屓ナ篮枚嗄炅?。不同意也就算了，他還罵了我，把我罵毛了，就挺起脖子與他對罵：“女人又不是給我找的，兇什么？難道你就想這么完了？”

說這話時(shí)我想到差不多成為廢人的曉娜，淚水奪眶而出。自從與她分床而睡，我就越來越能體會到爸的處境，一個(gè)精力充沛、生理健全的男人，卻無法繼續(xù)正常的生活，不是壓抑是什么？我后來改口對他說：“算了算了，要不你學(xué)打麻將吧?！卑终f他不喜歡。我說那釣魚去。釣魚也容易打發(fā)時(shí)間。他慢悠悠地說：“魚有什么好釣的？”我說那你有空就到我這里來，我陪你去放松放松。我想你要是不好意思，我可以請個(gè)朋友代勞，帶你去找個(gè)小姐什么的，這樣對身體也有好處。爸聽出了這層意思，大罵起來，“臭小子，我的事你最好少管?！边^了一會兒又喃喃低語：“我又不是小孩，你少操這份心?！?/p>

我的電話干擾了爸的午休，他含含糊糊地問：“是阿亮吧？我正睡得香呢，還夢見了你媽……”

我一陣心酸，說：“爸，咱們祖上沒干什么缺德事吧？”

爸這下徹底被嚇醒，聲音不再拖泥帶水，警惕地問：“你說啥？”

“你看看咱家，一年不如一年，先是媽得了那種病，然后曉娜又遭車撞，都是橫禍啊?！?/p>

爸沉吟了片刻說：“兒子，有些事情真是沒辦法，你得看開些。多往好里想，啊？”

我說咱家還有什么好的？

“怎么沒有？”他好像振作了起來，自豪地說，“就說咱們杜家這么多年，總算出了你這個(gè)大學(xué)生；還有，你都當(dāng)老板啦，這老板不是叫誰誰都能當(dāng)?shù)?，嗯，還是個(gè)儒商——”

“得了吧，那點(diǎn)破生意，錢沒掙幾個(gè)，命累得只剩半條，什么儒商，聽了我都臉紅……”我稀里嘩啦地說了一大堆。爸在電話那頭發(fā)出老牛般的深嘆，剛毅地說：“只要咱爺倆在，杜家還是有希望的?！?/p>

“昨晚我在陪客，你想跟我說什么來著？”

我環(huán)顧四周，荒石枯溪，午后的風(fēng)很野，呼呼地?fù)u動著不遠(yuǎn)處的莽莽叢林。

“昨晚喝了點(diǎn)酒，想了好多，曉娜是個(gè)好孩子，”爸幽幽地說，“當(dāng)初你媽得病，咱家沒少讓她受委屈?！?/p>

我明白爸指的是什么。媽病入膏肓?xí)r，我和曉娜剛剛大學(xué)畢業(yè)，對未來還茫然無緒。爸要求我倆盡快回家“擺酒”，他說這或許是媽有生之年最后的一個(gè)愿望。曉娜開始不肯，說工作都還沒著落結(jié)什么婚。我說只是去做做樣子，老家的人只認(rèn)擺酒，至于那張證，咱們不去領(lǐng)就好。好不容易連哄帶騙把她請回潮汕。沒想到的是，爸把婚禮搞得那么隆重，定了全鎮(zhèn)最好的酒樓，還請了幾乎所有的親朋好友，搞得我手足無措。倒是曉娜穿上紅艷艷的中式禮服很快就進(jìn)入角色。面對主持人的糾纏，客人的起哄，她非但沒顯出分毫的窘迫與急躁，相反還玩得比誰都起勁兒，就好像這種小把戲早就演練多回。

拜天地了，爸媽雙雙出現(xiàn)在小舞臺上。媽嘴巴閉得緊緊的，喜悅暫時(shí)麻痹了惡疾所帶來的痛楚。幾個(gè)月沒見，親友們發(fā)現(xiàn)她清瘦了許多，可依然紅光滿面。他們并不知道這是讓曉娜化的妝。爸顯得比平時(shí)隨和，舉手投足之間流露出“婦唱夫隨”的和諧。我拉著曉娜跪下，唧唧喳喳的聲音立即被一陣幸福莊嚴(yán)的氣氛壓了下去。我拿眼角的余光偷偷地打量媽，她正襟危坐，背后的光線像從她身上長出來似的向著四周漫射，干凈透亮，給人以寧靜、安詳?shù)母杏X。于是我的內(nèi)心也隨之安靜下來。照著主持人的提示，我托茶盤，“兒媳”敬茶，齊聲喊了“爸、媽”，完了曉娜才轉(zhuǎn)過神來，竟有一層薄薄的淚花浮在了眼眶里頭。

曲終人散，回到家，媽紅著臉低低地問我，“剛才你對曉娜念的是什么詩，‘死生’我懂，‘契闊’是啥意思？”媽沒念過多少書。我說：“‘契’是合，‘闊’是離?！?/p>

“是啊，有合就有離。”媽接過話茬不無感慨地說，眼神里浮動著一種蒼涼的安寧。后來聽爸說，媽臨終前嘴巴老不停地蠕動，貼近細(xì)聽，是在重復(fù)我教她的詩句：“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老?！蔽野堰@件事告訴了曉娜，她聽后不語，眼眶一點(diǎn)點(diǎn)地紅了。辦完媽的喪事后她對我說：“咱們?nèi)パa(bǔ)個(gè)證吧?！?/p>

事隔多年，爸依然惦記著曉娜的好，不過他又說：“這孩子命薄啊。我思前想后，覺得你還得把目光放遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>

我知道他要說什么，就淡淡地說：“我會考慮的?！彼挪还苣兀还赡X兒將心里話往外倒，“只能離了，再娶一個(gè)。你不比我，路子還長著呢?！?/p>

見我不吭聲，爸又說：“咱也不能虧待人家，是不是？就把她當(dāng)自己妹妹養(yǎng)起來，你說呢？”

其實(shí)打從我和朱迪好上后，滿腦子都是這樣的念頭：如何委婉地跟曉娜提出來，引發(fā)她的同情，再由她轉(zhuǎn)告她的母親，因?yàn)槔咸攀沁@件事最有力的決斷者。我甚至想象得到老太太聽后像個(gè)全軍覆沒的老帥頹然癱在沙發(fā)上的樣子：白發(fā)蓬亂面容憔悴，一連串的淚水從黝黑的眼窩跌落下來。當(dāng)然，我也常為自己有這樣的想法而心寒。那段時(shí)間，我雖然坐在曉娜的床沿，卻不敢望著她，真可怕，我對她的關(guān)心呵護(hù)一下子變得虛偽而又造作，跟她說話的口氣或轉(zhuǎn)瞬的眼神，似乎都浸透了不可名狀的邪惡。我想自己已經(jīng)把她當(dāng)成了一條逐漸萎縮的腿，只想盡快切除，哪怕安上冰冷光滑的義肢。

我在外面有女人，曉娜遲早會知道的。一個(gè)女人與你共同生活了那么久，有什么變化能逃過她的眼睛？她雖行動呆滯，可腦子里卻還清醒著?；蛟S，她能夠理解我，把它歸結(jié)為這是一個(gè)正常男人的生理需要，可畢竟還是會很難過的。她會不停地去假設(shè)，要是那天早點(diǎn)或晚點(diǎn)出門，就不會遭此橫禍，這樣哪還輪得到別人乘虛而入？躺在我身邊、與我做愛的應(yīng)該是她，與我生兒育女的也一定是她?？扇松蚕⑷f變，靠“如果”是無法改變現(xiàn)實(shí)的。

每次撫摸著朱迪的臉，還有她的身體，我總帶著一種懺悔的意味，憂傷得近乎消沉。我原本只打算滿足肉體上的欲望，可不知不覺的，卻發(fā)現(xiàn)靈魂也已跨越了某種模糊的邊界，感情在兩個(gè)女人之間移來移去，搖擺不定。

“你是不是不好說？”爸的口氣有些不耐煩了，好像第一次發(fā)現(xiàn)自己的兒子如此軟弱無能。我戰(zhàn)栗了一下，有股寒氣從脊背躥上來。我聽到自己夾著哭腔說：“我、我是說不出口?！?/p>

與朱迪這么偷偷摸摸，已叫我膽戰(zhàn)心驚。在這對不幸的母女面前，你時(shí)時(shí)感到一種壓力，就好似蹩腳的演員在舞臺上隨時(shí)能夠碰觸到觀眾挑剔的目光。為了舒緩這種壓力，我常借口出去買煙，或者到哪里拿個(gè)東西，然后呆在街角的某個(gè)茶館或者咖啡廳里，一個(gè)人，靜靜地望著大街上的車輛和在溫煦陽光下匆匆而過的行人。要是雨天，聽著雨點(diǎn)嘩嘩地?fù)舸蛭蓓?、樹葉、地面，打量著閃爍在杯子、手機(jī)、煙盒甚至雜志上的那些橘黃色的燈光，仿佛它可以通過某條通道給我灰暗的內(nèi)心涂上一抹恬靜、溫暖的亮色。如今，我對于生活的向往僅僅是一點(diǎn)點(diǎn)的寧靜。也就是說，自己最樂意度過的其實(shí)就是這樣的時(shí)候，然而卻變得稀罕了。

“這有什么，”爸最后補(bǔ)充了一句，“你要是不好說，我來說！”

4

一連數(shù)天，朱迪的座位都空著，打她手機(jī)，也不接。我了解朱迪，她可不是一個(gè)稍稍受到冷落就覺得奇恥大辱的人。我正百思不得其解，青島的學(xué)弟許小雷就給我介紹了個(gè)房地產(chǎn)景觀設(shè)計(jì)項(xiàng)目。在甲方邀標(biāo)的三個(gè)單位中，我們公司實(shí)力最弱，不過我還是幻想著從沒希望中擠出丁點(diǎn)希望來。這些年公司之所以能夠生存下來，不僅因?yàn)槲仪趭^，更重要的是我從不放棄任何希望。

時(shí)值八月，青島的陽光分外明亮，許小雷把我安排在海邊的一個(gè)賓館。日落時(shí)分，我穿著短褲、手拿啤酒罐沿著海邊散步，紅彤彤的光線照著每個(gè)游人的臉，天空是多么的開闊高遠(yuǎn)。許多練攤子的把東西擺在了沙灘周圍，賣燒烤、服裝鞋帽、用貝殼做成各種式樣的工藝品，還有女人們喜歡的珍珠項(xiàng)鏈、小飾品……我想如果僥幸中標(biāo)，下次一定帶朱迪來看看這里的落日。

和青島差不多，朋城也靠海，我卻極少有閑情在海邊瞎逛。我后來靠在伸向海中央的棧橋的欄桿上，望著波濤起伏的海面，心兒又回到兩年前和朱迪邂逅的那個(gè)夏天。那次不知是為了排解心中的郁悶，還是別的什么，反正我獨(dú)自駕車沿著朋城新開的公路到海邊去。下午五點(diǎn)多，陽光依然強(qiáng)烈，我坐在一家酒樓自飲自酌，目光很快就被不遠(yuǎn)處一對剛出水的青年男女吸引過去——女的長著張娃娃臉，黑色的短發(fā)還濕著，由于穿著件高彈泳衣，看上去像條滑溜溜的海豚。男的扛著氣墊板一副精疲力竭的模樣。他們走到我所坐的窗前，停下來，抻長著脖子像在互相指責(zé)。由于酒樓關(guān)窗放冷氣，我根本就聽不到什么。后來“海豚女孩”氣沖沖地跑掉了。當(dāng)天夜里，我來到沙灘上吹海風(fēng)，看見“海豚女孩”正順著撲面而來的一道道又高又長的海浪奮力躍起，她的身體隨著浪潮起落時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。差不多半個(gè)小時(shí)后，她走過來向我要支煙。我們坐在一起閑聊起來。第二天，她搭我的順風(fēng)車回市區(qū)，從此就沒有斷過聯(lián)系。她就是朱迪。那時(shí)候，我并未意識到認(rèn)識她是我掙脫過去、走向希望的第一步。我們經(jīng)常在網(wǎng)上聊天，因?yàn)榕c男朋友發(fā)生爭執(zhí)，她向我哭訴過好幾回，她說他或許從來就沒有愛過她，他只是想把她弄上床去。他們才認(rèn)識半年，他就對她失去了耐性，甚至把她當(dāng)成“怪人”。我問她“怪”在哪里？她支支吾吾避而不答。漸漸地她不再提他了。幾個(gè)月后，公司里有個(gè)文員辭職，我就問她想不想過來上班。她爽快地答應(yīng)，第二天就跑到公司附近租房，看得出來，她想徹底忘掉那個(gè)男孩，過另一種生活。

有天下班，我讓她留下來幫忙整理點(diǎn)材料。當(dāng)我坐在她溫?zé)岬淖簧闲薷碾娔X里的文件時(shí)，她突然從后面抱住了我。那個(gè)黃昏我吻了她，把她放倒在長沙發(fā)上，幽暗中她的身體像披上月光一樣雪白。她目光灼灼地望著我，嘴角掛著一絲羞澀的笑。我跪在她身邊硬著頭皮說：“朱迪，我是有老婆的?！彼p輕地哼了一聲：“我知道?！睜恐业氖址旁谒归_的胸脯上。

“來吧，杜亮，放心好了，我是自愿的——”她的聲音聽上去平靜而又超然。

我終于明白了她“怪”在哪里，她仍保留著如玉之身。盡管心底里有些懊悔，我還是裝做沒事，斜靠在沙發(fā)上抽煙。她趴在我身上，突然仰起臉問：“杜亮，我是你想要的那種女人嗎？”

我咧著嘴尷尬地笑：“怎么說呢？挺好的?！?/p>

“那我等你，好嗎？”

“等我什么？”

“等你哪天和你老婆離了，娶我。”

“我不會跟她離的，我早就告訴過你……”我急得挺直了脊梁。

“我沒怪你呀，只是跟你開個(gè)玩笑，犯得著這么兇嗎？”

她極力掩飾著自己的失落，從我懷里掙脫出來，在另一把椅子上找到了胸罩和內(nèi)褲，以最快的速度穿上。當(dāng)她彎著腰金雞獨(dú)立地套著牛仔褲時(shí)，我的目光穿過她的臂彎，看見她的小腹急劇地一縮一縮的。她哭了。我趕緊跳起來抱住她。她掙扎了一下，不動了，一只腳還踩著落地的牛仔褲，目光久久地停留在窗外的玻璃幕墻上，黃昏最后的一縷橘黃早就不見了。

“對不起，我怕你到時(shí)會失望，畢竟這不是件簡單的事情?！蔽胰崧暤亟忉尅２贿^從那天起，只要是兩個(gè)人，朱迪就一口一個(gè)老公地喊我。她可憐兮兮地說，過過嘴癮總可以吧？我說當(dāng)然可以。她也要我喊她老婆，見我猶豫不決大為光火，說我不是真心愛她?？伤睦镏?，一喊老婆我就會條件反射地想到蘇曉娜。曉娜才是我的妻子，即使躺在床上無所作為，她依然是我合法的、公眾承認(rèn)的配偶。

海邊的天逐層暗下來，周遭的紅頂樓房和黑糊糊的木屋已變得模糊了。漲潮，海風(fēng)兇悍起來，嘶叫著吹得臉頰生疼。我往回走，走到堤上又止步，看著燈火通明的海濱浴場依然一片喧騰，黑色的人影迎著一排排紛至沓來的長浪發(fā)出興奮的尖叫和肆意的歡笑。順著石階往上走，便是通往賓館的青石小徑，兩邊栽著許多叫不出名的花草樹木，密密匝匝的葉子形成一道長長的、光影斑駁的拱廊。有幾個(gè)只穿泳褲的哥們兒笑哈哈地跑來，橘子色的燈光在他們濕潤的身體上閃閃掠過?？諝饫锒嗔艘还傻木凭丁?/p>

“帥哥，冷不？”迎面而來的一個(gè)女子突然跟我打招呼。我愣了一下，沒看清她的臉。

“要不要我?guī)湍闩?？”她過來拉我的手，被我飛快地甩掉。她尖叫了一聲，大笑著跑開。

回到房間，我打開手提電腦，正準(zhǔn)備梳理一下明天的匯報(bào)方案，手機(jī)的小屏幕就亮了，上面跳出一行小字。朱迪簡明扼要地告訴我，她有了。

我不敢相信，抖抖索索地給她發(fā)回三個(gè)字：“有什么？”

“我懷上你的種，本來生日那天就想告訴你。咱們分手吧！”

我晃了一下，手機(jī)差點(diǎn)落地。

5

我匆匆辭別小雷，乘紅眼航班返回朋城，投標(biāo)就當(dāng)棄權(quán)好了。一路上我的腦子里一直嗡嗡在響，耳邊交織著爸、媽還有自己的幾種聲音：為杜家留一點(diǎn)血脈。

到了朱迪住處已近凌晨，我邊掏鑰匙邊想象著她躺在黑糊糊的被窩里垂淚，心里涌起了脈脈溫情。門開了，我沒開燈，悄悄地放下行李走進(jìn)臥室，我要給她一個(gè)意想不到的驚喜?？墒谴采峡帐幨幍模矣置鞯礁舯诘姆块g，然后是洗手間，小陽臺，那種逼切的期待如植物被一截截地割掉，最后連根拔起。我頹然栽在沙發(fā)上，摸出煙來一口抽掉了大半截。在一片灰暗冷清之中，我被拋回到朱迪剛搬進(jìn)來的那段時(shí)光，一個(gè)細(xì)節(jié)老在腦海里作慢鏡頭回放：我?guī)退研沦I的鐵架床安好，還習(xí)慣性地用手壓了壓，她撲哧地笑起來：“我一個(gè)人睡，夠結(jié)實(shí)的了?！蔽壹t著臉說：“這事兒哪說得準(zhǔn)啊。”這種事果真說不準(zhǔn)，沒想到跟她躺在一起、滑進(jìn)她的世界的便是我。我貪婪、蠻橫地把自己深深地扎進(jìn)她的體內(nèi)，攪動她過去的傷痛，讓那些似有若無的情欲死灰復(fù)燃。當(dāng)我在她身上如旌旗般搖曳時(shí)，腦子里就會自然地浮現(xiàn)出一幅圖像，自己水一般地滲透進(jìn)她身體里的每個(gè)縫隙，覆蓋至內(nèi)心深處不為人知的角落。那種近乎畸形的征服感總能引發(fā)瞬間爆裂，我聽到自己發(fā)出恬不知恥而又滿懷感激的陣陣嗚咽。

每次快活過后，我就會不可避免地墜入負(fù)疚的深谷里。在沒出事之前，曉娜就喜歡指著電視劇里的“小三”對我說：“我就知道她沒有什么好下場?！蔽已b做饒有興趣地問：“你是怎么猜出來的？”她冷笑了一下：“她沒付出什么，所以也不可能得到更多?！睍阅冗^去隨隨便便的某句話，總會讓我斟酌老半天。她知道我有悟性，所以時(shí)不時(shí)地要讓我聽點(diǎn)弦外之音。當(dāng)我遇上朱迪并把她帶上床時(shí)，我不得不承認(rèn)，女人，尤其像曉娜這樣的女人，真是天才的預(yù)言家。

我對朱迪說過好多次，曉娜成這樣了，無論從法律上還是從道義上，我都不可能離開她。朱迪不贊同我的觀點(diǎn)，她說從人道主義出發(fā)，曉娜應(yīng)該主動離開。為什么？因?yàn)榧热荒銗垡粋€(gè)人，又無法給予他幸福，最好的辦法就是選擇放手，還他自由。這也是避免受傷范圍擴(kuò)大的最佳途徑。

“說起來容易做起來難哪?！蔽也恍嫉卣f。朱迪明白我的心思，她斜睨著我，從那雙烏沉明亮的瞳仁里我看到自己縮成了一個(gè)小點(diǎn)。

“也許你不信，要我就會這么做?！焙孟衽挛也恍牛盅a(bǔ)充說，“至多與你簽一份贍養(yǎng)協(xié)議?！?/p>

看得出，朱迪是真心喜歡我的，要不她哪會拿感情和青春做賭注，知其不可而為之？隨著時(shí)間的流逝，她面臨的壓力將越來越大，一方面來自父母，另一方面來自社會。在碰到什么不順心的事，或者每個(gè)月那個(gè)特殊時(shí)段，她就會忍不住給我臉色看，提醒我要去盡力爭取。有好幾次我和她爭得很厲害，后來她又軟下去，主動找我說話，給我做好吃的，就好像我所有的“錯(cuò)”都得到諒解。曾幾次我看見她，一個(gè)人坐在辦公室里，眼睛灰乎乎的好像里面什么也沒有。差不多在半年前，為了促使我盡快向曉娜攤牌，朱迪告訴我有個(gè)男編輯很喜歡她。朱迪平時(shí)愛寫點(diǎn)小文章發(fā)表在報(bào)紙雜志上。我問她是誰？她說不想告訴我。光憑這句話我就覺得可疑。我是這么認(rèn)為的，一個(gè)女孩跟你上了床，形成了兩年多的生活習(xí)慣，不可能那么容易就放棄，更何況是把貞潔和愛情看得比什么都重要的朱迪。

可是這一次似乎不一樣。

第二天早上，我拖著兩條硬僵僵的腿回家，沖了個(gè)涼，把換洗的衣服塞進(jìn)洗衣機(jī)里讓它滾動起來，又來到曉娜的床邊，打開從青島帶來的一袋魷魚絲，抽一根喂進(jìn)她的嘴里。她慢慢地嚼著，又慢慢地說：“老公，咱們離婚吧?！笨粗且槐菊?jīng)的樣子，我仍不敢拿她的話當(dāng)真，這樣的話她從前不是沒有說過，我只能快速地作出驚愕、憤怒的反應(yīng)。

“瞎說什么？睡迷糊了？”我裝模作樣地拿手背貼在她的額頭上，它涼如玻璃。

讓我大感意外的是，她就像受到了更深的傷害，難過、緩慢地轉(zhuǎn)動著腦袋。

我知道她動真格了。就在她將心中最難割舍的那部分狠心地割斷時(shí)，我體內(nèi)行將枯死的欲望也可怕地搏動起來，一點(diǎn)點(diǎn)地復(fù)活。我沒有突圍，曉娜卻已經(jīng)主動給我打開了一個(gè)缺口。有老長一段時(shí)間，我感覺到希望呀欲念呀生活呀什么都沒了，什么也都不想要了，只想像個(gè)垂死的老人那樣過一天算一天。

“我跟媽說過，不能再拖累你了，你需要一個(gè)健康的女人，需要過正常的生活，只要你肯繼續(xù)把我當(dāng)親人照顧就好?！?/p>

她的語氣讓你覺得她在許久以前就作出了決定。

“你是不是累了？別胡思亂想了?！蔽抑荒苷f些沒用的話。

她側(cè)臥著蜷縮成一團(tuán)，膝蓋都快要抵住小腹，整個(gè)人看上去渺小、無助。

“我是說真的?！彼难凵窨蓱z兮兮的，看上去像頭跌進(jìn)泥淖里越陷越深的小鹿。我搖搖頭，轉(zhuǎn)過身去。不知何時(shí)，老太太已倚在門框上，眼里沒有一絲神采，使人不由自主地想起了蕭瑟凄涼的晚境。

“曉娜沒亂說，你也不容易，都拖了這么多年了?！彼皖^搓著黝黑枯瘦的手指，嘴角周圍那些悲戚的紋路像是鑿出來的?！拔蚁氚褧阅葞Щ乩霞胰?，你要是有空就多過來看看我們——”

她掩著臉說不下去，淚水從指縫涌了出來。

她們已經(jīng)商量好了，要不她決不會當(dāng)著曉娜的面說這些。

曉娜出事后，一開始我們都對她撒謊，說她很快就能康復(fù)，像從前一樣活蹦亂跳。為了讓她相信，有一次我故意問她康復(fù)后準(zhǔn)備干些什么。她說想懷一個(gè)寶寶。她還說生完孩子后想繼續(xù)練習(xí)瑜伽，直到成為一名合格的教練。我說只要她想做的，我都會支持。她很感動，無力地拉了拉我的手說：“娶了我，你吃大虧了，既要養(yǎng)我，將來還要養(yǎng)孩子?！蔽覐?qiáng)迫著自己凝視她的眼睛，她的眼里有種光，是健康人的那種渴求。我低下頭去在她干燥的唇上親了一下，她也伸出舌頭來癢癢地舔了舔我的唇，低低問：“怎么辦？”我沖著她微笑，“怎么怎么辦？”她不好意思地用英文說“sex”。看著她那微微泛起紅暈的臉，我貼到她耳邊說：“自己解決?！彼龁枺骸笆窍胫医鉀Q的嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。她輕輕地噓了一聲：“我才不信呢?！蔽逸p輕地伏在她身體上面，嘴唇貼著她蒼白的脖頸，牽起她的一只手放在我硬邦邦的下面。她哧地笑起來，細(xì)聲細(xì)氣地說：“壞東西，每次可要想著我啊?！?/p>

可時(shí)間一久，她心里有數(shù)了。在她面前，我們開始避開某些話題，忌諱說“病情”、“死亡”、“時(shí)間”甚至“孩子”這樣的字眼，有時(shí)候客廳里的電視傳來某個(gè)孩童的笑聲，她都會黯然神傷。

“媽，現(xiàn)在不是挺好的嗎？怎么突然……”

就像一下被誰剝光了衣服，我尷尬而又茫然地站在兩個(gè)女人之間，四周一片死寂，甚至聽得見陽臺上鳥兒跳動、啄食的聲響。我第一次發(fā)現(xiàn)，岳母比剛來時(shí)老多了，白發(fā)枯澀皮膚皺縮，背更是駝得厲害。相比之下曉娜倒沒有顯出太大的變化，除了消瘦和蒼白，臉上似乎沒添過一絲皺紋。她像個(gè)可憐的孩子成天被禁錮在這張一米八寬的床上，身上經(jīng)年累月地搭著條被子，夏天由于不能開空調(diào)，頭發(fā)和額頭經(jīng)常被汗水濡濕，我時(shí)?？吹皆滥改弥鴹l干毛巾、弓著腰在她身上輕輕地移動，與其說是在擦拭，倒不如說是在吸取，那小心的樣子像在呵護(hù)一個(gè)嬰兒。要是天氣涼快，忙完了手頭的活兒，老太太就會坐在女兒的床邊，戴著老花鏡給她剪指甲，牽著她的手不停地跟她說話，多是些曉娜小時(shí)的事，還有她那過世的父親。老太太好像害怕她睡著，確切地說，怕她睡著了再也醒不來。有時(shí)說著說著，她的聲音就小下去，到了最后變成一種語焉不詳?shù)泥止尽Ｅ紶査矔粗^打起盹來，顫顫巍巍的腦袋一沉又把自己嚇醒，拼命地用手去揉眼睛。

“怎么就迷糊過去了？”她的語氣滿含著責(zé)備，讓人覺得又凄楚又好笑。

“媽，你和曉娜別多想了，好好過，沒什么大不了的。”我摸出根煙放進(jìn)嘴里，又拿掉。我從不在曉娜的房間里抽煙，哪怕這樣做對她的健康沒有太多的影響。

“找個(gè)時(shí)間辦一下吧，盡快，我想帶曉娜回老家去。那兒空氣好，她愛吃的東西又多，怎么說呢，畢竟是在那兒長大的嘛?！崩咸w快地抹了一下淚說，“要是她爸在就好了，兩個(gè)人照顧她一個(gè)會方便些，我出去買菜什么的，屋里也有個(gè)人照應(yīng)?！?/p>

我還猶豫著，這時(shí)腦子里已閃出了朱迪，她臉上現(xiàn)出慣常那種驚喜的表情。她像在提醒我，催促我，天賜良機(jī)啊。

“也沒事，”我終于接過話茬弱弱地說，“到時(shí)請個(gè)保姆就好?！?/p>

“咱們鄉(xiāng)下不興這個(gè)，”老太太說，“我照顧得來，鄰居們有時(shí)也可以幫幫忙，這個(gè)你用不著操心?！?/p>

“老公，有空多想著我啊。”

曉娜的口氣顯得十分鎮(zhèn)定，鎮(zhèn)定得讓我感到壓抑。我還不知道是什么原因讓這對母女萌生去意，可無論如何，對于曉娜來說，無法呆在自己喜愛的城市，和她愛著的人在一起，實(shí)在是一種巨大的悲哀。幾天之后，我一想起曉娜那平靜的眼神，臉上仍火辣辣地?zé)?，覺得答應(yīng)她就跟背叛自己最親的人一樣卑鄙無恥。我原以為自己是個(gè)強(qiáng)者，可現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，曉娜才是，我不過是個(gè)自私的可憐蟲。

6

與曉娜分開，雖然沒做錯(cuò)什么，我依然感到很難過。我打電話問爸，是不是他跟曉娜母女說了什么。他說他是有這種打算，只是想拖到中秋過來看看她們，當(dāng)著面好說些。

“到底怎么回事？”我覺得挺奇怪的。爸嘆了口氣，叫我別想太多，一切順其自然，既然離婚是曉娜自己提出來的，那比他去說要好得多了。

辦完離婚手續(xù)，我把曉娜她們送回都江堰鄉(xiāng)下，安頓好一切，臨走前一天，岳母喊來村里的兩個(gè)廚師，在家里做了好幾桌紅艷艷麻辣辣的川菜，把左鄰右舍和附近的親戚全請來。她戚戚然地說，今后孤兒寡母，難免要去煩勞人家。我很想說媽，你就當(dāng)我是你的兒子吧?？墒呛苊黠@，她已經(jīng)把我從這個(gè)“家”排除出去了。和曉娜結(jié)婚時(shí)我們沒能回來擺酒，可如今離了婚，反倒以這樣的方式招待了她的親朋。之后我以公司有事為由，匆匆地離開那個(gè)小村莊。

坐在雙流候機(jī)室，隔著巨大的落地玻璃，我看見飛機(jī)在繁忙地裝運(yùn)貨物，機(jī)翼折射出朝陽那一道道新鮮的紅光，一碧如洗的天空呈現(xiàn)出天高任鳥飛的開闊與遼遠(yuǎn)。我開始有了振翅欲飛的感覺。三十好幾歲了，給我的感覺卻像度過了更為漫長的時(shí)光，現(xiàn)在，我終于甩掉了一個(gè)巨大的包袱，復(fù)活般地從過去的陰影里走出來。

“從今天起，”我對自己說，“我要像個(gè)守財(cái)奴一樣把剩下的日子緊緊地攥在手里，精打細(xì)算地過好每一天?！?/p>

登機(jī)了，我最后一次給朱迪打電話，手機(jī)通了，卻還是沒有人接。我只好給她發(fā)了個(gè)短信：“我把曉娜送回四川，在回來的飛機(jī)上?！毕胂胩降?，又加上一句：“娶你來了，我的新娘！”

我關(guān)掉手機(jī)，等待著旅客登機(jī)的喧囂逐漸平靜下來，昨晚離別的一幕又在眼前：我把一本存折交到她母親手上，里面的錢足以讓她們母女倆花個(gè)十年八年的。老太太說了聲這么多，就痛快地收下。我又坐到曉娜床邊，只是沒再去撫摸她的臉，或者別的地方，離婚證書好像一下子把我和她隔離開來。她不再是我的妻子，她至多是我的一位親人。隔著薄薄的被單，我輕拍著她。她好像也懷有我同樣的想法，手一點(diǎn)一點(diǎn)地、怯怯地挪向我，直到碰觸到我的手背。它渴望著被我抓住，像往常那樣放在唇邊親著。

“我還能叫你老公嗎？”她不敢看我的眼睛，仿佛這個(gè)問題會讓我為難。我說當(dāng)然了。就像得到了許可，她的手終于覆蓋在我的手上，輕輕地?fù)崦?，像個(gè)孩子舍不得離開她的寶貝。我能理解她的感受，和一個(gè)共同生活了那么多年的男人突然離別，不知何時(shí)才能重逢，那種恐懼和脆弱肯定會借著慣性在她心里持續(xù)很長的一段時(shí)間。盡管我答應(yīng)她，會經(jīng)常給她電話，爭取不久后回來看她，可她像她的母親一樣，對我的承諾表現(xiàn)出了不信任。她的目光就像外面黑糊糊的夜色，有著一種無從說起的虛幻與空洞。

從曉娜的房間出來，站在她家的院子里，夜色漸漸籠罩一切，墻的界線虛無了，四周顯得空曠無比，蟲兒的鳴叫從各個(gè)角落傳來，像隔著寺院的高墻聽著里面低低的誦經(jīng)聲，莊嚴(yán)肅穆。風(fēng)涼起來，點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲透肌膚，一陣無邊的惆悵和孤寂從我身邊擦逝而過。其實(shí)，我也已經(jīng)習(xí)慣了曉娜母女呆在身邊的生活了，只是與她們相比，我更像一頭積攢了氣力的動物，隨時(shí)準(zhǔn)備奮力躍出那個(gè)死氣沉沉的泥潭。

當(dāng)我再度回到曉娜床前，她雙眼緊閉，嘴唇默默地蠕動著，胸脯一起一伏，臉已濕成一片。我想她會不會改變主意，要我重新將她帶回朋城。我慌里慌張地退了出來，把門關(guān)上，不留一絲縫隙。

飛機(jī)開始脫離跑道，轟鳴著離開地面，我的心情也隨之一起升騰。飛機(jī)傾斜著轉(zhuǎn)了個(gè)彎，我朝窗口往下望，薄紗般的白云隨著氣流急速飄移，下面的山丘河流、房屋道路只有積木那么大。在這片豐厚廣袤的大地上，我的前妻蘇曉娜，還有她的一切終將埋葬于此。你不得不感嘆人生之渺小與無奈，還有大地之永久博大。

那個(gè)地方我還會來，還不知道要來多少次，可是那兒除了親情，應(yīng)該沒有別的什么了。

兩個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)著陸。我迫不及待地打開手機(jī)，里面跳出一條短信，是朱迪發(fā)來的，上面寫著：“對不起杜亮，我不能嫁給你?！蔽荫R上撥了個(gè)電話過去，這下她接了。

“為什么？朱迪，現(xiàn)在我有的是時(shí)間，有的是自由，我是真心實(shí)意地向你求婚的，嫁給我，好嗎？”我的聲音近乎哀求，“你不是一直盼著為我披上婚紗嗎？”

“對不起啊杜亮，我真搞不懂，蘇曉娜她們怎么又突然同意和你離婚了？”

“離婚不好嗎？你是在替她難過對吧？”我急切地打斷她，“沒事的，一切都安排好了?！?/p>

“不是的，你聽我說，”她嚶嚶地哭，“你出差后我去過你家，我告訴她們母女我懷上了你的孩子，哭著跪著求她們成全咱倆?！?/p>

“難怪！”我輕輕地叫了一聲。

“你不知道，你丈母娘拿著掃把將我趕了出來?！彼龏A著哭腔繼續(xù)說。

“可最終她們還是改變了主意?！?/p>

“是啊，可是，可是我怎么想得到??？那會兒我連死的心都有。”

我發(fā)現(xiàn)自己停止了呼吸，脖子硬邦邦的像要承受什么重重的一擊。

“對不起啊杜亮，咱們的孩子我已經(jīng)、已經(jīng)做掉了，”她終于憋不住嚎啕大哭，“對不起啊杜亮，你在聽我說嗎？喂，杜亮、杜亮……”

我像根木樁戳在那兒，心中涌起了無限的悲哀，真的，沒有比這個(gè)更悲哀的了，倒不僅僅因?yàn)槭チ撕⒆?。我不想再見到她，不想再和她有任何瓜葛。不顧朱迪的呼喚，我決絕地關(guān)掉了手機(jī)，心中的什么東西也隨著死去。

幾天之后，朱迪給我發(fā)了個(gè)短信，說她已經(jīng)回吉林老家了。我沒有搭理她，全身心地?fù)湓谌嗽旎鹕降墓こ躺?，在烈日下奔跑指揮，嗓子都喊啞了，人也曬得黑咕隆咚的。餓了就胡亂扒幾口飯，困了就在工地臨時(shí)板房里迷糊一會兒。有一天王總過來看進(jìn)度，竟不敢相信眼前這個(gè)頭發(fā)蓬亂、胡子拉碴的家伙就是我。

“兄弟，差不多就行了，小心把身體搞垮了?！彼€充滿敬意地給我遞了支煙，幫我點(diǎn)上。

待到工程接近尾聲，我的精神才放松下來。有一陣子，我腦子里轉(zhuǎn)過跟朱迪聯(lián)絡(luò)的念頭，我有點(diǎn)想知道她現(xiàn)在過得好不好。我甚至很想告訴她，我不恨她。可最終我還是沒給她電話。有天深夜，她倒是給我打了過來，那沙啞的聲音猶如鈍刀，一拉一扯地鋸進(jìn)我黑糊糊的意識里。她說她已經(jīng)嫁人了，很快就要跟著那個(gè)男人去新西蘭。

“恭喜啊?！蔽铱嘈χ?。

“杜亮，你還恨我嗎？”她的聲音孤獨(dú)、傷感、疲憊。我說不了。她像是掙脫了什么糾纏，驟然拔高了嗓音：“可是，我恨我自己！”

半個(gè)月后，由我們公司一手設(shè)計(jì)、承建的火山終于竣工了。驗(yàn)收那天，華商集團(tuán)的幾位老總都來了。我一聲令下，雄偉的火山在昏暗的夜幕中突然蘇醒，一時(shí)山崩地裂火光迸射，熱浪沖天濃煙彌漫，火山熔巖急遽地奔瀉而下流入水中。在一片喝彩聲中，我舉著手機(jī)把這個(gè)大氣磅礴、驚天動地的神奇場面錄了下來。好久沒有給曉娜電話了，我打算給自己好好放個(gè)假，回四川去探望她，再把錄像放給她看。

吃完慶功宴，時(shí)間尚早，我往曉娜家打了個(gè)電話。

“你還有臉打電話來？”她母親劈頭蓋臉地沖著我罵。我愕然地問：“媽，怎么啦？”

“曉娜就是被你害死的，就是被你害死的……”

她的嘶叫如刀子猝不及防地捅進(jìn)我的心臟。我還沒明白過來，她的聲音又轉(zhuǎn)為嗚嗚的啼哭，“你要是多給她打打電話，開導(dǎo)開導(dǎo)她，或許她就不會想不開了……”

原來三天前，曉娜趁著她母親外出買東西拿著水果刀割腕自殺了。

我的腦子轟轟地響著，眼前盡是猩紅的影子，她的鮮血就好像那火山的巖漿駭人地噴發(fā)出來，灼熱地流動著熔蝕著自己的生命……

“我當(dāng)時(shí)怎么就沒看出來，我連那兩個(gè)字讀做什么都不曉得，她不停地在紙上寫啊寫，我真的不知道它與她有什么關(guān)系?！彪娫挼哪且活^傳來了壓抑不住的喘息聲?！熬驮谒咧埃€蘸著血在床邊的墻上寫著這兩個(gè)鬼字！”

“你問過沒有，她到底寫了什么？”我顫抖著問。

“契闊”兩字剛一脫口，哭聲又一次席卷而來。

（原載《鐘山》2011年第5期）