論《子夜》的多重文化主題

⊙李城希［廈門大學(xué)中文系， 福建 廈門 361005］

作 者：李城希，廈門大學(xué)中文系博士后，廈門大學(xué)中文系副教授，研究方向：魯迅研究、現(xiàn)代文學(xué)與中國傳統(tǒng)文學(xué)研究。

受制于1949年之后茅盾對自己人生經(jīng)歷與作品的意識形態(tài)化解釋及修改的制約與導(dǎo)向性影響，《子夜》豐富多樣的審美主題至今仍僅僅被看做是“同當(dāng)時頗為熱鬧的中國社會性質(zhì)論戰(zhàn)有關(guān)”，1949年之后的研究者們不假思索地把這一顯然深受時代特別是政治意識形態(tài)制約與影響的非審美言說看做是“《子夜》的主旨所在”，從根本上忽視了20世紀(jì)30年代茅盾所說“‘人’——是我寫小說的第一個目標(biāo)”的深刻意義?！蹲右埂氛且?0年代上海這個國際化大都市為場境，通過眾多不同人物形象，特別是《子夜》開篇所說的“上海的借善騙錢的‘善棍’”，深刻表現(xiàn)了傳統(tǒng)的歷史性潰散、人性的墮落與蛻變、個人命運(yùn)的無情改變、社會生活秩序的現(xiàn)代調(diào)整以及沒有答案的未來，它們共同構(gòu)成《子夜》的多重文化主題。對《子夜》多重文化主題的理解是對《子夜》的基礎(chǔ)性理解，也是對20世紀(jì)80年代以來對《子夜》誤讀的回應(yīng)。

一、傳統(tǒng)的歷史性崩潰

《子夜》首先通過吳老太爺父子從鄉(xiāng)下進(jìn)入上海這個現(xiàn)代都市之后個人行為與精神世界的急劇變化，多方面審美地反映了曾經(jīng)長期引領(lǐng)、制約、支撐中國人精神世界與行為方式的傳統(tǒng)思想、道德、倫理、情感、思維方式及行為方式等等，在現(xiàn)代生活與文化觀念的沖擊下不斷失去效用并從人們的日常行為和精神世界中迅速退出而成為歷史。

吳老太爺及其兒子阿萱、女兒惠芳在鄉(xiāng)下曾長期堅(jiān)守傳統(tǒng)，特別是吳老太爺，“虔奉《太上感應(yīng)篇》，二十余年如一日”，傳統(tǒng)成為他唯一的精神需要。同時，他把阿萱和惠芳放在自己身邊，成為“金童玉女”，試圖讓其成為傳統(tǒng)的后繼者。進(jìn)城之際，吳老太爺試圖通過《太上感應(yīng)篇》以及阿萱和惠芳將傳統(tǒng)攜入現(xiàn)代都市上海，但他的這一意圖幾乎在進(jìn)城之際就被打破。當(dāng)吳老太爺?shù)搅松虾r，進(jìn)入他視野的不再是鄉(xiāng)村的寧靜而是現(xiàn)代都市的喧嘯，“各色各樣車輛的海……紅紅綠綠的耀著肉光的男人女人的?！?；所有這些都與鄉(xiāng)村生活，與傳統(tǒng)構(gòu)成了強(qiáng)烈的反差，對吳老太爺構(gòu)成強(qiáng)烈刺激與壓迫并直接導(dǎo)致其死亡。他的死亡象征著現(xiàn)代都市對傳統(tǒng)的斷然拒絕與阻斷。

傳統(tǒng)的歷史性崩潰在進(jìn)城之后的阿萱和惠芳的行為及精神世界的變化中獲得進(jìn)一步表現(xiàn)。首先是阿萱，進(jìn)入上海途中即被現(xiàn)代都市生活強(qiáng)烈吸引，他坐在吳老太爺身邊卻“張大了嘴巴，出神地貪看那位半裸體的妖艷少婦”。阿萱對這一現(xiàn)象的關(guān)注有雙重意義：一是透過異性關(guān)注現(xiàn)代都市生活的特殊性；二是被傳統(tǒng)壓抑的青春情感甚至本能直接被現(xiàn)代都市異性的身體喚醒，這兩者都超越了傳統(tǒng)的限制，現(xiàn)代都市生活以特殊的方式向阿萱敞開。進(jìn)入上海之后的阿萱迅速世俗化。當(dāng)他再一次出現(xiàn)時已經(jīng)跟著吳少奶奶、杜竹齋、杜新籜等人一起打麻將，“牌聲從大餐間傳來，夾著阿萱的笑”，這一行為很有意義：一是表明阿萱已通過家庭這個途徑開始融入上海這個現(xiàn)代都市；二是他以世俗化而非吳蓀甫式的理想主義者的生活方式開始自己的都市生活；三是緊隨世俗化的是阿萱自我能力的弱化。他最后兩次在作品中出現(xiàn)的時候，一次是“托著他那只近來當(dāng)做寶貝的什么‘鏢’”，另一次是“手里拿著戲臺上用的寶劍……一邊笑，一邊很得意地舞弄他這名貴的武器”，這一是表明他通過家庭這個途徑已完全融入現(xiàn)代都市生活且無憂無慮；二是表明他已結(jié)束了自己的“金童”生活，也就是結(jié)束了傳統(tǒng)在他這里的存在與延續(xù)；三是能力的極度弱化，已是青年的他無論興趣愛好還是行為狀態(tài)仍然停留在童年?duì)顟B(tài)，失去應(yīng)有的生活理想與追求，如吳蓀甫所說：“十七八歲的孩子，還干這些沒出息的玩意兒?！睙o論是世俗化還是自我能力的弱化都意味著現(xiàn)代都市對傳統(tǒng)的吞噬。

如果說吳老太爺?shù)倪M(jìn)城及其結(jié)局象征著傳統(tǒng)被現(xiàn)代都市的直接拒絕，阿萱進(jìn)城及其世俗化與自我弱化意味著現(xiàn)代都市對傳統(tǒng)的迅速吞噬，那么，蕙芳進(jìn)城及其最后選擇的意義則在于傳統(tǒng)經(jīng)過現(xiàn)代都市生活的驗(yàn)證之后已失去存在的意義并最終被拋棄。在上海逗留兩個月之后惠芳的精神世界發(fā)生了重要變化，一是強(qiáng)烈感受到傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的沖突并以焦慮苦悶的情緒表現(xiàn)出來，“覺得住在這里很悶，很苦”，這實(shí)質(zhì)是傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種不同生活方式之間的沖突對她的精神世界構(gòu)成壓抑的直接表現(xiàn)；二是明確意識到現(xiàn)代都市對她精神世界產(chǎn)生的深刻影響，“知道已經(jīng)不是住在鄉(xiāng)下的我”，這表明她已接受現(xiàn)代都市生活并且已不可能回到吳老太爺曾經(jīng)規(guī)定的傳統(tǒng)精神世界；三是遲到的青春的覺醒。蕙芳進(jìn)入上海時已是二十四歲，本應(yīng)享受青春、愛情與婚姻的快樂與幸福，但由于傳統(tǒng)的壓抑使得她青春的要求在現(xiàn)代都市的影響下才遲遲覺醒，“為什么我那樣命苦？為什么輪到我就不應(yīng)該？為什么別人家男女之間可以隨隨便便？”她在比較中意識到了自己的不自由并試圖擺脫一切束縛，并且最終以“逃走”的方式在傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活之間做出明確選擇，逃到了“七顛八倒的女青年會寄宿舍”。蕙芳的選擇具有決定性意義，是對傳統(tǒng)在現(xiàn)代社會中命運(yùn)的判斷，它意味著傳統(tǒng)在現(xiàn)代面前失去最后的載體與生存空間。

傳統(tǒng)的歷史性潰散是《子夜》最初顯現(xiàn)的重要文化主題，除通過吳老太爺父子進(jìn)城之后的行為與精神變化予以表現(xiàn)之外，還通過曾滄海面對兒子亂倫時的態(tài)度、馮云卿父女的“美人計(jì)”以及吳蓀甫、趙伯韜等人的頹廢行為等加以表現(xiàn)。不過，曾滄海等人的行為更為重要的意義是在于人性的墮落與蛻變。

二、人性的現(xiàn)代墮落和蛻變

如果說《子夜》通過吳老太爺與阿萱、蕙芳進(jìn)入現(xiàn)代都市上海之后現(xiàn)實(shí)生活與精神世界的變化讓人看到傳統(tǒng)的歷史性潰散，那么，《子夜》通過“交際花”這個特殊形象群、曾滄海父子、馮云卿父女以及吳蓀甫、趙伯韜等人的行為讓人看到人性的現(xiàn)代墮落和蛻變，這是《子夜》又一重要主題，也是《子夜》的核心內(nèi)容，主要表現(xiàn)在：1.曾滄海父子的道德沉淪與人性的現(xiàn)代墮落和蛻變。鄉(xiāng)村地主曾滄海對他人的剝削行為已有違傳統(tǒng)道德，面對兒子曾家駒亂倫時的麻木不仁則深刻表現(xiàn)了人性的現(xiàn)代墮落與蛻變。首先，曾滄海出身“鼎鼎望族”，應(yīng)當(dāng)秉承傳統(tǒng)，但他不僅“貪財(cái)吝嗇刻薄”，而且個人欲望強(qiáng)烈，占人之妻為妾。其次，縱容兒子曾家駒不端行為。其表現(xiàn)在面對兒子亂倫行為，理應(yīng)嚴(yán)厲制止并嚴(yán)加管教，但曾滄海卻說，“有本事到外邊去弄幾個玩玩，倒也罷了，叫你在家里吃現(xiàn)成的么？混帳！弄大了肚子，算是你的兄弟呢？算是你的兒子呀！”他關(guān)心的不是兒子的行為本身與人倫道德之間的沖突，而是這一行為是否會引起難以解決的后果。曾滄海父子的行為表明最為重要的傳統(tǒng)道德與行為規(guī)范在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)已經(jīng)沉淪，人性在這里已經(jīng)開始墮落和蛻變。2.馮云卿、吳蓀甫的“美人計(jì)”與人性的現(xiàn)代墮落和蛻變。如果說曾家父子面對自己的不端行為特別是亂倫時的態(tài)度表現(xiàn)了傳統(tǒng)道德與人性在鄉(xiāng)村世界的墮落與沉淪，那么，作為社會生活中堅(jiān)的馮云卿與吳蓀甫為達(dá)競爭目的不擇手段，利用女兒和親戚實(shí)施“美人計(jì)”的行為就更進(jìn)一步表現(xiàn)了人性的現(xiàn)代墮落和蛻變。地主馮云卿與曾滄海有相似之處，就個人出身而言，他“詩禮傳家”，當(dāng)有良好家教；就個人能力而言，他是“前清時代半個舉人”，當(dāng)有良好傳統(tǒng)文化與道德修養(yǎng)；就個人成就而言，他是“有面子的地主”，也就是在當(dāng)?shù)刳A得了個人價值與尊嚴(yán)；就生活狀態(tài)而言，進(jìn)城之前“安坐家園享福”，有相對安定的生活。但是，馮云卿在鄉(xiāng)下已開始墮落，過上“飽暖荒淫的生活”，“將近五十”的時候“新納愛寵老九”，利用齊盧戰(zhàn)爭大發(fā)其財(cái)。動蕩的時代將馮云卿趕進(jìn)上海之后，在激烈競爭中人性完全墮落：首先，聽任姨太太和女兒的放浪行為，道德意識消失?！皩τ谝烫囊褂紊畋愫喼辈桓疫^問了”，作為父親，得知女兒行為放浪時，“此時他的心情已經(jīng)不是單純的怨恨女兒敗壞了‘門風(fēng)’，而是帶幾分抱怨著女兒不善于利用她千金之體”。其次，面對商界競爭，利用女兒設(shè)“美人計(jì)”，為探聽趙伯韜在公債場上的消息，他“打定主意找女兒去談判”，傳統(tǒng)倫理與道德被擱置，女兒成為工具，在激烈的競爭中，他心中唯一存在的只有利益；再次，與人合謀陷害競爭對手，道德徹底墮落。除用美人計(jì)外，他還與何慎庵合謀，“忙著仙人跳和鉆狗洞的勾當(dāng)”，至此，他的道德完全沉淪，人性徹底蛻變。利用“美人計(jì)”的不只是馮云卿，作為社會生活中堅(jiān)的吳蓀甫同樣如此。與馮云卿陷入困境之后的行為相比，吳蓀甫利用表侄女劉玉英實(shí)施“美人計(jì)”的行為是徹底的人性墮落與蛻變。3.現(xiàn)代都市的物欲、情欲與人性的墮落和蛻變?！蹲右埂愤€通過現(xiàn)代都市強(qiáng)烈物欲與情欲的表現(xiàn)深刻反映人性的墮落和蛻變：（1）趙伯韜等商人的情欲與人性的墮落和蛻變。如果說曾滄海父子、馮云卿父女的人性墮落還有些躲躲閃閃，吳蓀甫還有所謂“理想”，那么，趙伯韜的人性墮落和蛻變的方式則有所不同：首先，對金錢充滿強(qiáng)烈欲望并相信金錢是萬能的。趙伯韜對金錢充滿了強(qiáng)烈欲望，“各項(xiàng)公債他都扒進(jìn)”，因此成為“公債場上的一位魔王”，擁有非正常手段操縱金融市場的能力，并且對金錢萬能深信不疑。其次，他公開表現(xiàn)出對異性占有的強(qiáng)烈欲望，人性的墮落毫不掩飾。他“扒進(jìn)各式各樣的女人”，從交際花徐曼麗到寡婦劉玉英再到青春少女馮眉卿等等，毫不掩飾自己對異性的欲望與嗜好。再次，商業(yè)競爭中只有利益沒有人性。趙伯韜為在競爭中獲得成功從而滿足自己的欲望，善于制造假象，有很強(qiáng)的個人行為控制能力。此外，《子夜》中的周仲偉、雷鳴等人同樣表現(xiàn)出強(qiáng)烈的情欲。（2）交際花的物欲、情欲與人性的現(xiàn)代墮落和蛻變?！蹲右埂愤€通過交際花這個特殊群體表現(xiàn)人性的墮落與現(xiàn)代蛻變。交際花是現(xiàn)代社會特別是現(xiàn)代都市生活的特殊產(chǎn)物，她們的出現(xiàn)是對五四追求個性解放與婦女解放特殊的歷史回應(yīng)。她們不再以受害者形象出現(xiàn)而是表現(xiàn)出強(qiáng)烈的物欲與情欲并以先天優(yōu)越的身體條件滿足這一欲望，由此表現(xiàn)出人性的墮落和蛻變，極大增加了社會生活的復(fù)雜性，也因此增加了人們對女性精神世界理解的難度。徐曼麗穿行在金錢世界，與吳蓀甫、趙伯韜、周仲偉、雷鳴等人公開嬉戲行樂；劉玉英家境優(yōu)裕卻物欲強(qiáng)烈，與男性打交道目的明確，“知道女人生財(cái)之道，和男子不同；男子利用身外的本錢，而女子則利用身上的本錢”；馮眉卿剛進(jìn)上海不久就開始了自己的“爛污行為”，而從她出門時向父親要錢這一細(xì)節(jié)可以看出她“爛污行為”的目標(biāo)還沒有對準(zhǔn)金錢而是青春情欲的放縱與滿足。交際花與《子夜》中的現(xiàn)代都市女產(chǎn)業(yè)工人一道走出了傳統(tǒng)，卻在現(xiàn)代社會生活中做出完全不同的選擇，她們的生活狀態(tài)與命運(yùn)也完全不同。交際花這一群體的出現(xiàn)使人性在現(xiàn)代社會中的表現(xiàn)變得極為復(fù)雜，對女性心理與行為的認(rèn)識也變得相當(dāng)困難。（3）何慎庵的“圈套”與人性的墮落和蛻變。何慎庵是《子夜》中非常富有審美意味的人物形象。首先，他是時代動蕩的“受害者”，但時代動蕩讓他進(jìn)入上海，不僅“十年宦囊，盡付東流”，而且“也在公債中跌了一跤”，由此他得出結(jié)論，“不是我們運(yùn)氣壞，是我們太老實(shí)”，這實(shí)質(zhì)上是對現(xiàn)代都市人與人之間關(guān)系的轉(zhuǎn)折性認(rèn)識；其次，基于對人與人之間關(guān)系新的認(rèn)識和判斷，何慎庵的心理被嚴(yán)重扭曲，完全放棄道德要求，開始走向墮落，他慫恿馮云卿利用女兒實(shí)施“美人計(jì)”試圖從公債場上“翻本”，自己卻站在旁邊試圖坐收漁翁之利；再次，利用“鉆狗洞、擺仙人跳、放白鴿”來陷害他人。

作為社會生活中堅(jiān)的曾滄海、馮云卿、吳蓀甫、趙伯韜以及交際花等群體的行為表明，無論是鄉(xiāng)村還是現(xiàn)代都市，傳統(tǒng)道德已經(jīng)沉淪，人性已發(fā)生深刻的現(xiàn)代蛻變。

三、個人命運(yùn)的無情改變

《子夜》以現(xiàn)代都市上海為中心，通過戰(zhàn)爭把鄉(xiāng)村與都市、上海與整個中國聯(lián)系在一起；通過中外文化交流、都市時尚及商業(yè)競爭把中國與世界聯(lián)系在一起；通過“現(xiàn)代都市女產(chǎn)業(yè)工人”這一形象群把上流社會與底層這兩個同處一室卻完全不同的生活世界聯(lián)系在一起，深刻表現(xiàn)了動蕩時代對置身其中的個體生存狀態(tài)與命運(yùn)的無情改變。包括吳蓀甫在內(nèi)的人們關(guān)心未來，但未來卻無法預(yù)知，一切都將重新開始，但從哪里以及如何開始沒有任何人知道，更沒有人能給出明確答案，所知道并能切近感受到的“是狂風(fēng)暴雨，是火山爆裂，是大地震，是宇宙混沌那樣的大刺激，大變動！”由此陷入“子夜”時分所帶來的恐懼與不安之中，這是《子夜》又一重要審美主題。

個人生活狀態(tài)與命運(yùn)無情改變的最典型表現(xiàn)是吳蓀甫，時代的動蕩使他在家鄉(xiāng)建立“模范鎮(zhèn)”的理想破滅，國內(nèi)國際同行競爭、工人罷工、跨入不熟悉行業(yè)進(jìn)行投機(jī)等等因素使他的工廠生產(chǎn)難以為繼，很快告別人生的巔峰狀態(tài)，“什么都完了”，個人命運(yùn)發(fā)生根本轉(zhuǎn)折。吳蓀甫個人命運(yùn)的改變也標(biāo)志著以他為代表的社會生活中堅(jiān)這個重要群體命運(yùn)的整體改變，如趙伯韜最后也無法運(yùn)轉(zhuǎn)、周仲偉完全破產(chǎn)，等等。這一群體命運(yùn)的改變也意味著對他們有極強(qiáng)依附性的交際花以及那些女產(chǎn)業(yè)工人命運(yùn)的改變。

個人命運(yùn)的改變不只是發(fā)生在上海這樣的現(xiàn)代都市，鄉(xiāng)村同樣如此。地主曾滄?！霸诒镜厥怯忻耐粱实邸?，但時代的動蕩不斷地改變著他的個人命運(yùn)，“第一幅青天白日滿地紅的旗子在雙橋鎮(zhèn)上飄揚(yáng)的時候……曾滄海的‘統(tǒng)治’地位卻從此動搖了”。他個人命運(yùn)的改變還特別表現(xiàn)在他的兒子曾家駒個人行為的墮落上。曾家駒作為青年一代不僅形體丑陋無比，且坐吃山空，在家中亂倫，在動蕩的鄉(xiāng)村對婦女實(shí)施性暴力，進(jìn)城之后仍然如此，完全喪失后繼者的能力與姿態(tài)，他的墮落使得曾滄海及其家庭失去未來。

因此，《子夜》深刻表現(xiàn)了20世紀(jì)30年代中國無論鄉(xiāng)村還是都市，時代動蕩對個人命運(yùn)的整體改變，而所有這些變化都具有悲劇性，意味著生存于其中的每一個體都將飽受時代痛苦的煎熬。

四、社會生活秩序的現(xiàn)代調(diào)整

《子夜》以宏大的藝術(shù)視野表現(xiàn)了在鄉(xiāng)村暴動、北方戰(zhàn)事、國內(nèi)國際商業(yè)競爭、工人罷工等重要力量的共同作用下對20世紀(jì)30年代中國社會生活秩序的現(xiàn)代調(diào)整與改變：1.鄉(xiāng)村暴動與社會生活秩序的現(xiàn)代調(diào)整?！蹲右埂肥紫缺憩F(xiàn)的是鄉(xiāng)下“土匪”暴動對鄉(xiāng)村這個寧靜世界既定生活狀態(tài)與社會秩序的歷史性改變，這一改變直接影響整個社會生活秩序的變動。長期生活在鄉(xiāng)村的吳老太爺進(jìn)城及其死亡、地主曾滄海個人與家庭生活的急劇變化、馮云卿的進(jìn)城及其墮落等等，都是鄉(xiāng)村社會生活秩序改變的直接表現(xiàn)。鄉(xiāng)村動蕩還直接影響到吳蓀甫在家鄉(xiāng)的工業(yè)發(fā)展，進(jìn)而影響他的整個事業(yè)與人生理想并導(dǎo)致他最終走向失敗，由此，整個社會生活秩序也隨之改變。2.工商業(yè)的國際競爭與經(jīng)濟(jì)生活秩序的現(xiàn)代調(diào)整?！蹲右埂纷顬橐俗⒁獾膬?nèi)容之一是作為社會生活最為核心的經(jīng)濟(jì)生活秩序的調(diào)整與改變。吳蓀甫所在的工業(yè)與趙伯韜所在的金融業(yè)之間的惡性競爭并最終走向失敗。他們的失敗表明作為社會生活最為重要的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的生活秩序開始調(diào)整與改變，置身于世界格局中的民族工業(yè)已無法獨(dú)善其身，由此，決定中國人生存狀態(tài)與命運(yùn)的力量已不再是僅僅來自于自身，而是與世界秩序密切相關(guān)。3.工人運(yùn)動與社會生產(chǎn)關(guān)系的現(xiàn)代調(diào)整。《子夜》用相當(dāng)大的篇幅表現(xiàn)工人罷工從而引起社會生產(chǎn)關(guān)系的現(xiàn)代調(diào)整與改變。工人罷工是現(xiàn)代社會生活的重要現(xiàn)象，它以直接阻止工業(yè)生產(chǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)的方式迫使置身其中的所有個體生活狀態(tài)與命運(yùn)的改變，進(jìn)而迫使社會生活秩序的調(diào)整與改變。《子夜》一開始就表現(xiàn)了工廠罷工對吳蓀甫所在工業(yè)生產(chǎn)的直接威脅，最后用了較大篇幅表現(xiàn)工人特別是女工的生活要求，這一生活要求的提出正是社會生活秩序必須調(diào)整與改變的直接原因。4.戰(zhàn)爭與整個社會生活特別是政治生活秩序的根本調(diào)整?！蹲右埂窙]有直接表現(xiàn)戰(zhàn)爭，卻通過軍人雷鳴這個人物出入上海來表現(xiàn)戰(zhàn)爭的進(jìn)程。戰(zhàn)爭是調(diào)整改變社會秩序與個人命運(yùn)的最直接最重要力量，《子夜》的不同之處在于，它特別表現(xiàn)了戰(zhàn)爭對現(xiàn)代金融秩序的決定性影響，由此影響整個社會生活。

《子夜》的重要之處在于它表現(xiàn)了社會生活秩序調(diào)整與改變的力量和方式不再是傳統(tǒng)的道德與倫理教化，不再是自上而下的皇權(quán)而是自下而上的暴力，更為重要的是，決定個人與民族命運(yùn)的力量已不再僅僅來自于自身而是整個人類。

五、沒有答案的未來

盡管《子夜》對20世紀(jì)30年代中國這個特殊時期的社會與人生，特別是吳蓀甫等不同階層和群體的生活與命運(yùn)從巔峰到低谷的重要轉(zhuǎn)折予以深切的關(guān)注和審美表現(xiàn)，但對時代與個人未來卻沒有做出任何結(jié)論，更沒有給出任何答案，相反，讓人感受到的是如“子夜”時分那樣不明朗，無法看到未來，所能看到的只是既定社會生活秩序的調(diào)整與個人命運(yùn)的改變，這是《子夜》的重要內(nèi)容也是其重要特點(diǎn)。

就個人命運(yùn)而言，《子夜》中除吳老太爺個人生命結(jié)束之外，其他人物未來的生活與命運(yùn)都不可知。他們的生活與命運(yùn)的轉(zhuǎn)折并不意味著他們的人生就此結(jié)束，如以吳蓀甫為代表的社會生活中堅(jiān)這一群體，雖然他們的生活發(fā)生了根本性變化，但如果能夠把握時機(jī)并善于運(yùn)用此前積累的豐富人生經(jīng)驗(yàn)和智慧就完全有可能“東山再起”。然而，此時他們都已到五十歲左右，個人能力或才能在此前的事業(yè)與人生中幾乎耗盡，重新崛起的可能性有多大很難說。如吳蓀甫，他明確意識到自己已從事業(yè)與人生巔峰狀態(tài)跌落下來，“什么都完了”，但面對失敗他“倒又鎮(zhèn)靜起來”，就能力與個性而言他顯然不可能就此罷手。趙伯韜、周仲偉等人的命運(yùn)同樣如此，他們的未來都沒有結(jié)束但都沒有答案。此外，交際花們的命運(yùn)毫無疑問會因社會生活中堅(jiān)這個群體的變化而變化，但如何變化就不得而知。那些站在現(xiàn)代機(jī)器旁邊的女產(chǎn)業(yè)工人們的命運(yùn)是否因她們的反抗就能發(fā)生改變也同樣不可知。就此看來，《子夜》沒有回答任何問題，更沒有回答關(guān)于30年代中國社會包括民族工業(yè)的出路問題，相反，它倒提出了不少令人關(guān)心和思考的問題，只能這樣說，《子夜》所表現(xiàn)的只是正處于調(diào)整與改變過程之中的社會生活狀態(tài)與秩序。

傳統(tǒng)的歷史性潰散，人性的墮落與蛻變、個人命運(yùn)與社會生活秩序的現(xiàn)代調(diào)整這三者共同構(gòu)成了《子夜》復(fù)雜豐富的審美內(nèi)容或主題。它們相互依存、彼此映照，審美地表現(xiàn)了30年代中國社會特別是人的精神世界多方面的深刻變化，迫使人們深切關(guān)注和思考中國社會由傳統(tǒng)向現(xiàn)代、由封閉走向世界、由曾經(jīng)的小農(nóng)社會向激烈世界競爭轉(zhuǎn)變的進(jìn)程中不同人物的生存狀態(tài)與命運(yùn)。

[1]本文以上海文藝出版社1984年版《中國新文學(xué)大系·小說六集·1927—1937》中的《子夜》初版本為討論依據(jù)，文中與作品有關(guān)引文均出自此處。

[2]茅盾.再來補(bǔ)充幾句[J].子夜[M].北京：人民文學(xué)出版社，1960（4）:573.

[3]錢理群，吳福輝，溫儒敏.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998:177.

[4]茅盾.談我的研究[J].中國當(dāng)代文學(xué)研究資料·茅盾專集（第一卷·上冊）[M].福州：福建人民出版社，1983:372.

[5]茅盾.子夜[M].上海：上海文藝出版社，1984.