魯迅小說(shuō)《祝福》中的“囈語(yǔ)”解讀

⊙宋 杰 李梅妍［重慶巴蜀中學(xué)， 重慶 400013］

作 者：宋杰，文學(xué)碩士，重慶巴蜀中學(xué)教師；李梅妍，文學(xué)碩士，重慶巴蜀中學(xué)教師。

入選中學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)的魯迅小說(shuō)，除《祝?！芬黄?，都選自《吶喊》。在《〈吶喊〉自序》中，魯迅描述了某種難以名狀的“寂寞”，并且說(shuō)道“這寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”。值得注意的是，魯迅的寂寞并非僅僅來(lái)自萬(wàn)馬齊喑的中國(guó)社會(huì)，亦非全來(lái)自那些麻木的國(guó)人，更有從內(nèi)心深處泛起的、無(wú)法克制的孤獨(dú)感。這種孤獨(dú)感注定了他將書(shū)寫(xiě)那些“覺(jué)醒者”的悲哀，更注定了他的小說(shuō)要從“聊以慰藉”的“吶喊”，轉(zhuǎn)向“十年余一卒”的“彷徨”。所以，在《彷徨》中幾乎每篇小說(shuō)中都有一個(gè)灰暗卻很清晰的身影，似乎在一旁用某種近乎刁鉆的目光，理性地打量他筆下的故事，揭露故事的多重寓意。

一、囈語(yǔ)的形式：超越內(nèi)容的無(wú)意識(shí)表述

《祝?！肥恰夺葆濉分泄适螺^為清晰，色彩較為明麗的小說(shuō)。入選中學(xué)教科書(shū)多年來(lái)，許多人從很多層面對(duì)其思想內(nèi)容與時(shí)代主題進(jìn)行了闡釋。不論是“禮教吃人”“、三權(quán)吃人”，還是“啟蒙的危機(jī)”，都較為深刻地關(guān)注了魯迅小說(shuō)的隱喻性特征。然而，對(duì)于祥林嫂這一形象的解讀卻多少有些干癟，許多學(xué)生能夠?qū)⑾榱稚┑纳硎澜?jīng)歷講述清楚，也能夠同情祥林嫂的悲慘命運(yùn)，但卻不明白魯迅為何要塑造這樣一個(gè)置身鄉(xiāng)村社會(huì)（也即中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)）的“中心人物”，更不明白魯迅為何要安排自己進(jìn)入故事，參與了祥林嫂的命運(yùn)遭遇，甚至間接導(dǎo)致了祥林嫂的死亡。其實(shí)，解開(kāi)這些謎團(tuán)的鑰匙正是文本之中祥林嫂那段著名的“臺(tái)詞”：

這是祥林嫂“臺(tái)詞”的完整陳述，在小說(shuō)文本中一字不差地出現(xiàn)過(guò)兩次。其后多次以同樣的開(kāi)頭準(zhǔn)備重復(fù)陳述這段別人早已熟悉的故事時(shí)，都毫無(wú)例外地被人打斷了，沒(méi)能繼續(xù)說(shuō)下去。實(shí)際上，阿毛的故事在反復(fù)的述說(shuō)中呈現(xiàn)出其特有的“囈語(yǔ)”性質(zhì)。在文本中這段話以完全相同的形式出現(xiàn)多次，這本身就成為一種隱喻，它暗示著形式比內(nèi)容更重要。因此，準(zhǔn)確地說(shuō)，并不是阿毛的故事是一種無(wú)意識(shí)的囈語(yǔ)形態(tài)，而是阿毛故事重復(fù)出現(xiàn)的形式具有了“囈語(yǔ)”性質(zhì)。

所謂的“囈語(yǔ)”，本質(zhì)上就是一種精神上的無(wú)意識(shí)狀態(tài)。在正常人那里，囈語(yǔ)只能以夢(mèng)話的形式出現(xiàn)，因?yàn)樵谇逍训臅r(shí)候，人們總會(huì)“無(wú)意識(shí)地控制自己的無(wú)意識(shí)狀態(tài)”，而只有在精神麻醉的狀態(tài)下，無(wú)意識(shí)才以“語(yǔ)言”的形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，然而它卻不具有交流的功能，只能成為形式化的“囈語(yǔ)”。祥林嫂喪夫失子的巨大悲痛，加上群體對(duì)其表現(xiàn)出來(lái)的冷漠與排斥，造成她精神麻醉的生存狀態(tài)。祥林嫂以一種精神麻醉的狀態(tài)再次來(lái)到魯鎮(zhèn)時(shí)，實(shí)際上是寄托著一種希望的，她希望像前一次那樣在這里得到群體的認(rèn)可，重新找到精神的寄托。然而這段“囈語(yǔ)”卻并不能幫助她達(dá)到接受群體庇佑的目的，而一次又一次地將她推向了孤獨(dú)與絕望。在魯鎮(zhèn)，人們并不懂得祥林嫂囈語(yǔ)的內(nèi)在含義，卻把她當(dāng)做了談資與笑料。但隱藏著故事背后的魯迅，卻深深地明白這段“形式大于內(nèi)容”的囈語(yǔ)，究竟道出了多少深刻的隱喻。

二、囈語(yǔ)的意義：孤獨(dú)者生存壓抑的宣泄

祥林嫂說(shuō)這段話的本意，是希望借此得到別人的同情和寬慰，因?yàn)樵谒诙蝸?lái)到魯鎮(zhèn)時(shí)，她已然發(fā)現(xiàn)自己的身份決定了她無(wú)法通過(guò)另外的渠道（如做活計(jì)時(shí)的表現(xiàn)）得到認(rèn)可。所以，向群體陳述阿毛的故事本能地成為她尋求庇佑的唯一手段，并以此來(lái)排遣自己?jiǎn)首雍髢?nèi)心的自責(zé)與愧疚。然而祥林嫂的麻醉狀態(tài)使她在陳述本身中失去了意識(shí)，每次陳述阿毛的故事都一字不差，這本身就是無(wú)意識(shí)的表現(xiàn)，她潛在地借助語(yǔ)言來(lái)陳述，但言說(shuō)的內(nèi)容卻不是她關(guān)注的問(wèn)題，她只是麻木地陳述，卻不知道她陳述的內(nèi)容及其意義。于是，我們可以斷定，祥林嫂在后面幾次講述阿毛的故事時(shí)，完全是一種自言自語(yǔ)的囈語(yǔ)，其唯一作用就在于宣泄積郁，然而這種宣泄又是主體未曾感受到的無(wú)意識(shí)言說(shuō)。

然而，無(wú)意識(shí)并非無(wú)意義，就像做夢(mèng)一樣，“夢(mèng)者確實(shí)明白自己的夢(mèng)的意義；只是他不知道自己明白，就以為自己一無(wú)所知罷了。”①由此，我們可以推斷祥林嫂在麻醉狀態(tài)下屢屢講述阿毛的故事潛意識(shí)里有其合理性。祥林嫂的身命運(yùn)遭遇，讓她承受了比別人更大的痛苦，而唯一能帶給她希望的就是自己的兒子阿毛，也就是說(shuō)，祥林嫂在第二次被迫嫁給賀老六以后，兒子阿毛就是她生存的意義和價(jià)值。然而阿毛的慘死，給祥林嫂帶來(lái)了更大的打擊，這使得她從此一無(wú)所有，既失去了她在群體空間中寄托驕傲的載體（祥林嫂多次說(shuō)阿毛聽(tīng)話，這實(shí)際上就是一種母性的驕傲），又被動(dòng)地承擔(dān)了死后無(wú)法向丈夫交代的責(zé)任，于是她頓時(shí)變得失魂落魄，找不到自己靈魂的歸宿。作為祥林嫂在群體生存空間里寄托希望的阿毛不幸慘死，使她失去了生存的依據(jù)，她需要依靠群體力量才能生存，因?yàn)樽鳛槿后w中的一員，祥林嫂的生存方式是屬于大眾性的，她沒(méi)有自己的主體更沒(méi)有獨(dú)立于群體之外的生存信念。祥林嫂面臨巨大的情感壓抑與生存焦慮，她內(nèi)心里既為阿毛的死感到悲痛，又無(wú)法排遣自己的愧疚與自責(zé)，同時(shí)還被動(dòng)地受到群體的驅(qū)逐，這些因素同時(shí)作用導(dǎo)致了祥林嫂無(wú)意識(shí)囈語(yǔ)的生成。

“祥林嫂向他人告白自己的過(guò)失，希望得到別人的原諒，借此使被擊垮了的自己獲得釋放，她的絮叨就是發(fā)自這種無(wú)意識(shí)的欲求?！雹谙榱稚┑膰艺Z(yǔ)體現(xiàn)出幾種復(fù)雜的壓抑狀態(tài)：第一，祥林嫂的身世遭遇及其直接影響導(dǎo)致“百無(wú)聊賴”的現(xiàn)實(shí)壓抑體驗(yàn)；第二，群體的放逐決定與祥林嫂的求助希望形成一對(duì)矛盾，產(chǎn)生巨大的精神壓抑；第三，失子之痛與群體的冷漠反應(yīng)造成了祥林嫂的情感壓抑；第四，祥林嫂的作為言說(shuō)者關(guān)注的內(nèi)容與其言說(shuō)內(nèi)容本身的差異性導(dǎo)致一種終極的壓抑體驗(yàn)。

三、囈語(yǔ)的藝術(shù)：?jiǎn)⒚烧咚枷胛C(jī)的心性剖析

魯迅小說(shuō)中的囈語(yǔ)有多種呈現(xiàn)形式，它們既能夠相對(duì)獨(dú)立地構(gòu)成文本張力，又相互照應(yīng)，形成巨大的無(wú)意識(shí)群體，借以表達(dá)作者的思想，并形成獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。如狂人發(fā)現(xiàn)自己將被人吃掉時(shí)的胡言亂語(yǔ)：“似乎怕我，似乎想害我”、“他們想要吃我了”、“救救孩子”（《狂人日記》）；瘋子不顧一切地要吹熄長(zhǎng)明燈“熄掉他罷”、“我放火”（《長(zhǎng)明燈》）；陳士成聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自內(nèi)心深處無(wú)意識(shí)地呼喚“耳邊又確鑿聽(tīng)到急促的低聲”、“左彎右彎”（《白光》）；單四嫂子喪子后精神麻木的自言自語(yǔ)“寶兒，你該還在這里，你給我夢(mèng)里見(jiàn)見(jiàn)罷”（《明天》）；祥林嫂多次向人群重復(fù)“我真傻，真的”這段沒(méi)有人聽(tīng)的故事（《祝?！罚?；孔乙己在旁人的嘲笑與戲弄中不自覺(jué)地使用“竊書(shū)不能算偷”、“君子固窮”、“多乎哉？不多也！”這類早已被現(xiàn)實(shí)遺棄的語(yǔ)言形式下意識(shí)地自我保護(hù)（《孔乙己》）；道學(xué)家四銘見(jiàn)到孝女時(shí)潛意識(shí)里性的沖動(dòng)借助“咯吱咯吱”的囈語(yǔ)傳達(dá)了出來(lái)（《肥皂》）……這些不同形式的囈語(yǔ)在小說(shuō)文本中構(gòu)成了一個(gè)完整的體系，既具有某種藝術(shù)上的審美特征，又促進(jìn)了情節(jié)的推動(dòng)和意義的升華。

魯迅小說(shuō)中的囈語(yǔ)現(xiàn)象是一種具有研究?jī)r(jià)值的無(wú)意識(shí)形態(tài)，對(duì)于新文學(xué)嘗試階段的作品而言，這種對(duì)無(wú)意識(shí)以及人類心理機(jī)制的關(guān)注及表現(xiàn)，無(wú)不具有積極的文本意義與社會(huì)價(jià)值。囈語(yǔ)的生成機(jī)制是生命受到壓抑的內(nèi)心體驗(yàn)，而其表現(xiàn)方式則是經(jīng)過(guò)包裝變形的，也就是說(shuō)囈語(yǔ)是現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的剩余表達(dá)，它雖然在言語(yǔ)內(nèi)容上極其含糊，甚至與具體語(yǔ)境錯(cuò)位，但本質(zhì)上正是對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的隱性表達(dá)。以小見(jiàn)大，我們不難發(fā)現(xiàn)這套無(wú)意識(shí)話語(yǔ)被作為創(chuàng)作主體的魯迅有意識(shí)地置于文本中進(jìn)行書(shū)寫(xiě)本身就有著不可忽略的意義，這種囈語(yǔ)敘述正傳達(dá)出魯迅的生命體驗(yàn)，而這種生命體驗(yàn)恰是魯迅長(zhǎng)期思考形成的生命哲學(xué)的具體反應(yīng)，它不僅作為個(gè)體性的經(jīng)驗(yàn)言說(shuō)，而是代表了社會(huì)轉(zhuǎn)型期啟蒙者的普遍經(jīng)驗(yàn)。魯迅將其內(nèi)心的壓抑體驗(yàn)借助小說(shuō)中的壓抑場(chǎng)域表現(xiàn)出來(lái)，并分散到不同的生命個(gè)體中，使得小說(shuō)文本具有了超越性的哲學(xué)意義與社會(huì)價(jià)值?？梢哉f(shuō)，魯迅對(duì)囈語(yǔ)的敘述及其對(duì)此種敘述的積極態(tài)度都折射出他對(duì)人類“心性層面”滲入剖析的偉大思想。

① 弗洛伊德：《精神分析引論》，高覺(jué)敷譯，商務(wù)印書(shū)館1984年版，第72頁(yè)。

② 劉小楓：《拯救與逍遙》，華東師范大學(xué)出版社2007年版，第195頁(yè)。