正義和理性的三次拷問——讀余華小說《河邊的錯(cuò)誤》

⊙陳心哲［北京師范大學(xué)文學(xué)院， 北京 100875］

《河邊的錯(cuò)誤》通過虛構(gòu)一樁瘋子殺人的離奇案件，借用“死亡”這個(gè)人人都必須面對(duì)的人生終點(diǎn)，用偵破小說的敘事方式，引發(fā)了人們對(duì)人性、理性、正義、非正義等哲學(xué)問題的思考，其先鋒性充分體現(xiàn)為在偵探小說推理式的外殼以及寓言式的象征手法下表達(dá)了對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界和人性追求的深邃而富有哲理的思索，面對(duì)死亡的力量，正義與荒誕、理性與瘋狂，展開了一而再、再而三的較量。

一、誰該為人類的“死亡”負(fù)責(zé)：正義還是荒誕、理性還是瘋狂？

瘋子形象是眾多創(chuàng)作家的鐘愛，余華在《一九八六年》中就曾塑造過“瘋子形象”。在《河邊的錯(cuò)誤》中他又精心塑造了一位舉世皆濁唯我獨(dú)醒的瘋子，并虛構(gòu)了瘋子殺人的情節(jié)，意在啟發(fā)人們面對(duì)死亡的力量，正義、理性將會(huì)做何回答？瘋子是一個(gè)無知者，是非理性的代表。但在“死亡”面前，理性卻走向了荒誕，正義也滑落到瘋狂。誰該為被害者負(fù)責(zé)？是無知的瘋子，還是清醒的世人，“所以我現(xiàn)在寧愿相信自己是無知的，實(shí)際上事實(shí)也是如此。任何知識(shí)說穿了都只是強(qiáng)調(diào)，只是某一立場(chǎng)和某一角度的強(qiáng)調(diào)”，余華在《河邊的錯(cuò)誤》后記中這樣說道，難道不是嗎？其實(shí)正義和荒誕、理性和瘋狂也就是一線之隔。

小說中瘋子共殺了三次人，第一次是老人幺四婆婆，第二次是中年男人許亮，第三次是小孩，老中青三個(gè)人意喻整個(gè)人類。瘋子殺死的是整個(gè)“人類”，誰該為人類的死亡負(fù)責(zé)呢？正義還是荒誕、理性還是瘋狂？

首先來看第一個(gè)死者幺四婆婆。據(jù)街坊鄰居說，幺四婆婆對(duì)于他人是極度不信任的，她“討厭和別人來往，甚至連說句話都很不愿意”①。但在收養(yǎng)了瘋子之后，幺四婆婆開始與鄰居說話了，話題的中心自然是瘋子，也就是說，幺四婆婆由于收養(yǎng)了瘋子而開始有了自信，進(jìn)而愿意與他人交往。瘋子的存在使幺四婆婆意識(shí)到她自我生命的存在是極有意義的，即“我對(duì)我的為他存在負(fù)有責(zé)任，但是，我不是他的基礎(chǔ)”，并且“他不對(duì)我的存在負(fù)責(zé)任，盡管他在自由的超越性中并通過這種超越性完全自由地奠定了我的存在”②。幺四婆婆因?yàn)榀傋拥拇嬖诙嬖?，因?yàn)榀傋拥某霈F(xiàn)而變得有價(jià)值，但瘋子卻不需要對(duì)幺四婆婆負(fù)任何責(zé)任，這種單向度的人生價(jià)值難道不具有一定的普適性嗎？人世間還有多少“幺四婆婆”們，他們的價(jià)值其實(shí)都是基于外在對(duì)象的，甚至是死亡的意義和價(jià)值。“我自己的主觀性被認(rèn)為是他人將在我的存在中用來奠定我的最初活動(dòng)的障礙；關(guān)鍵首先在于用我自己的自由否認(rèn)的是我自己的主觀性。因此我力圖完全介入我的對(duì)象——存在中，我拒絕成為對(duì)象之外的任何東西”，而極端的表現(xiàn)就是“我謀劃除了成為對(duì)象就不再是任何別的什么東西，就是說完全是一個(gè)自在”③。幺四婆婆在與瘋子相處時(shí)扮演著母親和妻子的雙重角色，角色感的再次獲得使幺四婆婆有著重歸社會(huì)的幸福，這種意義遠(yuǎn)大于來自皮肉的痛楚。她告訴鄰居“他打我時(shí)，與我那死去的丈夫一模一樣，真狠毒啊”④的時(shí)候是洋溢著幸福微笑的。

是誰殺死了幺四婆婆呢？幺四婆婆“統(tǒng)一了我的絕對(duì)異化，對(duì)他人是有罪的，因?yàn)槲姨峁┙o他一個(gè)犯罪的機(jī)會(huì)，就是說完全失去我的作為自由的自由。受虐色情狂是一種企圖，這種企圖不是要用我的對(duì)象性誘惑別人，而是要用我的為他的對(duì)象性使自己被誘惑”⑤。幺四婆婆的理性要為自己的死亡負(fù)責(zé)，瘋子不過是她自我理性的一種象征而已。

再來說說第二個(gè)被害人許亮。許亮是一位丈夫，也是未來的父親，在社會(huì)角色上與幺四婆婆是一位妻子和母親不同，他象征的是另一種單向度的人生哲學(xué)，即“我”的存在就是對(duì)象存在的價(jià)值和意義，難道我們身邊沒有一群這樣的人嗎？如果說以他人的存在獲得自我的價(jià)值，理性幾乎走到了瘋狂的盡頭，那么以自我的存在使他人獲得存在的意義，正義也同樣近乎荒誕?！拔摇痹撛趺崔k？河邊有危險(xiǎn)，但河邊簇?fù)碇利惖孽r花，要去河邊！許亮的心中不時(shí)發(fā)出這樣的命令，因?yàn)椤拔摇钡拇嬖诰褪瞧拮拥拇嬖冢形ｋU(xiǎn)也要去，害怕了，自殺吧！不行，因?yàn)椤拔摇钡乃缹?huì)使他人失去意義甚至生活從此會(huì)變得毫無意義。在許亮死后，妻子對(duì)于丈夫的回憶是充滿美好的，“家中的一切擺設(shè)都讓人覺得像陽(yáng)光一樣新鮮”⑥，許亮的妻子不愿意相信現(xiàn)實(shí)，而更愿意駐留在過去，因?yàn)樗娜松饬x被丈夫的死亡永遠(yuǎn)停留在了過去，所以她愿意回憶過去美好的東西。這種回憶甚至讓她分不清是在夢(mèng)中還是在現(xiàn)實(shí)中。許亮的妻子極力讓自己沉浸在婚禮這個(gè)美好的光景中，因?yàn)榛槎Y儀式代表的是女人后半輩子的重托和幸福所依。許亮的妻子在與馬哲談話時(shí)，誤認(rèn)馬哲是熟人，惋惜馬哲為什么沒有參加他們的婚禮。這也可以解釋為什么當(dāng)妻子聽到樓下雜亂的腳步聲時(shí)，“臉上的神色起了急劇的變化”，“仿佛正在慢慢記起一樁被遺忘多年的什么事”，并且馬哲一直“沒有聽到他以為要聽到的那撕心裂肺的哭喊聲”。⑦在思維混亂表象的背后，揭示了一個(gè)富有深刻哲理的形而上人生哲學(xué)：以自我為中心而使他人獲得人生意義的哲學(xué)也不是那么可靠，其實(shí)大家都很累。

雅斯貝爾斯說：“生活并沒有使自己最終完善，而是把不斷重新產(chǎn)生的矛盾強(qiáng)加給他”⑧，“他必須熱情地投身于對(duì)這個(gè)世界的管理，否則他自己就要隨著這個(gè)世界的衰敗而消亡。”⑨如何管理好自我是如此的重要，河邊的錯(cuò)誤是經(jīng)常的，努力生活沒有錯(cuò)，憧憬美麗沒有錯(cuò)，但以自我為中心的生活肯定是錯(cuò)的，對(duì)己對(duì)人都是錯(cuò)的，這是人生的河邊經(jīng)常犯的錯(cuò)誤。

最后來看一下孩子的死亡。孩子的父親早就提醒過孩子不要去河邊了，因?yàn)楹舆呂ｋU(xiǎn)，但是孩子依然去河邊，這不是自己去找死嗎！后來果然被殺死了。小說究竟要向世人說明什么？這是一種看似悖論的死亡邏輯，如果孩子不去河邊，他遵循成人給他們?cè)O(shè)定的規(guī)則，那么死去的將是孩子的“自我”，如果孩子不聽大人的勸告，仍然去河邊，那死去的就是“本我”，重生的卻是“自我”。雖然都是死亡，但死亡的力量和寓意卻是不一樣的。弗洛伊德將“我”分為“本我”、“自我”和“超我”，三個(gè)“我”經(jīng)常對(duì)話，“自我”意識(shí)的確立意味著一個(gè)孩子的思維逐漸成熟。一旦孩子意識(shí)到“我”的時(shí)候，這是一個(gè)成長(zhǎng)的飛躍。孩子渴望“自我”的被認(rèn)可，但在成人主宰的社會(huì)這是多么的不容易。如何證明“自我”的價(jià)值呢？去發(fā)現(xiàn)成人也沒能發(fā)現(xiàn)的東西！去做成人也不敢做的事！是誰殺死了孩子，不是瘋子，而是成人對(duì)孩子“自我”的漠視 。

二、誰是事實(shí)的裁判：正義還是荒誕、理性還是瘋狂？

對(duì)于案件的偵破來說，事實(shí)是關(guān)鍵，這是正義使然。法律規(guī)定了犯罪必須具備四個(gè)要件，即犯罪主體、犯罪動(dòng)機(jī)、犯罪的客觀方面和犯罪客體。缺少任何一個(gè)要件就無法定罪，瘋子“犯罪”，由于罪犯是瘋子，其行為自然是一種無法自知的行為，因此瘋子永遠(yuǎn)也沒有犯罪動(dòng)機(jī)，所以遵循現(xiàn)有的理性和正義，這是一樁事實(shí)明了但卻永遠(yuǎn)也無法伸張正義的案件。小說通過案件偵破，再次啟迪世人對(duì)于社會(huì)中存在的諸多哲學(xué)問題，如現(xiàn)象與本質(zhì)、真實(shí)與不真實(shí)、必然與偶然等問題展開了深深思考。

證據(jù)與事實(shí)最近，但證據(jù)可信嗎？目擊證人是獲取證據(jù)的關(guān)鍵，但目擊證人可信嗎？小說預(yù)設(shè)了一個(gè)伏筆，即瘋子“犯罪”，假如大家都知道是瘋子殺的人，也許大家就都會(huì)說自己看見了是瘋子殺的人，于是都成為英雄，雖然于事無補(bǔ)。其實(shí)在案件偵破中證人證詞也是受到種種人性弱點(diǎn)所制約的。它們看似事實(shí)，其實(shí)離事實(shí)很遠(yuǎn)，看似正義，其實(shí)離荒誕更近。

第一次案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的證人有四個(gè)，按照時(shí)間的先后順序是許亮、王宏、孩子以及女孩。成人和小孩的表現(xiàn)截然不同，孩子放心大膽地說出自己所見到的。為什么呢？因?yàn)楹⒆酉啾却笕硕源淼氖菬o知，在正義和真理面前，有時(shí)也許所謂的無知或許更加接近它們。而“有知”的大人呢？在世故的驅(qū)使下，往往離假象更近一步。王宏是由于被孩子認(rèn)出來才不得不承認(rèn)的，女孩是由于自己的紅色發(fā)卡丟了，害怕自己成為嫌疑人，才出來作證的。因此所有這些出來作證的人都不是為了提供真實(shí)，而是為了自己的利益，這就是他們的正義。人們到底應(yīng)該怎樣理解真實(shí)呢？“我舉的我所有的創(chuàng)作，都是在努力更加接近真實(shí)。我的這個(gè)真實(shí)，不是生活里的那種真實(shí)。我覺得生活實(shí)際上是不真實(shí)的?！雹?/p>

在第一次案件中還穿插著一些配角，雖然說出場(chǎng)不多，但是在某種程度上卻起到了關(guān)鍵作用，他們都說出了他們看到的情況，但是所見有可能是假象，“在每一個(gè)生活與對(duì)生活的意識(shí)表面一致的地方，背后都隱藏著真實(shí)的世界與我們所知的世界之間的區(qū)別”[11]。在幺四婆婆去縣鎮(zhèn)府證明自己有錢的時(shí)候，有人看到幺四婆婆從“胸口掏出了一沓錢來”，就認(rèn)為幺四婆婆是把錢藏在胸口，于是小李就判斷有可能是因?yàn)殄X而殺人，但在尸體和家中都沒有找到錢，難道沒有其他理由嗎？關(guān)于柴刀也犯了同樣的錯(cuò)誤。據(jù)旁人反映幺四婆婆的柴刀一個(gè)月前就沒有了，由此警方就推斷這是一起有預(yù)謀的殺人。在面對(duì)這些所謂的事實(shí)時(shí)，人們就變得“虛偽”了，“所謂的虛偽，是針對(duì)人們被日常生活圍困的經(jīng)驗(yàn)而言。這種經(jīng)驗(yàn)使人們淪陷在缺乏想象的環(huán)境里，使人們對(duì)事物的判斷總是實(shí)事求是地進(jìn)行著”[12]，不得不讓人給他們帶上經(jīng)驗(yàn)主義的帽子，經(jīng)驗(yàn)主義很容易與事實(shí)真相擦肩而過。

第二次發(fā)現(xiàn)兇手的是一大群人，這群人在最初的時(shí)候都以為兇手已經(jīng)找到，并且用一種事后比較輕松的語調(diào)在談?wù)撨@起兇殺案，但就在此時(shí)他們又看見了人頭，又殺人了。生活中的很多東西，其實(shí)都在人們的想象之外，小說再次向人們揭示了一個(gè)充滿不確定性、非邏輯性、非理性的世界。這次案件是在大家放松警惕的情況下出現(xiàn)的，但是“現(xiàn)狀世界出現(xiàn)的一切偶然因素，都有著必然的前提，因此，當(dāng)我在作品中展現(xiàn)事實(shí)時(shí)，必然因素已不再統(tǒng)治我，偶然的因素則異常地活躍起來”[13]。我們就身處在這樣一個(gè)世界之河邊，崇尚正義和理性是一個(gè)必然，但實(shí)現(xiàn)正義和理性卻只是一個(gè)偶然。

三、誰是正義和理性的實(shí)現(xiàn)者：正義還是荒誕之手？理性還是瘋狂之路？

理性和正義的世界是規(guī)整的，但在余華眼中，“現(xiàn)實(shí)世界初看上去好像非常整齊，好像有這個(gè)車道，那個(gè)車道，有自行車道，有汽車道，還有人行道，來來去去都分開的，還有紅綠燈。但實(shí)際上它是一片混亂。而在我的精神世界里面，是不存在混亂的，因?yàn)樗鼪]有時(shí)間的概念”[14]。小說中馬哲作為理性和正義的代名詞，最后的凌亂就說明了這一點(diǎn)。

首先來分析一下小說對(duì)理性社會(huì)機(jī)制的揶揄。理性社會(huì)建構(gòu)了代表正義的法律制度，講究的是公平、正義；還有一個(gè)代表就是精神病醫(yī)院，精神病醫(yī)院中的病人是理性的極端對(duì)立面，但是這兩個(gè)所謂理性社會(huì)的代表，卻在余華的描述下，變成了現(xiàn)代社會(huì)理性制度異化的代表。首先是法律的異化。馬哲用非正義的方法殺死了永遠(yuǎn)不能受到法律制裁的瘋子兇手，行使了正義卻要受到正義的制裁，為逃避制裁馬哲裝瘋也成了瘋子兇手，這是法律的悖論。符合道德，卻不符合法律，因?yàn)樯鐣?huì)中只有法律可以殺人而不受譴責(zé)，這是道德和法律的沖突。

再說說理性在瘋狂面前的無能為力。在第一次案件偵查進(jìn)行到王宏說自己見到了許亮?xí)r，按照邏輯推理只要找到許亮之前的那個(gè)人就能離兇手更近了一步。但是許亮說他只看到了他后面有人，如此這樣，這條線索就中斷了。就在這個(gè)時(shí)候小說突然拋出新的線索：有人看見瘋子拿著一個(gè)類似于柴刀的東西。當(dāng)理性中斷了自己的行程之后，需要用非常規(guī)的思維去彌補(bǔ)。邏輯代表理性，但理性卻實(shí)在不是萬能的?！昂?jiǎn)單的說法是，常理認(rèn)為不可能的，在我作品里是堅(jiān)實(shí)的事實(shí)；而常理認(rèn)為可能的，在我那里無法出現(xiàn)。導(dǎo)致這種破壞的原因首先是對(duì)常理的懷疑。很多事實(shí)已經(jīng)表明，常理并非像它自我標(biāo)榜的那樣，總是真理在握。我感到世界有其自身的規(guī)律，世界并非總在常理推斷之中。我這樣做同時(shí)也是為了告訴別人：事實(shí)的價(jià)值并不只是局限于事實(shí)本身，任何一個(gè)事實(shí)一旦進(jìn)入作品都可能象征一個(gè)世界”[15]。不是這樣嗎？之后理性的推斷在瘋子面前一次又一次的失利就足以說明這一點(diǎn)。通過對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的理性推理靠得住嗎？“瘋子又回來了”的喊聲其實(shí)發(fā)自每個(gè)人，雖說主導(dǎo)人們生活的是理性，但理性在瘋狂面前是如此的無奈，馬哲就是這樣的代表。當(dāng)理性直面瘋狂，理性不是尋求更加理性的道路，而是選擇了非理性的途徑。小說中強(qiáng)調(diào)馬哲在殺死瘋子前后的鎮(zhèn)靜，鎮(zhèn)靜就是理性，馬哲是在理性支配下去做了一件不理性的事，以瘋狂對(duì)付瘋狂，瘋子得到了懲罰，但馬哲也變成了“瘋子”，因?yàn)橹挥携傋硬胚@樣做。這就是理性的無奈！因?yàn)椤霸谝粋€(gè)已近癲狂的世界里，似乎唯有瘋子才顯得正常，才能來去自由，而一個(gè)正常人如果真的想維護(hù)自己的正常思維，唯一的辦法似乎是也變得瘋狂”[16]。

最后，來看看醫(yī)院或醫(yī)生，這個(gè)社會(huì)賦予的暴力合法的鑒定機(jī)構(gòu)。首先，醫(yī)生判定了瘋子是有精神問題的人，因此可以對(duì)瘋子施予暴行，醫(yī)生對(duì)瘋子非人的電擊是合理的，這種電擊差點(diǎn)就導(dǎo)致瘋子的死亡，但是在一張?jiān)\斷書的掩蓋下，一切都變得合法化了。其次，馬哲通過醫(yī)院的判定，成為一個(gè)精神不正常的人，就不用為殺死了瘋子而受到懲罰，這是正義對(duì)于暴力合法化的荒誕的認(rèn)可。這一過程不得不讓人們把白衣天使與殺人犯的合謀者聯(lián)系起來，醫(yī)院和醫(yī)生在正義和理性社會(huì)建構(gòu)的制度下，不也還是一個(gè)暴力合法化的推動(dòng)力量嗎？一個(gè)以維護(hù)正義為目的結(jié)構(gòu)最終卻成了邪惡的幫兇。讓人不得不再次回到以上的思考：誰是正義和理性的實(shí)現(xiàn)者：正義還是荒誕之手？理性還是瘋狂之路呢？

①④⑥⑦ 余華：《現(xiàn)實(shí)一種》，作家出版社2008年版，第65頁(yè)，第67頁(yè)，第85頁(yè)，第87頁(yè)。

②③⑤ [法]薩特：《存在與虛無》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第463頁(yè)，第463，第464頁(yè)。

⑧⑨[11][德]卡爾·雅斯貝斯：《時(shí)代的精神狀況》，上海譯文出版社1997年版，第63頁(yè)，第63頁(yè)，第2頁(yè)。

⑩[12][13][14][15]吳義勤：《余華研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第3頁(yè)，第5頁(yè)，第12頁(yè)，第3頁(yè)，第11頁(yè)。

[16]王世誠(chéng)：《向死而生：余華》，上海人民出版社2005年版，第53頁(yè)。