論《手機(jī)》《我叫劉躍進(jìn)》中的欲望化抒寫(xiě)

⊙王 坤［新鄉(xiāng)學(xué)院文學(xué)院， 河南 新鄉(xiāng) 453003］

視覺(jué)文化不僅帶來(lái)感性思潮的回歸和人體感官的復(fù)活，更為重要的是它日益勾起人們對(duì)物質(zhì)化欲望的渴求。一些作家開(kāi)始在作品中對(duì)人作為個(gè)體存在的感性欲望予以展現(xiàn)。在張賢亮的《男人的一半是女人》、王安憶的《荒山之戀》《小城之戀》《錦繡谷之戀》以及賈平凹的《廢都》等作品中，性描寫(xiě)在當(dāng)時(shí)引起了極大的轟動(dòng)和爭(zhēng)議。但是，這些小說(shuō)的大膽嘗試依然是處于理性啟蒙和社會(huì)權(quán)力話(huà)語(yǔ)的支配之下的，性愛(ài)被賦予了更多政治的、歷史的、文化的附加含義。

在劉震云以前的小說(shuō)中，權(quán)力、金錢(qián)異化了的人性，一直是他的新寫(xiě)實(shí)和新歷史小說(shuō)重點(diǎn)表達(dá)的對(duì)象，在他的《新兵連》《頭人》《單位》《官場(chǎng)》《一地雞毛》等作品中，主人公大多后來(lái)都成了只追求權(quán)力、金錢(qián)等身外之物的趨利者。而到了《手機(jī)》和《我叫劉躍進(jìn)》，更是把主人公描寫(xiě)成了欲望的化身，這種欲望去除了生命所承載的社會(huì)政治含義和道德文化含義，直指生命本體。以欲望化書(shū)寫(xiě)來(lái)傳達(dá)21世紀(jì)中人們的生存狀態(tài)、心理感受和人性脈絡(luò)。

一、深度的失落：生理沖動(dòng)的描寫(xiě)

20世紀(jì)的小說(shuō)中，以性心理和活動(dòng)的描寫(xiě)昭著的文學(xué)作品不勝枚舉。在郁達(dá)夫的小說(shuō)中，關(guān)于性心理和活動(dòng)的描寫(xiě)是比較多的。頹廢的氣息，色與欲的描寫(xiě)，煙花柳巷，秦樓楚館等在小說(shuō)中有著明顯的地位。自瀆、窺浴、宿妓調(diào)娼、畸戀、同性戀等在很多作品里都有出現(xiàn)。不過(guò)這些現(xiàn)象并不是無(wú)意義的展覽，它伴隨著作者痛苦的自我解剖、自我認(rèn)識(shí)。主人公所感到的“性的苦悶”與“生的苦悶”緊緊聯(lián)系在一起，重點(diǎn)展示“靈”與“肉”的矛盾，使性欲的書(shū)寫(xiě)蘊(yùn)藏著多重的附加意義。其后包括丁玲的《莎菲女士的日記》、80年代張賢亮、王安憶等一批作家的創(chuàng)作中也多是通過(guò)“靈”的升華，展示作品的附加含義。而這個(gè)時(shí)期劉震云的小說(shuō)則是單一的性欲描寫(xiě)，極少有主人公心理的隱秘描寫(xiě)，更多展示的是事件的原生狀態(tài)，單一的性欲描寫(xiě)失去了以往作品中所賦予的深度。

當(dāng)然，與色情小說(shuō)或誨淫誨盜小說(shuō)赤裸裸的性描寫(xiě)不同，劉震云主要是通過(guò)言行和情節(jié)在相當(dāng)深度和細(xì)部上對(duì)性欲狀態(tài)予以揭示?！妒謾C(jī)》這部十幾萬(wàn)字的小說(shuō)就以文學(xué)筆法較好地描述出了當(dāng)代中國(guó)的這種欲望狀態(tài)。

作品中的欲望描寫(xiě)主要是圍繞主人公嚴(yán)守一展開(kāi)的，在小說(shuō)第一章《呂桂花——另一個(gè)人說(shuō)》第三節(jié)中，作者就在少年的嚴(yán)守一身上種下了欲望的種子，從而拉開(kāi)了全書(shū)關(guān)于欲望描寫(xiě)的序幕。

1969年，二十歲的呂桂花嫁到了嚴(yán)家莊。嚴(yán)守一馬上嗅出她身上的味道和別人不一樣。別的新媳婦身上的味道她也有，但另外又多出一種。這種味道類(lèi)似熟透的麥杏，有些膩，又有些發(fā)甜，離她一近眼就發(fā)粘，想困。1969年，因?yàn)閰喂鸹ǖ牡絹?lái)，嚴(yán)守一的鼻子提前成熟了。①

小說(shuō)中說(shuō)，呂桂花的身上有股成熟的味道。正是這股味道，燃起了他欲望的引線(xiàn)，更為重要的是它催生了嚴(yán)守一隱藏在心里的對(duì)異性的渴望。但此時(shí)的欲望是人成長(zhǎng)期的正常表現(xiàn)，并沒(méi)有附加任何其他的含義。成名之后的嚴(yán)守一，生活在北京。作為一個(gè)名主持，有了金錢(qián)和地位，在農(nóng)村催生的欲望開(kāi)始在城市中泛濫了，他周游于眾多女人之間，與之發(fā)生關(guān)系的女性有前妻于文娟、女朋友沈雪、情人武月、慕名者金玉善以及戲劇學(xué)院的一個(gè)女學(xué)生等。在整個(gè)過(guò)程中，嚴(yán)守一縱使偶爾流露出自責(zé)之意，但依然不能遏制內(nèi)心對(duì)性欲的渴求。尤其是在與武月做愛(ài)時(shí)的動(dòng)作，以及粗俗骯臟的話(huà)語(yǔ)，讓嚴(yán)守一體味到一種激情，產(chǎn)生了莫名的興奮。

我的天，她的籃球，她的尖叫。兩人共同達(dá)到的高度。還有溫度，她的體溫似乎比平常人高兩度，一貼肉就酥。但骨頭不酥。還有一種說(shuō)不清的東西如游絲，從腦門(mén)中像天線(xiàn)一樣沖了出去。不但能發(fā)東西，還能收東西。嚴(yán)守一在世界上第一次知道了什么叫‘解渴’……武月嘴里都在說(shuō)著世界上最臟最亂的話(huà)。嚴(yán)守一被她勾的，也把心底最隱秘最臟最亂平時(shí)從無(wú)說(shuō)過(guò)的話(huà)都說(shuō)了出來(lái)。從凌晨?jī)牲c(diǎn)，到清早六點(diǎn)，兩人一直沒(méi)有消停。身體沒(méi)停，嘴也沒(méi)停。身體解渴還不說(shuō)，腸胃也好像被臟話(huà)洗了一遍?！瓏?yán)守一第一次知道了臟話(huà)的作用，它還能使人脫胎換骨和使心靈得到凈化。它就是一瓶消毒劑。②

武月的言語(yǔ)動(dòng)作，誘導(dǎo)出嚴(yán)守一本性中惡魔的一面，將諸如道德禮俗等制約規(guī)范徹底打翻，回到純粹的生命狀態(tài)。也使得嚴(yán)守一因?yàn)榱?xí)規(guī)的約束而無(wú)法釋放的性欲得到了徹底的展現(xiàn)。

武月，是一個(gè)欲望的符號(hào)。與她發(fā)生過(guò)關(guān)系的除了嚴(yán)守一，還有出版社社長(zhǎng)老賀、電視臺(tái)主管業(yè)務(wù)的副臺(tái)長(zhǎng)、曾經(jīng)準(zhǔn)備結(jié)婚的一個(gè)男朋友。不過(guò)，她更為重要的放縱表現(xiàn)就是，做愛(ài)時(shí)經(jīng)常有骯臟齷齪的言辭，如描寫(xiě)她和嚴(yán)守一第一次“胡搞”時(shí)說(shuō):“在整個(gè)過(guò)程中，武月嘴里都在說(shuō)著世界上最臟最亂的話(huà)。嚴(yán)守一被她勾的，也把心底最隱秘最臟最亂平時(shí)從無(wú)說(shuō)過(guò)的話(huà)都說(shuō)了出來(lái)。”當(dāng)人的心底深層最為自私、最為丑惡、最不能公開(kāi)的那些東西，敢于宣泄出來(lái)，正說(shuō)明了武月的欲望已經(jīng)被發(fā)揮到某種極點(diǎn)。當(dāng)嚴(yán)守一問(wèn)她：“你說(shuō)我們這算什么？”武月的回答竟然是“饑了吃飯，渴了喝水呀”。吃飯、喝水都是人的本能需要，當(dāng)武月把性愛(ài)與之視為一體時(shí)，那就成為了單純的欲望表現(xiàn)。

即便是作為大學(xué)教師的費(fèi)墨，他的欲望抒寫(xiě)相對(duì)于嚴(yán)守一而言可能更有現(xiàn)實(shí)意義。已經(jīng)年近五十，結(jié)婚二十多年的費(fèi)墨因?yàn)椤皩徝榔凇?、“?huà)總說(shuō)不到一塊”和一個(gè)學(xué)美學(xué)的研究生開(kāi)了房。在不慎被妻子發(fā)覺(jué)后，他對(duì)嚴(yán)守一說(shuō)：“房間是開(kāi)了，但就在床上拉了拉手，接著改在咖啡廳坐而論道。……她二十出頭，我快五十了，一到床上，我有些發(fā)怵。接著點(diǎn)自己的身體：‘它不爭(zhēng)氣，好幾年了！’”③從費(fèi)墨的話(huà)語(yǔ)里可以看出，他之所以沒(méi)有和那個(gè)女研究生發(fā)生關(guān)系，并不是理智戰(zhàn)勝了欲望，而是因?yàn)樯韱?wèn)題。在言辭中也沒(méi)有道德下的恥辱感，給人感受深刻的是欲望無(wú)法滿(mǎn)足的遺憾。

《我叫劉躍進(jìn)》作為同時(shí)期的作品，作品中有關(guān)性欲的表現(xiàn)有這樣幾處。如嚴(yán)格一直背著老婆霍莉與一位走紅的女歌星好，青面獸楊志與妓女張端端，當(dāng)然還有主人公劉躍進(jìn)，他想讓“曼麗發(fā)廊”的離婚女人馬曼麗接受自己，但又不知道如何去做，只有經(jīng)常出入發(fā)廊，但無(wú)法抑制內(nèi)心的渴望。

“劉躍進(jìn)時(shí)常來(lái)坐，但兩人并沒(méi)有上床。沒(méi)上床并不是兩人不是一路人，而是劉躍進(jìn)想上床，并不知怎么上床。”④簡(jiǎn)單幾筆就形象地表現(xiàn)了作為小人物的劉躍進(jìn)欲望無(wú)法實(shí)現(xiàn)的窘迫心理，而“曼麗發(fā)廊”更是一個(gè)承載著很多人發(fā)泄欲望的理想家園。

二、精神的失落：物欲的渲染

所謂物欲，是指人類(lèi)對(duì)物質(zhì)的需要及追求，也是生存的基本條件。自市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以來(lái)，人們?cè)谑袌?chǎng)體制的保護(hù)下，明目張膽地追逐欲望，無(wú)論物欲、性欲，抑或權(quán)欲。在寫(xiě)作者筆下，金錢(qián)、女人以及官職成為欲望的符號(hào)。當(dāng)身體的欲望被重新喚醒，并獲得合法化之后，物質(zhì)享受作為一種價(jià)值觀(guān)念得到了許多人的認(rèn)同，享受主義大行其道。米歇爾·昂弗萊認(rèn)為:“享樂(lè)主義哲學(xué)的第一原則”就是“使生命重新物質(zhì)化”⑤?，F(xiàn)代都市是孳生大眾文化的溫床，具有大眾文化意味的物欲描寫(xiě)在一些都市題材的小說(shuō)中得到了集中體現(xiàn)。以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為中心的現(xiàn)代化社會(huì)轉(zhuǎn)型導(dǎo)致了價(jià)值、理想、道德、文化精神的轉(zhuǎn)型。面對(duì)物質(zhì)功利主義逐漸占據(jù)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，人類(lèi)屈服于這種引誘而墮落、沉淪，丟棄了尊嚴(yán)和價(jià)值后毫無(wú)意義地過(guò)著卑微的生活，自欺又欺人地用謊言粉飾生活，埋葬真實(shí)的自己。

《手機(jī)》中的費(fèi)墨向來(lái)以知識(shí)分子自居。但當(dāng)嚴(yán)守一聘請(qǐng)他策劃節(jié)目時(shí)，費(fèi)墨的心理世界得到了徹底的展示。小說(shuō)第二章的第二節(jié)寫(xiě)道:

“這怎么能一樣呢？一個(gè)是授徒，一個(gè)是做秀；一個(gè)是授業(yè)解惑,一個(gè)是自輕自賤；一個(gè)是孔子，一個(gè)是戲子，明白了吧？”

……

“原來(lái)以為你是個(gè)厚道人，誰(shuí)知很毒?！?/p>

“無(wú)功不受祿，一點(diǎn)小錢(qián)，弄得人坐立不安。嚴(yán)守一，你不該軟刀子殺人。”⑥

前面的話(huà)可以說(shuō)讓我們看到了知識(shí)分子的自我意志和獨(dú)立精神，但他最終還是向金錢(qián)妥協(xié)了，接受了嚴(yán)守一的聘請(qǐng)。可以說(shuō)這是原欲的被誘發(fā)以及社會(huì)物欲化的大勢(shì)所趨。在《手機(jī)》中，費(fèi)墨首先展現(xiàn)的就是他內(nèi)心的物欲，隨之而來(lái)的就是性欲了。

在現(xiàn)代社會(huì)中，城市居民的收入和生活成本都很高，在完成家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)中一般都要耗費(fèi)掉自己的大部分收入。為了維持自己的生活，追求更優(yōu)越的生活，很多人在物欲的引誘下甚至背離基本的做人原則?！妒謾C(jī)》中的費(fèi)墨如此，武月也是如此，小說(shuō)中武月為了獲得比出版社工作更好的電視主持人崗位，將性愛(ài)當(dāng)成一種交易，把身體獻(xiàn)給了臺(tái)長(zhǎng)。在這里，性成了與現(xiàn)實(shí)利益交換的商品。

《我叫劉躍進(jìn)》更是把北京描寫(xiě)成了一個(gè)物欲的都市，小說(shuō)圍繞著主人公劉躍進(jìn)講述了一個(gè)跌宕起伏、驚心動(dòng)魄的故事，這是一個(gè)以“尋找”為主題的故事。被尋找的人就是劉躍進(jìn)，尋找的人形形色色，國(guó)家高層領(lǐng)導(dǎo)賈主任、大地產(chǎn)商嚴(yán)格及其妻子瞿莉、黑社會(huì)頭目曹哥及其手下、偵探老邢與方峻德、青面獸楊志等等。劉躍進(jìn)是千百萬(wàn)進(jìn)城打工人員中的一個(gè)，本身并沒(méi)有值得注意的地方，而促使其成為焦點(diǎn)的原因就在于他手上的U盤(pán)。U盤(pán)上有賈主任和嚴(yán)格權(quán)錢(qián)交易、權(quán)色交易的證據(jù)，在所有人的眼中U盤(pán)就是開(kāi)啟金庫(kù)大門(mén)的鑰匙，也折射出了圍繞在U盤(pán)周?chē)娜藗兊奈镉榱双@得U盤(pán)，每一個(gè)人都變成了純粹的“經(jīng)濟(jì)人”，每一個(gè)行為，都是反復(fù)計(jì)算自身利益的結(jié)果。在以往的作品中，在表現(xiàn)像劉躍進(jìn)這樣的弱勢(shì)階層時(shí)，一般都重點(diǎn)展示他們的無(wú)奈和辛酸。不過(guò)，在這部作品中，劉躍進(jìn)同樣被描述成了一個(gè)渾身散發(fā)著物欲的人物。如：六萬(wàn)塊錢(qián)把妻子送與別人，五百塊錢(qián)幫助嚴(yán)格“做戲”給瞿莉看，“做戲”的時(shí)候把煮好的玉米每個(gè)漲一毛錢(qián)，在買(mǎi)菜過(guò)程中“揩油”而背上“賊”的罵名，甚至編下謊言給自己心儀的對(duì)象馬曼麗要賬，對(duì)兒子的算計(jì)等等?？梢哉f(shuō)，支配劉躍進(jìn)的東西只剩下了一己私利，而道德、正義、愛(ài)情等等形而上的元素，在小說(shuō)中徹底缺失了。

整部作品中，物欲異化了整個(gè)社會(huì)，夫妻之間、父子之間、領(lǐng)導(dǎo)與下屬之間、老板與工人之間都變成了“狼”與“羊”的關(guān)系，而且這層關(guān)系隨著劇情的發(fā)展不停地變換著。小說(shuō)結(jié)尾，嚴(yán)格被殺，老藺自殺，賈主任、曹哥及其手下被抓判刑等等，恰恰說(shuō)明了這些人物完全被物欲遮蔽了眼睛，竟然不惜坐牢，甚至以生命作為代價(jià)。

新世紀(jì)之后的小說(shuō)創(chuàng)作，以往對(duì)理想、道德、人性、真理的追求，正演變成對(duì)金錢(qián)、私利、享樂(lè)以及色情的追求。小說(shuō)的傳統(tǒng)審美已失去了寓教于樂(lè)的價(jià)值，文本中欲望的瘋狂膨脹，以及膨脹后的失落、迷惘，乃至寧?kù)o的回歸成為敘述的主流。在《手機(jī)》和《我叫劉躍進(jìn)》中，作家對(duì)欲望化的關(guān)注，緊緊地抓住了視覺(jué)文化時(shí)代的審美傾向，通過(guò)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向，不僅獲取了巨大的經(jīng)濟(jì)利益，也在更大程度上被廣大人民所知，作品可以獲取雙重價(jià)值?？上У氖?，之前作品中的深度思考被削弱，作品的藝術(shù)性也降低了很多。

①②③⑥劉震云：《劉震云自選集》，現(xiàn)代出版社2005年版，第293頁(yè)，第340頁(yè)，第474頁(yè)，第314頁(yè)。

④劉震云：《我叫劉躍進(jìn)》，長(zhǎng)江文藝出版社2008年版，第249頁(yè)。

⑤米歇爾·昂弗萊：《享樂(lè)的藝術(shù)：論享樂(lè)唯物主義》，三聯(lián)書(shū)店2003年版，第240頁(yè)。