探尋鄭愁予“窗”詩背后的孤獨感

⊙莊淑華［溫州大學(xué)人文學(xué)院， 浙江 溫州 325000］

作 者：莊淑華，溫州大學(xué)人文學(xué)院2009級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。

“窗”是我們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｒ姷囊粋€物體，它伴隨著住宅房屋的出現(xiàn)而出現(xiàn)，最初的功能主要是采光與通風(fēng)，重在實用。作為一個文學(xué)意象，它的審美功能大約在六朝時被發(fā)現(xiàn)：“六朝時期，中國最早的山水詩人們就已敏感地發(fā)現(xiàn)了‘窗’的審美意義并在他們的詩歌中初步描寫了‘窗’所獨有的空間意味?！雹倨鋵嵅华毷巧剿娙?，當(dāng)時許多詩人都描寫了“窗”之美，比如庾信有“鳳凰新管簫史吹，朱鳥春窗玉女窺”（《楊柳歌》），陶淵明也有“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”（《歸去來兮辭》），等等。到了唐代，無論是在詩歌的數(shù)量上，還是在藝術(shù)成就方面，都比六朝時豐富得多。所以如果說六朝是詩人發(fā)現(xiàn)“窗”的審美意義的時代，那么“對‘窗’繽紛燦爛的藝術(shù)描寫，是由唐代詩人全面鋪開的”②。

“窗”也是鄭愁予詩歌中常見的一個意象。這不止在于數(shù)量之多：據(jù)統(tǒng)計，在其所出版的各種詩集中，共有三百七十余首作品發(fā)表，而出現(xiàn)“窗”之字眼的就有六十多首，占六分之一的比重；更在于詩人的用心經(jīng)營，盡管將這一意象納入自己的詩歌創(chuàng)作范疇并不是詩人的首創(chuàng)，但在鄭愁予的詩歌背后，我們可以發(fā)現(xiàn)，它們似乎早已成了詩人抒發(fā)孤獨、寂寞情感的一種重要載體或者對象，甚至已構(gòu)成了一個較完整的體系。在鄭愁予與“窗”有關(guān)的詩歌中，其孤獨感的呈現(xiàn)大致有這樣幾種類型：一是主人公自我封閉、刻意與外界保持距離；二是由于外界一些客觀因素導(dǎo)致人物被動隔離之后的孤獨寂寞；三是一些單純以窗為抒情對象的詩篇，其孤獨情感隱隱地包含在其中。

一

我打江南走過

那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落

東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛

你底心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春闈不揭

你底心是小小的窗扉緊掩

我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客……

——《錯誤》

1954年,一首《錯誤》讓鄭愁予在臺灣家喻戶曉，一時間，整個臺灣島都在傳誦“達(dá)達(dá)的馬蹄聲”。在這首詩中，詩人為我們塑造了一個孤獨寂寞的江南女子形象，把內(nèi)心比作小小的城，青石鋪就的街道有著南方小城鎮(zhèn)特有的安靜與素雅，然而在這一個向晚的時刻，小城卻顯得寂靜，甚至讓人感到了些許的寂寞。陽春三月的江南，本是萬物欣欣向榮的時節(jié)，所謂“東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛”，以及“跫音不響”，并不是真實的場景，卻是因著“春闈不揭”的緣故。女子將窗扉緊掩，實際上是將自己與外界對話、交流的通道切斷了?；蛟S是因為等待了太久，女子已忘記了時間，甚至對季節(jié)的變換也不再那么敏感，外面會有四時的交替，會有生物界的枯榮，可那些變化跟她并沒有太多的關(guān)系，她的生活一天天并沒有太大的不同。每天只是在自己封閉的世界里生活，那緊掩的窗扉就是她孤獨的內(nèi)心。當(dāng)有一天過客的馬蹄突然途經(jīng)此處，達(dá)達(dá)的聲音足以穿透厚厚的窗簾、傳到女子的耳邊時，或許她會喜出望外，心中會有瞬間的騷動，久已塵封的情感會被瞬時喚起；但很快，當(dāng)她意識到對方只是一個過客，終究不是能夠停下來陪伴自己的人的時候，我們感覺到的是那“窗扉緊掩”背后女子內(nèi)心轉(zhuǎn)喜為悲的無比落寞。又一次，女子將心中的熱情掩住，退回到了自己的世界里面，此時的她與外面的距離更遠(yuǎn)了。

很多人將這首詩解讀為情詩，認(rèn)為這種等待是戀人的等待，鄭愁予則澄清這是戰(zhàn)爭年代母親的等待③。不管怎么樣，我們依然為詩中那淡淡的憂傷、那凄美的情境所感動。一扇窗，就可以透露出女子的整個內(nèi)心世界，或者歡喜，或者悲傷，或者落寞?？梢哉f，在這首詩中，女子的內(nèi)心情感變化是跟窗子緊緊連在一起的，而她內(nèi)心的孤獨與寂寞也是通過窗子傳達(dá)出來的。

這樣的窗子在鄭愁予的詩歌中是一個類型?！断胪分?，主人公“推開窗子”，眼前海上的熱鬧之景并未讓他融入進(jìn)去。相反，心靈的另一扇窗戶一打開，記憶中天外陸地上截然不同的生活卻讓他倍感熟悉和親切。本來想推開窗子尋找快樂，來緩解他內(nèi)心的孤苦，而眼前的一切卻愈發(fā)引起他對另一種生活的無限思念，寂寞的情感愈加沉重。窗子的通孔性質(zhì)決定了它可以輕易地打破時間與空間的界限，讓人在過去與現(xiàn)在、眼前之景與記憶之景中來回穿梭，孤獨的情愁可以在記憶中暫時得以排解，而一旦回到現(xiàn)實，記憶終究是記憶，內(nèi)心只會更加寂寞。《貴族》將抒情主人公心底的矛盾表現(xiàn)得更為清晰，對人物心理的刻畫非常深刻。詩人把“憂郁”比作“灰色的貴族”，對于陽光與夕照，是一種排拒的態(tài)度。相反，在一個春雨為簾、拒絕陽光做窗花的城池里，“我”住著，“且安于施虐白晝的罪名”。這種拒絕光明、把白晝牢牢擋在外面的行為，與其說是施虐白晝，不如說是對自己內(nèi)心的封閉、施虐和折磨?！拔也挥x去，我怎舍得，這美麗的臨刑的家居”，主人公內(nèi)心很清楚，這是一種牢籠似的、臨刑般的生活，然而，只有在這樣的環(huán)境里，她的內(nèi)心才可以多一些自由。

二

秋天的疆土，分界在同一個夕陽下

接壤處，默立些黃菊花

而他打遠(yuǎn)道來，清醒著喝酒

窗外是異國

多想跨出去，一步即成鄉(xiāng)愁

那美麗的鄉(xiāng)愁，伸手可觸及

或者，就飲醉了也好

（他是熱心的納稅人）

或者，將歌聲吐出

便不只是立著像那雛菊

只憑邊界立著

——《邊界酒店》

1965年，鄭愁予寫下了這首鄉(xiāng)愁色彩非常濃厚的《邊界酒店》。詩歌一開始，詩人便用秋天、疆土、夕陽，以及默立的黃菊花這些意象為我們營造了一個廣闊、蒼茫又帶著悼亡、感傷色彩的背景氛圍。這一種蒼涼不禁讓我們想到“打遠(yuǎn)道來”的他應(yīng)該同樣也是一位遲暮之人。詩人沒有說因為“窗外是異國”，所以他會“清醒著喝酒”，而是先用非常自然、普通的話語交代了“他打遠(yuǎn)道來，清醒著喝酒”，當(dāng)我們還在疑惑喝酒還有“清醒”與“糊涂”之分的時候，“窗外是異國”簡單卻包含著深厚意味的五個字便一下子讓我們清醒了，這是他喝酒的原因，而此時酒中的苦澀也只有他自己能品味。一扇窗，把游子與故土分割在了兩個國度，讓那一步之遙的距離成了他永遠(yuǎn)無法跨越的鴻溝。有家卻不能回的他，最終只得通過喝酒麻醉自己來暫時排解心中的孤苦與寂寞。而事實上，借酒澆愁愁更愁，醉酒的時候恰恰是心底的愁苦最重的時候。在這里，“窗”的分隔性質(zhì)是非常明顯的，它可以在空間上隔斷游子與故土的聯(lián)系，咫尺變天涯，更是在內(nèi)心深處將游子的慰藉切斷，一種無根的狀態(tài)必定會帶來無盡的孤獨與寂寞。

與之非常相似的，是《纖手》中的那個浪子，面對人家臨江的那列北窗，他何嘗不想念自己的家鄉(xiāng)、自己的親人？而他最終也只能通過醉酒來暫時緩解心中的孤獨?！肚閶D》中的女子，過著牢籠一般的生活；情人留給她的，只是一個高高的窗口，能透進(jìn)來的也只有“長空的寂寥”。季節(jié)變換，候鳥來去，她卻只得守著一份寂寞苦苦等待。

與上述表達(dá)“生離”題材的詩篇不同，另一種表達(dá)“死別”的詩歌的苦澀滋味更加濃郁。在生與死的距離面前，人物內(nèi)心深處的孤獨與寂寞情感更加深厚。《隕石》中，“窗”既是“我”與在天國的母親交流的通道，通過它，“我”可以聽到母親的呼喚，可也是它讓“我”感受到了“那太空的黑與冷以及回聲的清晰與遼闊”，意識到了自己與母親那難以跨越的生死界限。沒有什么比一個人獨自在夜晚思念自己離去的親人更痛苦，況且，這其中還伴隨著對童年時光流逝的傷感，還有自己與故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)的距離所造成的鄉(xiāng)愁。多種因素的交織，使得這種孤獨感愈發(fā)強(qiáng)烈。

這樣的詩歌可以讓我們感受到其中濃濃的苦澀滋味。一扇窗子，是一堵攻不破的墻，它將游子與故土、親人、童年隔在了兩邊，貌似不遠(yuǎn)，卻永遠(yuǎn)無法真正靠近。這些源于外力、源于外界的客觀束縛所造成的距離和孤獨感，讓我們所感受到的是抒情主人公在強(qiáng)大的自然以及社會現(xiàn)實面前的軟弱和無力。

三

每夜，星子們都來我的屋瓦上汲水

我在井底仰臥著，好深的井啊。

自從有了天窗

就像親手揭開覆身的冰雪

——我是北地忍不住的春天

星子們都美麗，分占了循環(huán)著的七個夜，

而那南方的藍(lán)色的小星呢？

源自春泉的水已在四壁間蕩著

那叮叮有聲的陶瓶還未垂下來。

啊，星子們都美麗

而在夢中也響著的，只有一個名字

那名字，自在得如流水……

——《天窗》

鄭愁予的這首《天窗》是其詩歌中引起比較多關(guān)注的一首④，也是詩人在多個場合拿出來與觀眾一起分享的一首。應(yīng)該說，他自身對這首詩也是比較認(rèn)可的。詩中，詩人把天比作了小小的窗戶，“我”的住所則比喻成井底，那些居住在天邊的星星瞬間成了“我”的鄰居，成了屋頂?shù)募乘摺Ｒ驗橐簧却?，“我”與星星遙遠(yuǎn)的距離一下子被拉近。每夜，“我”所做的事情即是等待，等著汲水者的到來，等著那顆“南方的藍(lán)色的小星”的出現(xiàn)，以及汲水時陶瓶與春水碰撞的清脆與歡快的聲音。即使是睡著了，那個名字仍然會像流水一樣在夢里自在地響著。不管是仰臥在井底浮想聯(lián)翩的男子的多情與調(diào)皮，還是那個千呼萬喚不出來（但通過她那些美麗的同伴我們卻可以得知）的少女的美麗與羞澀，以及這種愛情的純真，都讓人印象深刻。在這里，窗即是一個通道，讓“我”在想象中與自己鐘愛的人可以無限靠近。然而，在這樣美的幻想之下，我們卻可以感受到背后另一種淡淡的失落。“我”一直在等待，而她知道嗎？或許正是詩歌氛圍的幽美，讓我們更多看到的是這種愛情的美好，而很難注意隱藏在其背后的孤獨。

至于《窗外的女奴》“，可說是想象最極致的表現(xiàn)?！雹菡麄€的“夜空”在詩人的想象世界里，只不過是形狀各異的“窗”罷了。無論《方窗》《圓窗》還是《字窗》，我們所看到的，都是詩人為自己所建造的一個“自由王國”。作為最高統(tǒng)治者，在那里，他享受著奢華的生活，任意施展著他的霸權(quán)。他可以為所欲為，可以憑著自身興趣做一切他想做的事情，有對女奴的役使、嘲笑，更有捉弄。在這種荒淫無度的生活想象背后，我們卻感覺到這樣的想象又是那樣的真實。不管在天上還是在人間、霸權(quán)面前，這些“女奴”的命運不就是那些受蹂躪者、受踐踏者的命運嗎？而作為“王國”中的主宰，那個“盼望著夜晚來”、喜歡在夜晚喝酒的君王，他可以輕易地、毫無懸念地主宰一切之后，內(nèi)心的孤獨與寂寞又有誰知道？

鄭愁予的這些關(guān)于“窗”的詩歌，其孤獨的情感并不是通過窗子所造成的這種距離感所抒發(fā)的。這些詩篇，作者大都以“窗”為其命名，在詩中，抒情主人公完全沉浸在了自己的世界里。盡管數(shù)量不多，但卻顯露出詩人獨特的想象力。

同很多詩人的作品相比，鄭愁予詩歌中的孤獨感是比較強(qiáng)烈的，窗子因其自身所具有的通孔與分割的特點，成了詩人表達(dá)孤獨寂寞情感的一個重要載體。而這種孤獨情感的來源，與詩人自身的性格氣質(zhì)有關(guān)，更與他自身的經(jīng)歷密不可分。鄭愁予1933年出生在山東濟(jì)南，少年時代伴隨著抗日戰(zhàn)爭的進(jìn)行，詩人隨同家人輾轉(zhuǎn)過很多地方，見過了太多的人生苦難，即便是他自認(rèn)為對他創(chuàng)作影響比較大的閱讀經(jīng)驗，也是《古詩十九首》這樣以游子與思婦為主題，充滿了孤獨、思念、悲苦情感的詩篇。二十幾歲到了臺灣，后來再到美國求學(xué)、工作，并且一去就是很多年。但事實上，無論是中國內(nèi)地、臺灣，還是美國，似乎哪里都不是他真正的歸所，就像詩中很多的浪子、旅人一樣，他也是那其中的一部分。那些孤獨的身影，或多或少都有他自身的投射。正如有學(xué)者所分析的那樣：“在眾多杰出詩人中鄭愁予的‘時空錯失感’是最嚴(yán)重的一位，也是第一位由臺灣二度流放出去的杰出詩人，其所產(chǎn)生的‘雙重放逐’、‘雙向投射’，深深影響他兩度流放前后的語言風(fēng)格。童年到少年在大陸隨家人及學(xué)校游走、少年到青年在臺灣隨詩人群和文友流蕩、青年到壯年到老年在美國孤默而居……其借助文字書寫凝聚出的‘孤獨感’和‘時空知覺’必然迥異于其他詩人。”⑥

①趙松元：《六朝窗詩與窗審美意義的發(fā)現(xiàn)》，《韓山師范學(xué)院學(xué)報》1998年第1期。

②肖細(xì)白、趙松元：《卷簾開窗看唐詩》，《中國文學(xué)研究》1998年第3期。

③鄭愁予：《鄭愁予詩的自選》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年版。

④⑤張梅芳：《鄭愁予詩的想象世界》，臺北萬卷樓圖書有限公司2001年版，第26頁，第54頁。

⑥白靈：《游與俠——鄭愁予詩中的游俠精神與時空轉(zhuǎn)折》，《明道通識論叢》2007年第2期。