“倫理”的悲劇——重讀蕭也牧《我們夫婦之間》

⊙周建華［武漢大學(xué)文學(xué)院， 武漢 430072］

作 者：周建華，武漢大學(xué)文學(xué)院博士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

《我們夫婦之間》為蕭也牧帶來(lái)聲譽(yù)，也帶來(lái)不幸。今天，重讀這部作品時(shí)，我們?nèi)匀粡?qiáng)烈地感受到這部作品的敏銳與前衛(wèi)：小說(shuō)中躍動(dòng)的個(gè)人化、生活化倫理與當(dāng)時(shí)彌漫社會(huì)的革命化倫理構(gòu)成了潛在的不和諧。正是這“不和諧”，成為后來(lái)批判它的重要“依據(jù)”，因?yàn)樗谌宋镌O(shè)置、人物塑造及生活描繪方面確實(shí)是那么的新銳，已經(jīng)逸出了主流意識(shí)形態(tài)所構(gòu)建的革命倫理邊界。

一、李克——“越規(guī)”的知識(shí)分子形象

將小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子李克作為作品主人公與當(dāng)時(shí)主流文藝思想是相抵牾的。早在《講話》中，毛澤東就明確指出，為什么人的問(wèn)題，是一個(gè)根本的問(wèn)題，原則的問(wèn)題，并批評(píng)許多同志“因?yàn)樗麄冏约菏菑男≠Y產(chǎn)階級(jí)出身，自己是知識(shí)分子，于是就只在知識(shí)分子的隊(duì)伍中找朋友，把自己的注意力放在研究和描寫知識(shí)分子上面”，“他們的靈魂深處還是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的王國(guó)”①。第一次文代會(huì)不久，文學(xué)創(chuàng)作中能不能描寫小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，能不能表現(xiàn)小資產(chǎn)階級(jí)的市民生活在上海引發(fā)爭(zhēng)論。1949年8月22日，《文匯報(bào)》發(fā)表陳白塵參加上海文代會(huì)代表歡迎會(huì)所作報(bào)告要點(diǎn)：文藝“應(yīng)以工農(nóng)兵為主角，所謂‘也可以寫小資產(chǎn)階級(jí)’，是指以工農(nóng)兵為主角的作品中可以有小資產(chǎn)階級(jí)的人物出現(xiàn)”②。27日，《文匯報(bào)》又發(fā)表冼群的《關(guān)于“可不可以寫小資產(chǎn)階級(jí)”的問(wèn)題》，該文認(rèn)為站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上，也可以寫小資產(chǎn)階級(jí)為主角的作品。陳白塵的講話與冼群的文章，是對(duì)毛澤東講話的引申與發(fā)展，將毛澤東講話中批評(píng)的文藝創(chuàng)作中忽視工農(nóng)兵的現(xiàn)象轉(zhuǎn)化提升為“可不可以寫小資產(chǎn)階級(jí)”的問(wèn)題。兩個(gè)月之后，何其芳發(fā)表《一個(gè)文藝創(chuàng)作問(wèn)題的爭(zhēng)論》，丁玲則發(fā)表《跨到新的時(shí)代來(lái)——談知識(shí)分子的舊興趣與工農(nóng)兵文藝》，闡明看法。盡管兩人并未明確反對(duì)寫小資產(chǎn)階級(jí)，但傾向還是非常明確，尤其是丁玲“知識(shí)分子在動(dòng)蕩時(shí)代中的一些搖擺，一些斗爭(zhēng)，比起工農(nóng)兵的戰(zhàn)斗來(lái)，的確是顯得單薄無(wú)力得多。知識(shí)分子在這樣龐大的作為人民主體的工農(nóng)兵隊(duì)伍里面就不覺(jué)得有什么值得表?yè)P(yáng)了”③。這場(chǎng)文藝創(chuàng)作中“寫什么人”的爭(zhēng)論，看似簡(jiǎn)單，實(shí)際卻隱含著一個(gè)政治立場(chǎng)問(wèn)題。恰恰是對(duì)此的不甚敏感，造成了蕭也牧《我們夫婦之間》主人公設(shè)置的“錯(cuò)位”，李克成為與工農(nóng)兵出身的張同志并駕齊驅(qū)甚至存在某種優(yōu)越感的人物設(shè)計(jì)，顯然逸出了規(guī)范的界限。

李克身上，體現(xiàn)了濃郁的生活個(gè)人化欲求，而這，與革命組織性要求之間存在難以調(diào)和的矛盾。進(jìn)城之后，李克抱著欣悅的心情迎接新生活：“但那些高樓大廈，那些絲織的窗簾，有花的地毯，那些沙發(fā)，那些潔凈的街道，霓虹燈，那些從跳舞廳里傳出來(lái)的爵士樂(lè)……對(duì)我是那樣的熟悉，調(diào)和……好像回到了故鄉(xiāng)一樣。這一切對(duì)我發(fā)出了強(qiáng)烈的誘惑，連走路也覺(jué)得分外輕松?！倍?，他越來(lái)越“貪圖享受”：吃飯要在飯鋪，煙要抽紙煙，穿的則是皮鞋。更為重要的是，隨著生活的變化，李克慢慢看不上“土豹子”的妻子了，他看妻子穿灰布“列寧裝”走路是“一播一擺，土氣十足”，她看問(wèn)題與做事是“狹隘、保守、固執(zhí)”，并期望她“慢慢總會(huì)改變過(guò)來(lái)”。正如李克自身所意識(shí)到的，這些感覺(jué)“是小資產(chǎn)階級(jí)的”。站到張同志的立場(chǎng)來(lái)看，問(wèn)題更為嚴(yán)重，是“李克同志：你的心大大的變了！”

如果說(shuō)李克僅僅是追求生活上的享受，問(wèn)題可能還不至于那么嚴(yán)重，關(guān)鍵在于他思想的變化，他與工農(nóng)出身的妻子思想的漸行漸遠(yuǎn)，這既是對(duì)過(guò)去的遺忘，也是革命意識(shí)在其身上的弱化甚至喪失。這一點(diǎn)也被一些批評(píng)者敏銳地捕捉到：“那位叫李克的，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間鍛煉的知識(shí)分子干部，怎么一進(jìn)了城，見(jiàn)了有花的地毯、沙發(fā)、爵士音樂(lè)便發(fā)生動(dòng)搖，便感到‘新的生活開(kāi)始了’呢？我們的干部又何其脆弱！”④這才是問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，即思想問(wèn)題，李克改善自身生活的意愿已經(jīng)逾越了作為革命者所應(yīng)允的限度，有“淪陷”的危險(xiǎn)。因此，某種意義上說(shuō)，李克與妻子張同志的沖突，就不僅僅是夫妻日常生活觀念的沖突，而是小資產(chǎn)階級(jí)思想與工農(nóng)兵思想的交鋒，李克文化上、思想上的優(yōu)越感與“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”的無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想觀念，是格格不入的，更遑論其對(duì)后者的改造！

二、張同志——“扭曲”的工農(nóng)兵英雄

作者抱著良好愿望來(lái)塑造張同志這一人物形象?！巴ㄟ^(guò)一些日常生活瑣事，來(lái)表現(xiàn)一個(gè)新的人物。這個(gè)人物有著堅(jiān)定的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)，憎愛(ài)分明，和舊的生活習(xí)慣不可調(diào)和；這個(gè)人物的性格是倔強(qiáng)的、直爽的……”⑤某種程度上說(shuō)，作者達(dá)到了其創(chuàng)作之原初目的。但在某些方面又存在不夠明晰或者模糊的地方，尤其是作者對(duì)作為新人的張同志在與舊習(xí)慣的沖突中所作的角色定位，以及張同志身上的一些缺點(diǎn)的處理與描繪使得作品產(chǎn)生了巨大的張力，帶來(lái)了張同志的負(fù)面解讀印象。

蕭也牧將張同志作為新人來(lái)刻畫，其身上卻存在“舊”印記。革命成功了，她與丈夫李克一起以勝利者的身份進(jìn)入北京，開(kāi)始了新的生活。然而，掌握了“先進(jìn)”思想的張同志在“落后”的城市生活面前處處顯得不適應(yīng)：面對(duì)城里人著裝打扮，她看不慣；別人坐三輪車，她說(shuō)有腳不走路；和丈夫在飯鋪吃飯，卻開(kāi)口先問(wèn)價(jià)錢。在多彩的城市生活面前，張同志是那么的不合時(shí)宜，十足的一個(gè)時(shí)代落伍者。作者本意是想寫作為新人物的張同志與舊習(xí)慣之間的不可調(diào)和的沖突，事實(shí)上卻寫成了農(nóng)村生活觀念與城市生活習(xí)性之間的沖突。農(nóng)村出身、代表無(wú)產(chǎn)階級(jí)“先進(jìn)”思想的張同志要改造“思想落后”的以資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)為主體的城市，關(guān)鍵是：農(nóng)村與城市，孰新孰舊？這可能是蕭也牧并未意料到的，因而也就出現(xiàn)了“思想先進(jìn)”、生活習(xí)慣“落后”的張同志與“思想落后”、生活習(xí)慣“文明”的城市生活之間的尖銳矛盾。更為微妙的是，小說(shuō)中，不僅僅張同志個(gè)人的生活習(xí)慣“落伍”，而且的她的思想與行為即使是正義的，也附和者鮮，有點(diǎn)“不合時(shí)宜”。如果說(shuō)生活習(xí)慣上的“舊”還只是使得張同志在生活中顯得有點(diǎn)可笑的話，那么，小說(shuō)顯現(xiàn)出來(lái)的其思想意識(shí)“落后”的傾向性認(rèn)識(shí)，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)主導(dǎo)思想看來(lái)就是一種非常危險(xiǎn)的苗頭了。

小說(shuō)對(duì)張同志“缺點(diǎn)”的處理與描繪，“扭曲”了工農(nóng)兵英雄形象。這一點(diǎn)也是小說(shuō)最受批判的主要方面：李定中批評(píng)《我們夫妻之間》的作者，對(duì)于女主人公張同志，“從頭到尾都是玩弄她”；丁玲則認(rèn)為小說(shuō)把張同志寫成了“母老虎似的潑婦”；康濯也認(rèn)為張同志的許多形象，“往往是令人難堪的”。蕭也牧對(duì)張同志的描寫，犯了“眾怒”！張同志究竟是怎樣一個(gè)人呢？我們從小說(shuō)對(duì)她語(yǔ)言、行為以及外貌等方面的描寫作簡(jiǎn)要還原：

語(yǔ)言上：“雞巴！你沒(méi)看見(jiàn)？……”“放你媽的臭屁！你別諷刺人啦！”“去雞巴的吧！不吃你這一套！”“你是什么思想，光他媽的會(huì)說(shuō)漂亮話！”……

行為上：李克要抽紙煙，張同志卻為此不滿，并在同事面前抖摟他曾經(jīng)吸人家扔在地上的煙屁股；李克在得到稿費(fèi)以后打算買皮鞋、香煙和冰淇淋，張同志卻在丈夫?qū)崿F(xiàn)計(jì)劃之前，暗地從他枕頭下把錢拿走，寄給了她的母親。周六晚上，李克在機(jī)關(guān)舞廳跳舞，張同志卻抱著小孩來(lái)攪場(chǎng)。……

外貌上：怕帽子被風(fēng)吹掉似的，戴得畢恭畢正，帽檐直挨眉邊，走在柏油馬路上，還是像她早先爬山下坡的樣子，兩腿向里微彎，邁著八字步，一播一擺，土氣十足……

加上在其他不同場(chǎng)合言行體現(xiàn)出來(lái)的一些“不合時(shí)宜”的思想觀念，如看不慣城市人的穿著打扮等，張同志整體上確實(shí)給人以比較負(fù)面的印象：粗俗、落伍、狹隘、固執(zhí)及缺乏文化等。這種工農(nóng)兵形象在以前的解放區(qū)作品中是從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的，這是作者在新的環(huán)境中為適應(yīng)新的讀者群所做調(diào)整的結(jié)果，頗富“創(chuàng)新”意義。然而，它卻破壞了規(guī)范所建立的文藝創(chuàng)作的基本規(guī)范，小說(shuō)中張同志是一個(gè)被“扭曲”了的工農(nóng)兵英雄。

文藝應(yīng)該為誰(shuí)服務(wù)，如何描寫工農(nóng)兵？毛澤東曾明確指出，文藝首先應(yīng)該為工農(nóng)兵服務(wù)，因?yàn)樗麄兪钦既珖?guó)人口百分之九十以上的人民的主體。至于文藝如何來(lái)描寫生活、塑造人物，他認(rèn)為可以寫工作中的缺點(diǎn)，也可以塑造反面人物，但只能作為光明的陪襯。毛澤東的這一文藝思想在第一次文代會(huì)之后得到進(jìn)一步的闡發(fā)。周恩來(lái)在《在中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)上的政治報(bào)告》、周揚(yáng)在《新的人民的文藝》中先后表達(dá)了文藝要將主要精力放在塑造工農(nóng)兵英雄形象上的觀點(diǎn)。1951年，政務(wù)院關(guān)于戲曲改革工作的指示也明確指出戲曲應(yīng)以發(fā)揚(yáng)人民新的愛(ài)國(guó)主義精神、鼓舞人民在革命斗爭(zhēng)與生產(chǎn)勞動(dòng)中的英雄主義為首要任務(wù)。張同志身上缺點(diǎn)之多且又如此醒目，與主流所要求之英雄形象距離恐怕還是比較遙遠(yuǎn)，即使是一個(gè)有缺點(diǎn)的英雄！

三、“個(gè)體人性倫理”與“革命組織倫理”的沖突

不少論者在評(píng)論《我們夫婦之間》時(shí)，將李克與張同志的沖突看做是小資產(chǎn)階級(jí)思想與工農(nóng)兵思想之間的沖突，或城市與農(nóng)村之間在價(jià)值觀念、生活態(tài)度等方面的沖突。這些都對(duì)，但又不完全正確。李克與張同志代表的是兩種不同性質(zhì)的倫理觀念，他們之間的沖突是個(gè)體人性倫理與革命組織倫理之間的沖突。李克與張同志接受黨的教育多年，夫妻倆之間“知識(shí)分子與工農(nóng)相結(jié)合”也已三年，在世界觀、革命目標(biāo)以及政策執(zhí)行等諸多方面，兩人并無(wú)什么不同。他們之間的根本差異在于，作為知識(shí)分子的李克由于個(gè)人所處環(huán)境、所受教育形成的個(gè)體的自我意識(shí)潛隱多年后在熟悉的環(huán)境中萌發(fā)，自我意識(shí)增強(qiáng)，想象與追求美好的生活，其言行體現(xiàn)的是個(gè)體人性化的倫理。張同志則是黨一手培養(yǎng)出來(lái)的，組織意識(shí)根深蒂固，她的一言一行都體現(xiàn)著組織的意志，是組織的“化身”，體現(xiàn)的是組織性倫理。他們倫理觀的差異性為城市這一“新”的環(huán)境所誘發(fā)與凸顯。

李克與張同志不同生活理念的沖突典型地體現(xiàn)了兩人之間個(gè)體性倫理與組織性倫理生活觀的差異與不和諧。進(jìn)城之后，熟悉的城市生活又回到眼前，隨著生活條件的改善，李克有能力、更有意愿來(lái)調(diào)整他的生活。因而，我們看到李克打打牙祭、抽抽紙煙、買雙皮鞋等生活欲求。然而，這一切，都被張同志當(dāng)成了“忘本”的享受！理由很簡(jiǎn)單：“我們是來(lái)改造城市的，還是讓城市來(lái)改造我們的？”“我們是不是應(yīng)該保持艱苦奮斗、簡(jiǎn)單樸素的作風(fēng)？”……并好幾次很嚴(yán)肅地勸李克“需要好好的反省一下！”生活的爭(zhēng)吵變成了張同志對(duì)李克的政治課，使得李克無(wú)言以對(duì)，因?yàn)樗麑?shí)在不知妻子所說(shuō)錯(cuò)在哪里！然而，問(wèn)題正在這里。李克以一個(gè)丈夫、一個(gè)活生生的人來(lái)生活，妻子卻以一個(gè)工作人員的身份來(lái)進(jìn)行訓(xùn)導(dǎo)，這就形成個(gè)人生活與組織要求的奇妙對(duì)立，這種錯(cuò)位的對(duì)立正是兩人無(wú)法達(dá)成生活共識(shí)的根源之一。

這種錯(cuò)位的對(duì)立在他們結(jié)婚甚至戀愛(ài)時(shí)就已經(jīng)注定。他們的婚姻是“知識(shí)分子和工農(nóng)的結(jié)合”，與當(dāng)時(shí)組織的工作路線、思想教育一致，這就決定了他們私密的個(gè)人生活摻雜了本不應(yīng)有的組織化的東西。這從他們的婚姻生活可以看出端倪。對(duì)于婚后生活，李克評(píng)價(jià)為：“很難說(shuō)好還是壞?！睆埻窘o李克織毛衣，明明是夫妻情感，偏偏捎上信說(shuō)，希望他穿上這件毛衣后，不再發(fā)胃病，好好為人民服務(wù)。李克只得為“不再發(fā)胃病，好好的為人民服務(wù)……”的叮囑所感動(dòng)。他沒(méi)有選擇，只能“用理智和忍耐，甚至遷就，來(lái)幫助她克服某些缺點(diǎn)！”

李克愛(ài)上張同志頗富“傳奇”色彩：1944年，張同志當(dāng)選為“勞動(dòng)英雄”，并在晉察冀邊區(qū)英模大會(huì)上發(fā)言，李克擔(dān)任收集和整理材料的工作，后又被組織分配給她寫傳記，兩人談了三個(gè)晚上，就在這個(gè)時(shí)候，“我愛(ài)上了她”。李克愛(ài)上她什么？相好？以前從不認(rèn)識(shí)；相貌？張同志矮小、八字腿；都不是！是她良好的出身、堅(jiān)強(qiáng)的革命意志激發(fā)了知識(shí)分子李克的“愛(ài)意”！領(lǐng)袖曾經(jīng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，知識(shí)分子要向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，與工農(nóng)兵結(jié)合，認(rèn)為未曾改造的知識(shí)分子與工農(nóng)兵相比，是不干凈的，即使工人手是黑的，農(nóng)民腳上有牛屎。⑥面對(duì)這么一個(gè)“英雄”，要求進(jìn)步的李克愛(ài)上她，就不算一件什么奇怪的事了。

被壓抑的自我與張揚(yáng)的組織之間的潛在沖突，形諸于日常生活爭(zhēng)端，前者往往陷于被動(dòng)。李克是一個(gè)革命者，也是一個(gè)富有濃郁生活氣息的幸福追求者，在生活中，他很想保有自己的一塊獨(dú)立天空，然而非常難。有一次他曾經(jīng)想用稿費(fèi)改善生活：買一雙皮鞋，一條紙煙，甚至看一次電影，吃一次冰激凌。他瞞著張同志將錢放在枕芯里。結(jié)果錢“不翼而飛”，被張同志偷偷地寄給了她娘家，李克終于忍耐不住，高聲抗議：“這錢是我的！你不應(yīng)該不哼一聲就沒(méi)收了！”張同志卻是：“反正比浪費(fèi)強(qiáng)！錢我是寄走了！你看著辦吧！”張同志的回答強(qiáng)勢(shì)又耐人尋味，它至少包含這么幾層意味：第一，你的生活思想與政府倡導(dǎo)的節(jié)約政策相違背；第二，錢我用了，你沒(méi)轍；第三，你想咋地，隨你!反觀李克，即使憤怒，也是柔弱無(wú)力！李克為張同志所壓制，對(duì)方力量又過(guò)于強(qiáng)大，以致中國(guó)傳統(tǒng)家庭中的男權(quán)力量在他們家中完全不見(jiàn)蹤影。這當(dāng)然不是因?yàn)槔羁巳狈π坌詺赓|(zhì)，而是張同志的身份及其體現(xiàn)出來(lái)的組織威力。因此，與其說(shuō)李克娶了一個(gè)妻子，不如說(shuō)嫁了一個(gè)組織更為合適。李克與張同志的生活矛盾，從表層看，是家庭內(nèi)部問(wèn)題，從深層看，就是個(gè)體人性化生活欲求與組織倫理的規(guī)范化要求之間的對(duì)立與沖突，這是一出結(jié)局早就注定的人生悲喜劇。

中國(guó)文學(xué)歷來(lái)就有“香草美人，男女君臣”的隱喻傳統(tǒng)。《我們夫婦之間》不是一篇單純的描繪家庭生活瑣事的小說(shuō)，李克與張同志夫妻日常生活的背后交織著濃厚的社會(huì)政治因素。作為革命時(shí)期“知識(shí)分子和工農(nóng)結(jié)合的典型”，李克與張同志的婚姻獲得了政治的合法性，這也意味著他們只有在革命的道路上才有可能獲得幸福。問(wèn)題是，革命取得勝利之后，最終將會(huì)怎樣？小說(shuō)結(jié)尾，李克為張同志誠(chéng)懇、真摯的態(tài)度所感動(dòng)，言歸于好。唯獨(dú)沒(méi)有愛(ài)情！沒(méi)有愛(ài)情的政治化婚姻也許可以存活，可以肯定的是，只要環(huán)境適宜，沖突一定還會(huì)發(fā)生。

①⑥《毛澤東選集》第3卷，人民出版社1991年版，第856頁(yè)，第851頁(yè)。

②於可訓(xùn)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)手冊(cè)》，湖北教育出版社1988年版，第139頁(yè)。

③洪子誠(chéng)：《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》第5卷，北京大學(xué)出版社1997年版，第43頁(yè)。

④陳涌：《蕭也牧創(chuàng)作的一些傾向》，《人民日?qǐng)?bào)》1951年6月10日，第5版。

⑤蕭也牧：《我一定要切實(shí)地改正錯(cuò)誤》，《文藝報(bào)》1951年10月25日，第5卷第1期。