林語堂的英文創(chuàng)作與中美關(guān)系

⊙李 艷［天津大學(xué)國際教育學(xué)院， 天津 300072］

作 者：李艷，文學(xué)博士，天津大學(xué)國際教育學(xué)院副教授，主要從事比較文學(xué)的研究。

林語堂后期的文學(xué)創(chuàng)作是一種異質(zhì)文化語境下的跨文化傳播行為，與國際國內(nèi)政治有著千絲萬縷的聯(lián)系，對其創(chuàng)作的研究也應(yīng)置于具體的歷史語境下。他旅居海外三十年，共創(chuàng)作英文作品三十余部，從時空關(guān)系上看跨越上個世紀(jì)30年代到60年代，期間經(jīng)歷了一戰(zhàn)和二戰(zhàn)帶給美國人的精神危機(jī)，中美關(guān)系日益密切直至成為盟友以及此后中美外交的惡化和冰封。具體而言，一戰(zhàn)之后美國人的文化反省使得他們愿意傾聽中國的聲音，林語堂的《吾國吾民》和《生活的藝術(shù)》便在此時暢銷美國；二戰(zhàn)期間中美親密的關(guān)系是林語堂后續(xù)作品成功的先決條件，此時的林語堂關(guān)心現(xiàn)實(shí)，抨擊時政，顯示了知識分子的自由與良知；二戰(zhàn)結(jié)束后中美關(guān)系跌入谷底，林語堂也退守到中國傳統(tǒng)文化的“象牙塔”，將大部分精力投入到古典文化的推介和對世界文化融合的思考。當(dāng)代西方馬克思主義者后現(xiàn)代主義文化理論家詹姆遜（Fredric Jameson）在《政治無意識》一書中曾提出，用政治的視角闡釋文學(xué)文本是“一切閱讀和一切闡釋的絕對視域”①，因此，在政治和歷史的視域下觀照林語堂作品更有助于人們理解他文學(xué)創(chuàng)作的角度、方式及意義。

一、一戰(zhàn)之后

自從北美獨(dú)立，中美之間的貿(mào)易就開始了。但在長久的中美交往中，美國一直處于強(qiáng)勢地位。在美國人眼中，只要通過適當(dāng)?shù)谋Ｗo(hù)和經(jīng)營，中國四億低等人就可以變成四億顧客，會為美國的貿(mào)易和工業(yè)開辟無限的前景。大批的商人、傳教士、軍隊(duì)相繼來到中國，這些人中絕大部分為了自己的需要和利益可以隨時使用暴力并使暴力合法化。他們確信自己種族、文明、宗教的優(yōu)越性，并在與中國比較時得到了加強(qiáng)，在他們看來，中國人是一群弱小的、饑餓的、無知的人群，是罪惡的異教徒，落后而野蠻。

進(jìn)入20世紀(jì)，美國對中國的好感卻在日益增加。一戰(zhàn)沉重地打擊了“西方中心論”，這一人類互相殘殺的大慘劇不僅給西方國家?guī)砹丝涨暗奈镔|(zhì)上的損耗，也以廝殺之聲暴露了人性的丑惡，在科技的飛速發(fā)展中向人們走來的不再是塵世中的“上帝的天國”，而是世界的“末日”。正如美國學(xué)者艾愷所說：“就20世紀(jì)10年代、20年代及30年代而言，大戰(zhàn)是主宰他們時代的壓倒性重大災(zāi)變，大戰(zhàn)所產(chǎn)生的西方文化之未來的黯淡悲觀與深切懷疑是極為強(qiáng)烈和普遍的。”②這種文化信念上的幻滅感日益普遍，人們對所謂的“現(xiàn)代性（modernity）”和“現(xiàn)代化（modernization）”產(chǎn)生了很大的焦慮，對于整個西方工業(yè)文明的發(fā)展以及對于人的理性信念都感到懷疑。1920—1930年，非理性思潮在美國盛極一時，并成為當(dāng)時一種時髦的哲學(xué)理念。在此背景下，美國學(xué)者需要借助中國這個“他者”進(jìn)行文化反省。歷史上中國曾以其燦爛輝煌的文化和物產(chǎn)傾倒西方社會，那東方文明或可成為拯救西方的一劑良藥。于是他們不再把非基督教文化看成是無可解脫的罪惡，對中國社會更加好奇、更加尊重，企圖從中國尋求新的精神資源以自救，對東方文明的走向也做出了新的思考。賽珍珠《大地》就在這種背景下發(fā)表，并一舉成名，奠定了美國人對中國的廣泛的興趣和好感。美國做好了準(zhǔn)備，要傾聽他們一向漠視和忽略的中國的聲音。這種好奇和探尋的態(tài)度為林語堂的接受鋪平了道路。

從政府方面而言，美國也已經(jīng)意識到為了能在經(jīng)濟(jì)和商業(yè)上獲得豐厚的回報(bào)，必須培養(yǎng)傾向美國的中國知識分子。它不僅退還了部分“庚子賠款”，同時私人資金也源源而出。林語堂便從中獲益，他自小學(xué)到大學(xué)接受的全是教會學(xué)校的教育，“我欠教會學(xué)校一筆債，而教會學(xué)校也欠我一筆債……不過這筆債不能算是巨大的，他們究竟給我一個出身的機(jī)會?！雹墼谒?919到1923年留學(xué)哈佛期間，也是有“庚款”的“半獎學(xué)金”。

1935年，林語堂應(yīng)賽珍珠之邀用英文創(chuàng)作《吾國吾民》，他懷著對中國傳統(tǒng)文化的深情，以一個中國人的身份，客觀、理性地揭開對于西方人眼中中國及其文化的那層神秘的面紗。他脫離了國內(nèi)的啟蒙救亡語境，為英文讀者而寫作，積極考慮西方讀者的接受背景和期待視野。這本書一開始就引起了賽珍珠的驚嘆，被認(rèn)為是一部“偉大的作品”。它在美國引起了很大的轟動，幾近成為西方人了解中國的必讀書目，一定程度上消除了之前美國傳教士對中國隔靴搔癢式的片面印象，更正了西方社會對中國及其國民的誤讀。很快，《生活的藝術(shù)》一書出版并暢銷美國，奠定了林語堂在美國人心目中的地位。它首先受到美國擁有幾十萬會員的“每月之書俱樂部”（Book of the Month club）的格外注重，成為特別推薦書目，在美高居暢銷書排行榜第一名長達(dá)52個星期。書評家Peter Prescott在《紐約時報(bào)》著文評述說：“讀完這本書之后，令我想跑到唐人街，遇見一個中國人便向他深鞠躬?！雹?/p>

除了對中國做文化上的闡釋之外，林語堂也保持著對政治的敏感和熱情?！拔靼彩伦儭焙螅麉⒓恿烁鐐惐葋喆髮W(xué)舉行的公開討論會，為中國在國際上澄清輿論?！氨R溝橋事變”之后，他在美國積極地為中國爭取物質(zhì)援助，曾撰寫《日本征服不了中國》一文，發(fā)表在《時代周刊》上。

二、二戰(zhàn)時期

在這一時期，美國人對中國的態(tài)度由“同情”上升為“贊賞”。1937年，日本大規(guī)模侵華戰(zhàn)爭開始后，美國人對中國的同情也隨著戰(zhàn)爭的升溫而提高。美國人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著中國人盡他們最大力量抵御日本人的進(jìn)攻，中國人以弱抗強(qiáng)的英勇行為給他們留下了深刻的印象，對中國人的同情已經(jīng)成為一種強(qiáng)有力的全國性感情。到1941年“珍珠港事件”后中國成了美國同一戰(zhàn)壕的盟友，中國在美國的形象也達(dá)到了歷史上的最高點(diǎn)。賽珍珠的看法很有代表性，“中國的民眾正在進(jìn)行著偉大的奮斗，即為他們的自由而奮斗。當(dāng)我看到現(xiàn)在的中國在為反對威脅她的自由的敵人斗爭中，所出現(xiàn)的從未有過的團(tuán)結(jié)統(tǒng)一時，我對她的愛慕之情超過以往任何時候”（賽珍珠獲諾貝爾文學(xué)獎的演說）。帶有嚴(yán)重種族歧視的排華法案也在這一時期被廢除。

盛贊中國的現(xiàn)象最突出表現(xiàn)在20世紀(jì)30年代美國人對蔣介石政府的評價上。首先是傳教士階層給予了極大的熱情。蔣介石在美國成了一名基督教徒。宋美齡受美國教育而且信教，在這一現(xiàn)在由一對基督教徒夫婦領(lǐng)導(dǎo)、其成員大部分受過教會學(xué)校和美國大學(xué)教育的新政府中，傳教士階層看到了希望。1938年，他們發(fā)動運(yùn)動，強(qiáng)烈要求更加主動地關(guān)注中國的困境，要求停止向日本運(yùn)輸戰(zhàn)爭物資，這些團(tuán)體為公眾輿論和政府政策均施加了強(qiáng)有力的影響。美國把處于戰(zhàn)爭的中國變?yōu)殡娪安季?，并把中國人，包括蔣介石總司令及其夫人，變?yōu)槭嗍ネ?。蔣介石的大幅照片被《時代》雜志刊登，宋美齡成為美國的熱門人物，1943年，宋美到美國請求給予對中國更多的援助時，她在公眾中取得了巨大的成功。

此時的林語堂成為中國最好的譯員，并廣受歡迎。林語堂大部分創(chuàng)作在這一時期出版流行，可以說是他創(chuàng)作的黃金時期。他集中全力創(chuàng)作了幾部現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)烈的小說，表現(xiàn)了知識分子積極干預(yù)時政的社會責(zé)任感?！毒┤A煙云》的扉頁上寫著“獻(xiàn)給英勇的中國士兵”，戰(zhàn)火中的大地幾乎觸手可及。為了配合戰(zhàn)爭，他甚至在《風(fēng)聲鶴唳》中塑造了圣潔而仁慈的宋美齡形象。

這一時期林語堂緊密關(guān)心時事，創(chuàng)作了一系列政論文，都收錄在《諷頌集》《啼笑皆非》《枕戈待旦》等文集之中。他的政治立場可概括為親蔣抗日，他堅(jiān)信中國必將戰(zhàn)勝日本，取得最終的勝利，這些言論持續(xù)不斷地刊在《紐約時報(bào)》《新共和周刊》等發(fā)行量大的媒介上，《紐約時報(bào)》就曾整版刊登了《林語堂認(rèn)為日本處于絕境》一文。為了更好地爭取美國人的支持，他多次寫文章批評美國所謂的“國際友誼”和“中立”態(tài)度，揭露美國人為了經(jīng)濟(jì)利益而實(shí)行的兩面派手法，他論述說，美國口口聲聲說同情中國人，背地里卻大賣石油、武器、軍用物資給日本，支持侵略者的屠殺，這遲早會自食其果?！短湫苑恰芬粫芯桶ā鞍兹说呢?fù)擔(dān)”、“美國孤立主義”、“英國帝國主義”、“亞洲的前途”、“現(xiàn)今時代主要問題的關(guān)鍵”等重大問題。這些政論文義正詞嚴(yán)，不卑不亢，正如林語堂自己所描述的，“在討論本國的政治時，我永遠(yuǎn)不能冷靜超然而不動感情，或是圓通機(jī)智而八面玲瓏”。⑤

三、解放戰(zhàn)爭與冷戰(zhàn)時期

1945到1949年中國解放戰(zhàn)爭期間，蔣介石和中國戰(zhàn)區(qū)令美國人感到失望。他們對中國人的種種好感完全幻滅，并指責(zé)蔣介石的貪污腐朽。官場的無能、麻木和徹頭徹尾的腐敗成為關(guān)于中國的報(bào)道和敘述中的支配性的主題，并勾勒出美國人印象的主要輪廓。美國學(xué)者哈羅德·伊羅生這樣描述當(dāng)時美國人的感受：“提供的所有救助遭藐視，幾代人貢獻(xiàn)的幫助毫無效果，所有的教育、治療、幫助都成了泡影，所有的忠告不被理會，所有數(shù)億的美元被毫無用處地消耗掉，所有想把中國改造成美國人想象的某種類型——顧客，基督教徒——的夢想，看起來永遠(yuǎn)地破滅了?！蓖瑫r，蔣介石也在指責(zé)美國的袖手旁觀甚至落井下石，“美國人以微笑的面孔和友好的話語來找我們，但最后你們政府的行動就像日本人一樣。而我們卻被你們美好的語言繳了械，不知道如何面對這種不忠實(shí)。這就是在中國反基督教運(yùn)動的背景，你們的傳教士們把‘博愛’寫在自己的門上，同時我不否認(rèn)他們中許多人是做好事的好人。但最終他們使美國人的政策很輕易地追隨其他帝國主義列強(qiáng)。因?yàn)槲覀儽荒銈兺榈脑捳Z所欺騙，所以我們最終最恨你們。”⑥

到了1949年中國革命取得勝利，美國對中國的感情升級為敵視。在冷戰(zhàn)的大背景下，被認(rèn)為是蘇聯(lián)棋盤上的一顆棋子的中國自然得不到美國人的好感，朝鮮戰(zhàn)爭又使中美雙方成了事實(shí)上的敵人。中國形象跌入低谷，在1968年的一次民意測驗(yàn)中，中國在所有國家中被喜歡的程度排在最末，中國人的形象是“無知、好戰(zhàn)、狡猾和背信棄義”。中美關(guān)系的堅(jiān)冰一直到1972年中美建交才被打碎。

此時林語堂的創(chuàng)作遠(yuǎn)離政治，而更加投入到傳統(tǒng)文本中。他從前期對現(xiàn)實(shí)政治的強(qiáng)烈關(guān)注轉(zhuǎn)為對古典文化的介紹和文化的融合。他先后編譯了《中國傳奇》《中國著名詩文選譯》《蘇東坡傳》等宣傳中國文化，另一方面隨著年歲增長，鄉(xiāng)愁漸濃，記憶中的家國日趨遙遠(yuǎn)，并呈現(xiàn)出美化的趨勢，這體現(xiàn)在他的《賴柏英》一書中。此外，《逃向自由城》偏離現(xiàn)實(shí)，空想色彩濃厚，顯示出林語堂斷絕與母國的聯(lián)系后的創(chuàng)作局限。《武則天》一書是其創(chuàng)作中藝術(shù)水準(zhǔn)較差的，體現(xiàn)出認(rèn)同“他者”的創(chuàng)作傾向。

四、結(jié)語

林語堂在“八十自敘”中形容自己著作的特色為“一團(tuán)矛盾”，產(chǎn)生這種“矛盾”狀態(tài)的原因一方面源自于作者在文化價值沖突中個人的困惑和探索過程，而另一方面原因則要從作家作品的外部寫作語境來尋求。正如一戰(zhàn)成就了辜鴻銘，二戰(zhàn)期間中美親密的關(guān)系是林語堂創(chuàng)作的先決條件，而戰(zhàn)后的反省使西方愿意傾聽中國的聲音。文化闡釋語境的深刻變化使林語堂調(diào)整了文化價值觀，促進(jìn)西方讀者對中國的理解和同情，使古老中國得到西方世界的尊重和敬意，成為他創(chuàng)作的重要目的。在相當(dāng)長的一個時期內(nèi)，林語堂直接參與到對西方現(xiàn)代文明的反思和批判當(dāng)中，將中國以及東方文明作為一個與西方社會和文化迥異其趣的參照系，進(jìn)行東西文化的互補(bǔ)和交流，他筆下中國文化的特性也是在對美國文化的言說和互動中顯現(xiàn)的。直至中美關(guān)系跌入谷底，林語堂也退守邊緣，孤獨(dú)而自足地進(jìn)行古典文化的推介和對世界文化融合的思考。這種在世界范圍內(nèi)進(jìn)行的中國敘述，直面“他者”或好奇或歧視的異域目光，使得他的創(chuàng)作內(nèi)容和創(chuàng)作技法與眾不同，并有著深深的時代烙印，隨著時光的流轉(zhuǎn)顯示出不同的歲月痕跡。

① [美]詹姆斯著，王逢振、陳永國譯：《政治無意識》，中國社會科學(xué)出版社1999年版，第8頁。

② [美]艾愷：《世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代性思潮》，貴州人民出版社1991年版，第96頁。

③ 林語堂：《林語堂名著全集》（第十卷），東北師范大學(xué)出版社1994年版，第13頁。

④ 參見林太乙著：《林語堂傳》，北岳文藝出版社1994年版，第129頁。

⑤ 林語堂著，張振玉譯：《林語堂名著全集》（第十卷），東北師范大學(xué)出版社1994年版，第249頁。

⑥ [美]哈羅德·伊羅生著，于殿利、陸日宇譯：《美國的中國形象》，中華書局2006年版，第204—214頁。