“偷閑”絮語——錢歌川散文論

⊙陳 嘯［中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 武漢 430074］

作 者：陳嘯，中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院博士，華東師范大學(xué)中文系博士后，中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、京海派文學(xué)研究。

自號(hào)苦瓜散人，筆名味橄，文學(xué)評(píng)論家，翻譯家。錢氏散文小品，非刻意為之，乃偷閑之作，然而卻給讀者開啟一片耐人流連忘返的景觀，也因此使其躋身海派散文名家之列，散文也正標(biāo)志著錢氏本人的文學(xué)成就。錢歌川最初的散文集是1935年，由中華書局出版的《北平夜話》，內(nèi)中包括《最初的印象》《飛霞妝》《帝王遺物》《閑中滋味》《吃過了嗎》《演戲之都》《游牧遺風(fēng)》等10篇記敘北平風(fēng)物的散文，再現(xiàn)了1930年代燕京的自然景觀和風(fēng)土人情，記述了自己在友人陪同下品京味、聽京戲、游覽園林、登臨長城、參觀故宮以及憑吊陶然亭墓碑青冢的種種感受。這些散文，作者以味橄為筆名，最早于1933年，先后發(fā)表于《新中華》。錢氏的很多散文都是發(fā)表于《新中華》，后由中華書局出版單行本。錢氏在中華書局出版的散文集還有1935、1936年的《詹詹集》和《流外集》、1943年出版的《偷閑絮語》、1944年出版的《巴山隨筆》、1948年6月出版的《游絲集》等。據(jù)陳子善先生統(tǒng)計(jì)，錢歌川在大陸及海外總共出版了《詹詹集》《流外集》《偷閑絮語》《北平夜話》《巴山隨筆》《蟲燈纏夢錄》《竹頭木屑集》等散文集22本，散文總量多于梁實(shí)秋和林語堂，僅次于周作人。

錢氏散文特點(diǎn)，統(tǒng)觀如下：

一、“偷閑”絮語

錢氏散文乃偷閑之作，無意為之，卻成佳構(gòu)。它突出一個(gè)“閑”，是以閑話的方式，寫出自己的心情及與個(gè)體生命的聯(lián)系?！堕e中滋味》（選自《北平夜話》）說的是北京的“閑”。北平與上海、南京比，北京更宜于住家，尤其在過都南遷以后。這里生活便宜，交通方便，有地方可逛，“北方真是個(gè)享福的地方。”比如：游頤和園的山水，如做畫中游，似在仙鄉(xiāng)；游景山，有明思宗殉國處，令人有懷古之幽情，西山，有八大處，有雙清別墅（熊希齡的私人院子），“近至其中，仿若自己成為莊子一般的哲人。”西山還有碧云寺，建筑雕刻，華麗異常；“愛好字畫、古籍和古董的人，北平是不可不去的，那里可以擴(kuò)大他的眼界，上至周秦，廣及歐美。”北平有著游覽不盡的花園名勝，百讀不厭的名畫古董，它需要充分的時(shí)間去游覽?！坝蔚镁?，愈看得多，愈發(fā)能見其中之美?！边@種婆娑出來的美，絕不是忙里偷閑的人所能領(lǐng)會(huì)得到的。其所追求和欣賞的正是北平人那種真正的閑中滋味，而此種滋味亦只能在這些親炙的古物之內(nèi)，山水之間，方可得到。“住在那里的人，每當(dāng)花晨月夕，或是秋高氣爽的日里，隨時(shí)都能出去逛。城內(nèi)有中山公園，有三海，有故宮，有三殿。近郊有頤和園，有西山，稍遠(yuǎn)有北戴河，有湯山，再遠(yuǎn)就可以出居庸關(guān)，登八達(dá)嶺到塞外去?！薄逼降脑S多名勝之中，“我”最喜歡的是北海。北海是四季咸宜的?！按禾焓翘壹t柳綠，鳥語花香，可以散步，可以醉眠。夏天是荷香襲人，涼風(fēng)拂面，可以劃船，可以釣魚。秋天是天高氣爽，紅葉如花，可以賞心，可以郊宴。冬天是冰天凍地，六出花飛，可以溜冰，可以賞雪”“就是一日之中，也無時(shí)不可到那里去逛”。此等閑的滋味皆在沉默中去領(lǐng)略。長閑之中品嘗閑，怎一個(gè)“閑”字了得！此外，《帝王遺物》《閑中趣味》《吃過了嗎》三篇是從不同角度談古都北平生活的感受。寫了皇城的氣派、古跡園林的宏偉肅穆、皇城百姓的生活態(tài)度、皇城的飲食。有介紹有感慨，表達(dá)了自己的生活趣味，審美情懷。這之中似乎都顯示出作者的閑人閑話，長閑之閑。長閑之中，錢氏散文小品亦充分顯示出“絮語”散文的特性。“絮語散文”的概念是1926年胡夢華根據(jù)英文familiar essay提出的概念。此種散文不是長篇闊論的邏輯或理解的文章，而如家常絮語，和顏悅色的嘮嘮叨叨地說著，是用清逸冷俊的筆法所寫出來的零碎感想的文章。絮語散文的內(nèi)容往往是個(gè)人的經(jīng)歷、情感、家常事故、社會(huì)瑣事等，宏旨大論非其所尚，雖或偶有提及，也往往是散漫零碎地寫著。錢歌川在《寫信的藝術(shù)》（選自《偷閑絮語》）如此說道：“寫信是一種藝術(shù)，懂得這藝術(shù)的人，似乎只有小品文的作者。信要寫得好，第一內(nèi)容不可有任何目的，或是要求，也用不著客套的問候。文字不可流于陳腐，態(tài)度不可嚴(yán)肅——國家大事應(yīng)該用鴻文偉著去論述，決不宜用信札來敘寫。惟有一些毫不重要的零星瑣事，以輕松的筆調(diào)敘寫出來，才是信札的精華所在。這既不是公用的文件，自然應(yīng)該多說私話，所記小事，如果報(bào)上可以見到的事情，何須乎你用信來再說一遍？”又說：“英國人是最善于寫小品文的，所以他們也很會(huì)寫信。”這是在說寫信，同樣也是說散文。誠如其言，錢歌川散文不訴諸爭論，常常與想象的讀者對(duì)話，充滿富贍而迷人的自由聯(lián)想。作者顯然是故意打算讓讀者參與共同的闡釋活動(dòng)，因此故意采取輕描淡寫和閃爍其詞的方法?！抖斓那檎{(diào)》（選自《流外集》）溫婉親切地表達(dá)了特喜愛冬天的早眠，體味那種只可意會(huì)不可言傳的滋味。“試想從一個(gè)漫漫的長夜中睡了醒來，便有啁啾的小雀在屋檐前切切私語——你就說它是輕彈的琵琶，或是曼陀林的小曲罷！在若有若無之中送入你的耳鼓。太陽光從窗簾縫中窺進(jìn)來，使你不敢把眼睛睜開來回看它，偶然瞇著眼望一望，你至多只能看見窗玻璃上凝聚著一層水蒸氣，隔斷了窗外的世界，使你只好重新閉上眼睛，而想起夏天早晨所見的花草上的那一層薄薄的霧水?；蛏踔烈尚淖约撼酥懛盼痰臒熗г陟F鎖的湖上蕩漾。于是乎一幕幕的良辰美景便在眼前展開著，你可以嗅到出水新蓮的清香，看到各種野花爭妍斗艷的顏色，乃至起伏的朝云，隱現(xiàn)的山峰，小舟蕩來驚起了戲水的群鳧，一齊飛去，沒入煙波深處；直到太陽驅(qū)散了晨霧，把眼前的湖光山色畢現(xiàn)出來的時(shí)候，你朝南的臥室中，已被陽光占滿了。這時(shí)便再不能做那些白日之夢了，只好細(xì)細(xì)地來咀嚼透嘗早眠的滋味，溫暖的被褥好像青春一般地令人留戀，你當(dāng)然不能再睡去，你也不想再睡去，怕的是無意識(shí)地度過這青春，你只愿睜開眼睛躺在床上，看看窗上的朝陽，或是劈頭的字畫，或望著白白的天花板，或甚至什么都不望，只把眼睛向著空間，來回想著昨日所經(jīng)過的趣事，以及今天所想做的事情。你如果是文人的話，這時(shí)便要為你的文章作腹稿，怎樣開頭，怎樣起伏，怎樣結(jié)末，從頭到尾都想好，只等起身動(dòng)筆。事情想過了，便不妨再閉上眼睛靜靜地睡一忽，這時(shí)便如從幻想回到現(xiàn)實(shí)來了一樣，再度地體驗(yàn)著被褥的溫暖?！弊髡摺皣Z嘮叨叨”欣悅述說著冬天早眠的感覺，似在自言自語的回味，亦似向朋友夸耀。當(dāng)他寫到冬天的原野時(shí)，筆調(diào)同樣如此：“你要是住在鄉(xiāng)下的話，這時(shí)便可走出到町畦上去，看長空中飄忽的白云，田地上傲霜的野草，而透明的空氣正招待著一個(gè)透明的心懷，枯葉無聲地落到你的腳邊，你才感到果然有一片微風(fēng)掠過你的面頰。銀杏經(jīng)霜而變得金黃的葉子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一樹金黃在太陽光中閃耀，誰說冬天的原野，是空虛的呢？”“春天像一個(gè)穿紅著綠的鄉(xiāng)下姑娘，實(shí)有點(diǎn)俗不堪耐；夏天像一個(gè)臭汗渙發(fā)的粗野武夫，令人不敢向邇；秋天像一個(gè)風(fēng)韻猶存的半老徐娘，雖然也有幾分愛嬌可喜，但仍不及冬兒姑娘的莊嚴(yán)肅穆，態(tài)度嫻雅，她沒有一點(diǎn)輕浮的顏色，而富有堅(jiān)強(qiáng)的意志。她能吃苦耐勞，仿佛渾金璞玉一般，有才不露，使人莫明其寶。你試想孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪，不是一幅最美的冬天的圖畫嗎？再試想晚來天欲雪，能飲一杯無？不是一種最美的冬天的適境嗎？”字里行間，似乎真真讓人感覺到，作者的對(duì)面就坐著一個(gè)老朋友，在聽其傾心訴說。冬天的圍爐，一爐火，一壺茶，促膝而談，夜深不散，這恰似錢歌川散文的韻味。

需要提及的是，錢歌川的“偷閑”，不似周作人的“忙里偷閑，苦中作樂”，也時(shí)或包有苦辣幽默，卻又不同于魯迅的辛辣怒罵，是“笑中含淚”。如《說窮》描述人到最窮的時(shí)候，自然朋友少了，討債的卻來了，萬不得已就是逃。最好是做成一個(gè)二重的逃走法，即是在你預(yù)備逃的一個(gè)月或至少半個(gè)月以前，慢慢地將行李互相移動(dòng)，最后與你的朋友交換一個(gè)住所。有人來問，只答應(yīng)不曉得。若是他們糾纏不止的時(shí)候，可以使他們斷念，說“聽說那人因?yàn)檎侮P(guān)系被捕入獄，現(xiàn)在政府正在派人在捉拿他的關(guān)系者，平日與他有往來的人”。你只要這樣一說，包管以后不會(huì)有人來查問。在從容機(jī)智的敘述中，無不浸透人間的冷暖，世態(tài)的炎涼。當(dāng)然這也是在生活的痛苦磨礪下，發(fā)出的理性光芒。

二、優(yōu)雅的自我主義

錢歌川十分激賞法國蒙田的率真：我所寫的就是我自己。早在日本留學(xué)期間，錢歌川就研讀過法國蒙田的《隨筆集》，受其影響很大。錢氏在《談小品文》一文中曾如此闡述過自己的理論：“最上乘的小品文，是從純文學(xué)的立場，作生活的記錄，以閑話的方式，寫自己的心情。”并說：“小品文是主觀的，是自我表現(xiàn)的”，寫作小品文“要點(diǎn)全在于人格的表白，真情的流露”（《秋風(fēng)吹夢錄·小品寫作技巧》）。誠然，錢氏散文小品所集中關(guān)心的也正是將自己的個(gè)性色彩如何濃厚地表現(xiàn)出來。其散文小品往往多是隨手拈來，信筆寫去，仿佛是漫不經(jīng)心，無意為之，然而其中卻似乎始終浮動(dòng)著作者自我的神情。散發(fā)著一種優(yōu)雅的自我主義的氣息，恬淡與傷感并存，慨然與清逸一體。時(shí)常以隨意的方式對(duì)待主題的嚴(yán)肅并做了精密自然的調(diào)適，沒有斧痕，自然親切，仿佛在那里對(duì)著我們拈花微笑，讓讀者有很強(qiáng)的親歷感，仿若自己經(jīng)歷過的茶余飯后的閑談。《吸煙閑話》（選自《詹詹集》）說自己在孤旅迢迢，懷人最切的時(shí)候，和倪可婷女士（Lady Nicotine）結(jié)了不解之緣。因之，“我忘記了一切人間的苦悶，忘記了環(huán)境的孤寂，我完全墜入美的幻境中了?！辈⒄f自己賣文為生活，沒有她便寫不出文章來。“吸煙可以發(fā)生文思，可以去膩消愁；吸煙的藝術(shù)，不在如何吸進(jìn)去，而在如何噴出來。善于吸煙的人，可以隨心所欲地噴出許多形象。在那意造之中，自然包含著一個(gè)神秘的世界?！薄盁煛背蔀榱俗髡吲沤馊碎g苦悶、孤寂的法寶，儼然一種藝術(shù)，飽含無限詩意?！队缅X的快樂》（選自《偷閑絮語》）中，作者大談自己用錢的看法，“有錢而不用，等于把一個(gè)新鮮美味的水蜜桃放在箱子里讓它腐爛，而不去吃一樣?！卞X的價(jià)值就在用，不用無異敝屣。用錢的快樂，僅存于用去的那回事上，而不在購得的東西。人類的快樂都是暫時(shí)的，而用錢的快樂，卻隨時(shí)都可得到?！澳慵纫粩嗟挠缅X，便能不斷地得到快樂，不比吃好吃的飲食，吃飽了不能再吃，也不比好看的東西，看厭了不想再看?！薄叭松邕^客，錢才是我們的主人”，“它不斷地招待我們，給我們以種種優(yōu)遇和享受。你如果以德報(bào)怨，不僅不接受它貢獻(xiàn)，反把它囚禁起來，在它雖不免受一點(diǎn)冤屈，在你也決無好處。幾年以后等你勞苦死了，它依舊要被人釋放出來，而加以重用的?！卞X用的愈多，所得的快樂也就愈大。在《巴山隨筆》《楚云滄?！贰读魍饧返却罅考又校詳懽晕覀€(gè)體生命為主，然枯澀無耐之人生，卻盡顯出輕松詼諧及幾分優(yōu)雅。譬如寫《風(fēng)雨故人》中的嘉定“地馬”（老鼠）猖獗異常，它們白天跑出來，立在門邊，傾聽你和客人談話，或是出去逛街，看看熱鬧，“它們永遠(yuǎn)是你家里的食客”，“款待得好，它們也許不搗亂，等到它們彈鋏而歌無魚的時(shí)候，便要使你夜不安枕了?！比欢铍y對(duì)付的并不是那些膽大妄為的“地馬”，而是風(fēng)雨故人——小偷。巴山多夜雨，經(jīng)年不見雪，明月少有風(fēng)聲時(shí)作，于是風(fēng)雨故人來的機(jī)會(huì)就頗多，而防范更難。為躲避戰(zhàn)禍，舉家逃到國都重慶，大家都是“吃在口里，穿在身上”，豈知禍不單行，僅有的一套寒衣，在高度戒備中也被“風(fēng)雨故人”竊走。這種1940年代的個(gè)人遭際，在“閑話人生”的筆下，已顯然不僅僅透露出苦澀，更含有一種活潑與跳脫。而且這種自我人生，在作者筆下，似乎也超越了“對(duì)一片流云，一泓溪水，一幅斷箋，一截碎瓦的冥想和感慨”，而具有了普遍的社會(huì)共通性。難忘之記憶因主觀濃郁而彰顯真情，因活潑跳脫而凸顯優(yōu)雅與詩意。

三、詹詹小言，味如青果

錢氏為文常常能夠獨(dú)出機(jī)杼，發(fā)人所未發(fā)所不能發(fā)。落點(diǎn)小，挖掘大，于思維處見功夫。構(gòu)思奇妙，格調(diào)輕松。在常人不屑為之之處，發(fā)現(xiàn)不同尋常的意義?！耙涣Ｉ忱镆娛澜?，半瓣花上說人情”。他謙言自己的書里“滿紙都是些詹詹小言，真不足以當(dāng)大雅一餐”；是“以閑人作閑話”、“人所不屑道者，我樂道之”，說自己的作品是“夜話”，所以“既不入流，又不成品”，是些“流外之作”；甚至又說自己的短文“不三不四”，是“狂言瞽說”，乃“竹頭木屑”。然而這所謂的“詹詹小言”，“竹頭木屑”，卻總有一種余味，澀如青果，味之彌甘。錢歌川的22個(gè)散文集子命名就極充滿著意味，如《詹詹集》，有“詹詹小言”之意；《流外集》《游絲集》有異域漂泊之意；《蟲燈纏夢錄》《秋風(fēng)吹夢錄》感嘆逝水流年，人生如夢；《竹頭木屑集》，意為“雖為竹頭木屑，或可有益于人”；《狂瞽集》用的是中國典故，即東晉郭璞所謂“敢肆狂瞽，不隱其狀”，實(shí)乃“瞎三話四”之謙。

錢氏散文繼承了中國美學(xué)溫柔敦厚和含蓄蘊(yùn)藉的特點(diǎn)，追求所謂“象外之象”或“景中之景”，特別是其寫景狀物的文字，總留有耐人尋味的空白，啟人思考?！栋蜕揭褂辍穼懸龟@人靜聽雨聲、雨打在泥土上是怎樣，打在空階上又是怎樣；清沏的池中之雨，沉重的瓦上之雨；如怒號(hào)的傾盆大雨，似嗚咽的霏霏細(xì)雨；“一個(gè)英雄氣短，一個(gè)兒女情長?！痹娨粯拥拿鑼?。文本以“聽雨”之創(chuàng)意，緊扣“聽”和“打”兩個(gè)動(dòng)詞，彰顯作家雨夜寂寞難遣的羈旅之情，從而造成一種可塑的物象效果。另外，這種外化的詩通過音樂的效果又創(chuàng)造出一種虛幻空間?！吧畹幕孟笫窃姼璧幕净孟蟆保环N生命的游離，一種不可捉摸的情緒變化，帶給人以如煙似夢的藝術(shù)感受?！讹w霞妝》里，作者以幽默風(fēng)趣的筆調(diào)，描繪1930年代的北平：北平的美就美在一個(gè)“古”字上?！岸甑墓虐?，到處皆是，三百年的古店，也有幾家?！比嗣窆艠悖魑锕叛?，一切都是古色古香的。“住在上海廣州一帶的人，老實(shí)說，已經(jīng)失掉了幾分國民性。行為上都帶幾分洋氣，語言上也夾著幾個(gè)洋字?！卞X氏認(rèn)為這種人是不能了解古都北平的，也不能算是代表的中國人?！耙粋€(gè)代表的中國人，一定能賞鑒北平的古色古香，一定能在灰塵中喝酸梅湯”,在大街口嚼“硬面餑餑”，贊美“當(dāng)爐女”，反對(duì)“女招待”。說到古物的保存時(shí)，強(qiáng)調(diào)要擁護(hù)古代傳下來的風(fēng)沙。顯然，風(fēng)沙已經(jīng)不是具體的存在，而是一個(gè)象征。文本凸顯出的整體抽象性表現(xiàn)了對(duì)“國府”政務(wù)的“干預(yù)”。以褒代貶?！兑彩侨松罚ㄟx自《詹詹集》）談的是罵人的藝術(shù)?！傲R罵大家所知道的或不全知道的人，寫一兩篇罵人的文章，都可以得到一點(diǎn)心靈的舒暢和快感?！笨闪R的范圍很廣，從古到今，從中到外?！傲R人是一種成名的捷徑，尤其是能出奇言驚動(dòng)四座者則是罵那些一般人極端恭維，品學(xué)兼優(yōu)，一生行事無瑕可擊的著名人物?！薄安贿^你如果罵他不倒，你便遭受鄙視，不會(huì)再被人掛齒，更說不到成名。反之，被你罵的人，聲明只有更大，地位只有更高。就因?yàn)橛辛诉@些不嫻于罵人而偏要罵人的好事者，而世上幾乎每天有人成名?！薄叭松谑拦麨楹?？還不是有時(shí)罵罵別人，有時(shí)給人家罵罵?！卑讶松斫鉃椤傲R”與“被罵”，確乎奇妙異常，耐人咀嚼?！吨鹭堄洝罚ㄟx自《詹詹集》）說的是不解時(shí)的貓影響“我”的休息，讓“我”不能安枕。于是煞有介事的說道：“誰要它整夜的號(hào)春呢？它要去戀愛，或以眉目傳情，牢籠它愛好的情侶，或倩紅娘傳信，抓住它心許的張生，我一點(diǎn)不會(huì)干涉它。而它不此之圖，卻好像那些自己找不到愛人，偏要怪父母監(jiān)視太嚴(yán)，擇配太苛，便一味在家里瞎嚷要婚姻自由，打倒包辦婚姻，打倒買賣婚姻等等口號(hào)，鬧得震天價(jià)響的新青年一樣，只管在家里亂號(hào)，害得舉家不安，這樣如何不被逐呢？不是我要逐它，是它自己關(guān)不住了！”這哪里是在說貓??！在《女人的時(shí)代》（選自《流外集》）里，錢氏借用美國新自然主義作者安得生的話斷言：機(jī)械文明時(shí)代是女人的時(shí)代！“機(jī)械使人們的男性漸次失掉了。”機(jī)械是一個(gè)工具，但這工具能力太高，運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)械的人感到自己太渺小了。男子失去往日的神秘?！澳凶诱嬲淖〖?，是在想象的世界，幻想的世界?，F(xiàn)代的男子，因?yàn)闄C(jī)械，被金錢屈服，早已失去了本來的男性?！辈⑶?，物品做的多了，女人得到最多。男子賺得更多的錢，女人完全給他用了，女人是一個(gè)大的消費(fèi)者，女人比男人要講實(shí)際多了?！霸谡麄€(gè)的現(xiàn)代，工業(yè)的時(shí)代，機(jī)械的時(shí)代，都是女人所造成的?！?/p>

總之，錢歌川就是在常人不經(jīng)意的細(xì)微小事上，尋思出不尋常的意義。這一點(diǎn)倒和予且最為接近。但稍有不同的是，錢歌川的散文書生氣稍重，讓人感覺出一種閑散、淵博、修養(yǎng)及雋永，更多一分直率與親切，而予且的散文稍顯緊張與熱鬧。

另外，刻意地追求自然本色，也是錢歌川散文較為明顯的特色。錢歌川本身是學(xué)者，但其散文并未現(xiàn)出絲毫的炫學(xué)矜才，而是自然，自然，再自然。他的“本色”讓人感動(dòng)，使人們承接著他那獨(dú)到的親切和平淡中的真情。其散文受英國隨筆的影響很大，早在日本期間，就很其感興趣，但他不喜歡培根文章的哲理氣息，而更傾心于查爾斯·蘭姆和他的《伊利亞隨筆》。蘭姆的文字中含著誠實(shí)平淡的真情，這是蘭姆最有魅力之處，也是最為得錢歌川的同情之處。平淡是砥礪人心的最平常環(huán)境，蘭姆的魅力不在于他的辭藻，他幾乎從不使用美麗的語言。錢歌川散文同樣顯出蘭姆的“平淡”，其許多懷舊散文中，別情離緒，在看似不經(jīng)意的營構(gòu)下，真實(shí)感人?！度昵暗闹星铩?，在團(tuán)圓中有惜別，在歡樂中有傷感，17歲不知愁，將要遠(yuǎn)走異國卻不能興致十足，還不能把握母親臨別題詩的含義：“敘別家園今夜飲，明朝門外即天涯，臨岐執(zhí)手叮嚀語，珍重長途好護(hù)持”。亂離之世，這竟成為永訣。而戰(zhàn)后，那些來到“寶島”的人們，每個(gè)人都有一段傷心的故事：“聽潮聲故國，人倚西樓，歸期遙遙。從未想過要建立自己的生命線，誰知一住竟是幾十年?！弊髡邤⑹隽巳松刑嗟臒o奈。離情別緒，是文學(xué)的永恒主題，渲染、夸張，作者總是盡其能事。淡淡如流水，樸素如純金，卻具有勾魂的感情力量。情自肺腑出，方能入肺腑。以情感人，而非技法。

錢歌川散文博雅端莊，厚重斯文，情緒激昂，熱情深摯。敘述、議論、抒情常融為一體，本色平淡而略顯苦澀。作者學(xué)識(shí)富賧，思想深刻，卻無說教氣。它常常于“瑣屑”細(xì)微之事中發(fā)掘出不同尋常的意義。其思想的深刻是一種“情思”而非思辨，是從生活深處一經(jīng)作者情感的撫摩自然生成的思想，水到渠成，高而不孤。他率真直率但不缺乏幽默，他用輕松與智慧解讀著人生的沉重與緊張。