空間的意味——論《長(zhǎng)恨歌》與《水在時(shí)間之下》的空間建構(gòu)

⊙陳 蕊［湖南湘潭職業(yè)技術(shù)學(xué)院公共課部， 湖南 湘潭 411100］

長(zhǎng)期以來(lái)，敘事研究者們都認(rèn)為小說(shuō)是時(shí)間的藝術(shù)而忽略其空間的意義，在曾經(jīng)的小說(shuō)批評(píng)中，空間的功能即使被強(qiáng)調(diào)，也只是因?yàn)樗鎏砹巳宋锛捌湫袨榈乃普嫘Ч?。而事?shí)上，正像列伏斐爾所說(shuō)：“空間從來(lái)就不是空洞的：它往往蘊(yùn)涵著某種意義。”①例如，我們說(shuō)到城市，腦海里浮現(xiàn)的就常常是鱗次櫛比的高樓大廈和霓虹四射的繁華街道；而提到鄉(xiāng)村，出現(xiàn)的則是曠遠(yuǎn)迷茫的綠色山野、安靜寧謐的農(nóng)田小屋。不同的空間意象很顯然已成為了某種象征物，蘊(yùn)含著無(wú)窮的文化內(nèi)涵。甚至它還常常是一個(gè)集政治、經(jīng)濟(jì)、宗教傳統(tǒng)與風(fēng)俗習(xí)慣為一體的混合物，是一種精神文化空間，這使其成為小說(shuō)敘事格局的內(nèi)在依據(jù)，作家對(duì)情節(jié)的設(shè)計(jì)與安排在很大程度上要受到它的掣肘。因?yàn)?，“我們知道人們?cè)诳蛷d里、廚房里、森林里或沙漠里說(shuō)話或行動(dòng)的方式是不一樣的?！雹谒裕骷以谧髌分袑?duì)于空間的選擇和描述與作家的情感甚至是作品的主題有著緊密聯(lián)系，空間在小說(shuō)中不僅是故事展開的地點(diǎn)，常常也負(fù)載著特別的寓意，表達(dá)了作家對(duì)社會(huì)與生活的某種認(rèn)識(shí)。徐岱說(shuō)：“在時(shí)間的綿延中，故事所給予我們的只是結(jié)局；而在空間的狀態(tài)下，故事才真正成為一個(gè)過(guò)程。這個(gè)過(guò)程刺激著我們的感覺(jué)、激活了我們的想象，我們由此而到達(dá)那個(gè)經(jīng)驗(yàn)的彼岸?！雹?/p>

一、《長(zhǎng)恨歌》：私密性空間設(shè)置

《長(zhǎng)恨歌》中，王安憶在第一章中用近一萬(wàn)字的篇幅介紹了“弄堂”、“流言”、“閨閣”、“鴿子”和“王琦瑤”。這五件事物從不同的層面架構(gòu)起了一座城市——上海。這開篇沒(méi)有情節(jié)的、單純的城市描寫怎么說(shuō)都是一個(gè)冒險(xiǎn)，但卻把“上?！蓖频搅诵≌f(shuō)的前臺(tái)，巧妙地、充滿意味地表明了城市在小說(shuō)中所占的重要地位。而在這城市林林總總的建筑中，“弄堂”是作者花筆墨最多的地方，其他的物象似乎都是它的陪襯：“流言”不過(guò)是在弄堂里穿梭的，“閨閣”不過(guò)是在弄堂里依附著，“鴿子”和“王琦瑤”則不過(guò)是弄堂的房客。大量的擬人手法的使用，使得弄堂在作家的筆下似乎已經(jīng)有了生命，它不再是單純供給人物活動(dòng)的場(chǎng)景，而成了一個(gè)必不可少的角色。那么弄堂到底在這里有何寓意呢？我們不妨先追溯一下它的歷史。

上海弄堂始建于19世紀(jì)60年代前后。當(dāng)時(shí)，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，為避戰(zhàn)亂人們紛紛躲進(jìn)租界（上海此時(shí)已經(jīng)開埠十年，租界、華界共處），使得租界人口暴漲，住房緊缺?？吹接欣蓤D，一些外國(guó)商人趁機(jī)搭建了仿照歐洲聯(lián)排住宅形式的木板房，用以出租牟取暴利。由于木板房極易燃燒，很不安全，后改用磚木材料建造，并配以高大的石質(zhì)門框。這就是早期的上海弄堂。隨著時(shí)代變遷，居住者要求的提高，上海又出現(xiàn)了新式弄堂。“到1949年，上海的弄堂住宅約有9000多處，占全市總居住面積的63.5%以上?！雹芤簿褪钦f(shuō)，上海有一半以上的人居住在弄堂房子里，弄堂堪稱上海民居的代表。

其實(shí)，上海的民居建筑除了弄堂之外，還有三類形式：花園洋房、公寓住宅以及棚戶建筑。有意味的是，這四種建筑反映了上海城市社會(huì)的階層結(jié)構(gòu)。公寓是西式現(xiàn)代住宅，住戶一般為高級(jí)職員、商人、外國(guó)人?；▓@洋房集中于上海西區(qū)，是外國(guó)人、官僚、資本家等社會(huì)上層人士的住宅。棚戶等簡(jiǎn)易住房則分布在蘇州河沿岸和閘北、楊浦等工廠區(qū)，是社會(huì)底層的勞工流民的棲身之地。而弄堂成員則往往是職員和知識(shí)分子等相對(duì)穩(wěn)定的有職業(yè)者。這樣，不同的居住地就表現(xiàn)了不同的出身和地位。

王琦瑤出生在弄堂，一生中的絕大多數(shù)時(shí)光也是在弄堂度過(guò)，這里是她的家，可以撫慰她徹骨的傷痛，也可以讓她躲避風(fēng)云變幻的外部世界，安然地懷孕生子?？梢哉f(shuō)，她是弄堂的女兒。雖然她獲得過(guò)“三小姐”的美稱，雖然她住過(guò)豪華綺麗的愛(ài)麗絲公寓，但她仍然是像穿梭于弄堂中的灰塵一樣渺小平常的普通人，是上海數(shù)量最多、最平凡、又最具代表性的人物。而對(duì)弄堂意象的反復(fù)描寫與細(xì)致勾畫，也展示出作家的創(chuàng)作意圖，她要表現(xiàn)的城市不是風(fēng)花雪月、極盡繁華鋪排的城市，而是蜿蜒曲折在弄堂和平凡人生深處的城市。是城市里最日?；⑺饺嘶娜松?。

此外，小說(shuō)中第二個(gè)特別描寫的空間是“愛(ài)麗絲公寓”。它是“用閑置的青春和獨(dú)守的更歲做代價(jià)的人間仙境”。作家對(duì)它做了極為細(xì)致的描畫：“繡花的腳墊”、“繡花的蒲團(tuán)”、“繡花的帳幔”……這富麗堂皇的地方是溫柔鄉(xiāng)，是物化的天堂。“不甘于平凡，好做奇思異想的女人，誰(shuí)不想做‘愛(ài)麗絲’？這城市的馬路上，到處走著磕磕碰碰的‘愛(ài)麗絲’。這城市自由真不少，機(jī)會(huì)卻不多，最終能走進(jìn)這公寓的，可說(shuō)是‘愛(ài)麗絲’的精英?！雹輳淖骷見A敘夾議的評(píng)點(diǎn)中，我們知道，這公寓，作家不是把它當(dāng)成一座房子，而是把它當(dāng)成一個(gè)夢(mèng)來(lái)寫的。雖然它在外形上與弄堂那么的不同，但它卻與弄堂有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，它是弄堂里的人生理想。她代表的是王琦瑤們向往富貴與安閑生活的市民生存理念。愛(ài)麗絲公寓的遠(yuǎn)去意味著王琦瑤們夢(mèng)的破碎，而這個(gè)夢(mèng)的破碎充滿了隱喻意，它是作家對(duì)這種理念的人生命運(yùn)所做的一個(gè)巧妙的暗示。

二、《水在時(shí)間之下》：公共性空間設(shè)置

相對(duì)于《長(zhǎng)恨歌》中空間意象的選擇，以武漢為背景的小說(shuō)《水在時(shí)間之下》的空間構(gòu)建具有完全不同的風(fēng)格與用意。

眾所周知，武漢是由漢口、武昌和漢陽(yáng)三個(gè)部分組成。三鎮(zhèn)各有特點(diǎn)和側(cè)重。武昌是政治文化中心，辛亥革命的首義之地。漢陽(yáng)則是工業(yè)中心。作家把故事放在了漢口，漢口是武漢的經(jīng)濟(jì)和商業(yè)中心，早在清嘉慶年間，就已成為“四大名鎮(zhèn)”（其他三鎮(zhèn)是景德鎮(zhèn)、佛山鎮(zhèn)和朱仙鎮(zhèn)）之一，開埠后，更是一派畸形的繁榮，有詩(shī)為證：“十里帆船依市立，萬(wàn)家燈火徹夜明?！雹匏钱?dāng)時(shí)繼上海之后的第二大城市，曾被譽(yù)為“東方的芝加哥”。這種富有意味的地理空間的選擇突出了一種精神文化空間，在這樣具有濃厚商業(yè)氣息的地方，“物欲”對(duì)人的控制和影響勢(shì)必就成了作家力圖表現(xiàn)的所在。

與《長(zhǎng)恨歌》不同，小說(shuō)并沒(méi)有把主人公成長(zhǎng)的里份（即里弄）作為描繪的重點(diǎn)。她的第一處關(guān)鍵場(chǎng)所是——“樂(lè)園”。“樂(lè)園”的原型是武漢著名的民眾樂(lè)園。在它建成后，因社會(huì)的動(dòng)蕩曾經(jīng)幾易其名。分別叫過(guò)新市場(chǎng)、血花世界、民樂(lè)園、民眾俱樂(lè)部、民眾樂(lè)園等。這里曾是20世紀(jì)都市化的武漢最重要的娛樂(lè)休閑場(chǎng)所，里面漢劇、京劇、現(xiàn)代戲、電影、雜耍等等應(yīng)有盡有。這個(gè)日夜不休，人聲鼎沸的地方是老武漢人曾經(jīng)最為鐘情的場(chǎng)所，也承接著武漢將近一百年的繁華。方方說(shuō)：“這座城市的本土文化幾乎是在這里發(fā)育和發(fā)展。”⑦她曾多次表示要寫一個(gè)關(guān)于這個(gè)歷經(jīng)風(fēng)雨的漢口新市場(chǎng)(樂(lè)園舊稱)的故事。就像“弄堂”預(yù)示著王琦瑤普通平常的市民身份一樣，《水在時(shí)間之下》中反復(fù)提到的“樂(lè)園”也預(yù)示著主人公水上燈漢劇藝人的身份。正是在這個(gè)舞臺(tái)上，她取得了人生道路上最為輝煌的業(yè)績(jī)，成為紅極一時(shí)的漢劇名角?！皹?lè)園”見證了水上燈曲折而傳奇的一生，也見證了以她為代表的漢劇文化從繁榮到衰落的全過(guò)程。這也正是作者寫作這本書的初衷。

第二處關(guān)鍵場(chǎng)所——“五福茶園”。這是小說(shuō)中貫穿始末的一個(gè)地點(diǎn)。水家就是靠這個(gè)茶園發(fā)家的，這是水家的一個(gè)標(biāo)志，茶園的興旺意味著水家的興旺，而茶園的易主也就意味著水家的敗落。水上燈與水家長(zhǎng)達(dá)多年的尖銳沖突，最后便是以茶園的易主、水上燈的意外勝出而宣告終結(jié)，這使水上燈的后半輩子背上了沉重的心理包袱。而茶園休閑娛樂(lè)的功能，也使小說(shuō)中的眾多人物在這里相聚、相識(shí)、相遇，成為了小說(shuō)中推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要手段。

第三處關(guān)鍵場(chǎng)所——“德明飯店”。它也是曾經(jīng)真實(shí)存在于老漢口的最繁華的飯店，正如上海的百樂(lè)門一樣，這里代表著奢華和享受。這個(gè)由德國(guó)人建造的飯店明麗輝煌，里面衣香鬢影，曾經(jīng)有過(guò)多少香艷旖旎的故事。在這里，慧如感受到了不同的人生的不同的活法，有了離開丈夫，另覓高枝的念頭。在這里，水上燈有了與陳仁厚在外流浪所不能體驗(yàn)到的安全感與舒適感，原諒了張晉生在日本人進(jìn)駐漢口時(shí)置她于不顧的無(wú)情，這里是她走入那段物質(zhì)的婚姻的轉(zhuǎn)折處。這個(gè)讓人無(wú)法抗拒其誘惑的大飯店簡(jiǎn)直成了物質(zhì)享樂(lè)的代名詞，它總是在最關(guān)鍵的時(shí)刻現(xiàn)身，讓人心甘情愿地落入它預(yù)先鋪設(shè)的陷阱里。在這個(gè)俄狄浦斯式的命運(yùn)悲劇里，我們看到和命運(yùn)平分秋色的一個(gè)詞，那就是“物欲”。它無(wú)時(shí)無(wú)刻不顯示著它巨大的力量，它成了撥弄人命運(yùn)的上帝，成了君臨一切的權(quán)威，它離間著親情，消解著愛(ài)情，蠶食著人性。這或許就是作者之所以將這個(gè)充滿復(fù)仇與反復(fù)仇的故事放置在漢口這個(gè)充滿商業(yè)氣息的城市里的最根本的原因。反過(guò)來(lái)，也可能是在漢口這個(gè)充滿商業(yè)氣息的城市里，作者寫這樣一個(gè)復(fù)仇與反復(fù)仇的故事紀(jì)念它，獻(xiàn)給它的原因。

三、結(jié)語(yǔ)

對(duì)比兩部作品的空間設(shè)置，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者之間的巨大差別?！堕L(zhǎng)恨歌》里空間變換十分之少，而且無(wú)論是王琦瑤起初露面的弄堂，還是遷居的愛(ài)麗絲公寓，以及她一待三十年的平安里，這些空間都是封閉和私密的，是完全的私人空間，是居家過(guò)日子的場(chǎng)所。這牢牢地牽制住了人物的活動(dòng)范圍，就像孫悟空畫下的那個(gè)圓圈，把人物與外界隔離開來(lái)，確定了人物的日常性與邊緣性。《長(zhǎng)恨歌》時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)四十年，內(nèi)容幾乎囊括了中國(guó)20世紀(jì)后半葉的全部歷史流程和重大事件，這很容易被寫成一部氣勢(shì)宏大的史詩(shī)性作品。但《長(zhǎng)恨歌》里構(gòu)筑的是個(gè)“螺螄殼里做道場(chǎng)”的小世界。這個(gè)“小”是因?yàn)樗饺嘶纳媸澜缯紦?jù)著小說(shuō)的絕對(duì)空間。這表明作家堅(jiān)持了人物個(gè)體生命綿延的獨(dú)立性和連續(xù)性，王琦瑤們雖然是特定時(shí)代的產(chǎn)物，卻又是游離于特定社會(huì)政治文化主題之外的自在體，她們的個(gè)體生活與歷史背景的關(guān)系是松散的?？臻g的劃定確定了作者的筆墨側(cè)重在市井生活的“日常”描寫中，反應(yīng)了作者的價(jià)值立場(chǎng)——“歷史的面目不是由若干重大事件構(gòu)成的，歷史是日復(fù)一日，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活的演變?！雹?/p>

而《水在時(shí)間之下》里空間變換是相當(dāng)之快的，重點(diǎn)描寫的場(chǎng)所，無(wú)論是樂(lè)園、飯店還是水家的茶園，也大都是開放性的公共場(chǎng)所。這就給傳奇的演繹提供了條件。因?yàn)閭髌骐x不開人物的相逢和奇遇，而公共性場(chǎng)所則為這些偶然性支配的事件提供了方便。在這里，通常被社會(huì)等級(jí)和遙遠(yuǎn)空間分隔的人能偶然相遇，也因此衍生出了不同的情節(jié)邏輯和人物命運(yùn)。而傳奇多變的命運(yùn)又往往使得人物處于危機(jī)中，一方面釋放出了人物驚人的氣魄和機(jī)智，證明了其超越平凡生命的潛能的存在，增強(qiáng)了文章的可讀性；另一方面“在無(wú)數(shù)次性命攸關(guān)的時(shí)刻，在無(wú)數(shù)次面臨重要選擇的時(shí)刻，人們本性中的大善和大惡都因其所面臨的這份緊急，而有了極度張揚(yáng)的機(jī)會(huì)”⑨。可見，方方的創(chuàng)作理念是深入地勘探人性，著力表現(xiàn)人類心靈深處的曲折與幽微。

生活是復(fù)雜而多面的。不同的人會(huì)有不同的認(rèn)識(shí)與感悟?！斑@種感悟和思考又不停留在這些景物人事本身所顯示的具體的社會(huì)意義和人生價(jià)值的層面，而是指向一些帶有普遍性的或終極性的生命和存在的哲學(xué)問(wèn)題?！雹庖虼耍诓煌男≌f(shuō)里，因?yàn)樽骷覍?duì)生活的不同理解，我們看到的往往是這同一世界和生活的不同的面目。讓我們引用王安憶在《心靈世界》里話來(lái)作為這篇文章的結(jié)束語(yǔ)：“小說(shuō)是什么？小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)，它是個(gè)人的心靈世界，這個(gè)世界有著另一種規(guī)律、原則、起源和歸宿。但是筑造心靈世界的材料卻是我們所賴以生存的現(xiàn)實(shí)世界?！盵11]

① 轉(zhuǎn)引自華霄穎.市民文化與都市想象[D].上海：華東師范大學(xué)，2007：64.

②③ 徐岱.小說(shuō)敘事學(xué) [M].北京：商務(wù)印書館，2010：293，297.

④ 中國(guó)建筑史編寫組.中國(guó)建筑史[M].北京:中國(guó)輕工業(yè)出版社，1990:112.

⑤ 王安憶.長(zhǎng)恨歌[Z].?？冢耗虾３霭婀?，2003：85.

⑥ 方方.生命的韌性[M].南京：江蘇文藝出版社，2008：192.

⑦ 方方.水在時(shí)間之下[M].上海：上海文藝出版社，2008：467.

⑧ 王安憶，王安憶說(shuō)[C].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社，2003.153.

⑨ 方方.希望你能記住水上燈[J].長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊，2009（2）：4.

⑩ 於可訓(xùn).當(dāng)代文學(xué)：建構(gòu)與闡釋[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2005：193.

[11] 王安憶.心靈世界[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2007：1.