張資平小說的評論角度及其他

⊙陳紅旗［嘉應(yīng)學(xué)院客家研究院/文學(xué)院， 廣東 梅州 514015］

作 者：陳紅旗，文學(xué)博士，嘉應(yīng)學(xué)院客家研究院兼職研究員，文學(xué)院教授、副院長，暨南大學(xué)兼職碩士生導(dǎo)師，主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

張資平的文學(xué)生涯是典型的“虎頭蛇尾”，由于附逆問題，學(xué)界在很長一段時間內(nèi)都對他不屑一顧，這種情況直到1986年后才有所改觀。但總體來說，學(xué)界對張資平的評價貶損有余而褒獎不足，并認定他是“人生的失敗者”①，這幾乎成了蓋棺論定的歷史評價。毫無疑問，張資平叛國附逆的事實令人難以為之辯駁，我們也無意為其政治錯誤進行辯護，但我們還是應(yīng)該看到，喪失氣節(jié)和藝術(shù)缺陷并非張資平的全部。張資平在政治品行上當(dāng)然無足觀，但其創(chuàng)作的“通俗”小說的時代意義與藝術(shù)價值，特別是張資平之所以成為張資平的創(chuàng)作個性和藝術(shù)風(fēng)格以及他對中國現(xiàn)代情愛敘事領(lǐng)域所帶來的新視域和寫作模式，還是值得從學(xué)理角度給予正面評判的。這正如臺灣學(xué)者彭小妍所說：“如果說張資平的作品充其量只是通俗小說，沒有什么崇高的藝術(shù)價值或深奧的意義，但從社會文化史的角度來看，至少反應(yīng)了五四一代就兩性關(guān)系凸顯出的各種議題。愛欲的討論、貞操觀的重新評價、女性因生育而付出的‘成本’、女性經(jīng)濟獨立和男女平等間的關(guān)聯(lián)、對婚姻的質(zhì)疑、對戀愛自由理想社會的憧憬，在顯示出‘色欲’或‘情欲’并非他的作品關(guān)懷的終結(jié)?！雹趩栴}仍在于，張資平所獲得的大量貶斥和指責(zé)，基本上遮蔽了其小說創(chuàng)作的優(yōu)點。

一

在社會黑暗、軍閥混戰(zhàn)、內(nèi)憂外患的20世紀(jì)20年代至30年代，張資平在“金錢與政治的漩渦”③中掙扎的人生經(jīng)歷，重實際利益輕藝術(shù)創(chuàng)新的功利主義文藝觀，進行情愛敘事時徘徊于色情、愛欲和生物學(xué)邊緣的矛盾心理，都未曾得到學(xué)界的理性認知。30年代，很多文藝界人士撰寫評論對張資平及其小說進行批評，其中批評力度最強的是魯迅。魯迅毫不客氣地將張資平“忽而普羅，忽而民主，忽而民族”④的搖擺行為視為一種“流氓的變遷”⑤；認定《張資平全集》和“小說學(xué)”的精華就是“△”⑥，這使得“三角戀愛小說家”幾乎成了張資平的代名詞。魯迅還斥責(zé)張資平與左翼文藝界進行論戰(zhàn)時“造謠生事，害人賣友”的做法如同“吾鄉(xiāng)之下劣無賴”⑦，并指出其卑劣陰險的來源“并不在‘文人無行’，而還在‘文人無文’”⑧。

與魯迅極力貶低張資平有所不同，李長之在1934年就從文學(xué)史的角度給予張資平很高的評價：“我們從新文學(xué)的發(fā)展看，只有到了張資平，才是真正的小說家”；“張資平是開始運用流利的國語寫小說的人”；“張資平首先能用白話文學(xué)寫長篇小說，到現(xiàn)在為止，他的長篇作品有十八本，在中國也是獨一無二的”。接著，他挖掘出了張資平小說在技巧上的優(yōu)長之處：“一是他小說中的人物各型，不限于一樣”；“二是他在小說中隨時流露的諷刺，隨時暴露的現(xiàn)實”；“三是散見的對于人生的片段體驗”；“四是他有寫得很深刻的地方”。李長之承認張資平小說的故事方面的“興味”會產(chǎn)生不良影響，但他認為張資平的成功在于自然主義的技巧，他的失敗則在于“有時對自然主義的作風(fēng)偶爾放棄”。⑨而韓侍桁認為張資平的前期作品帶有非常顯著的“寫實色彩”，他在肯定張資平操縱文字能力比一般作家稍強的同時，也直言張資平最大的缺點是行文“不簡潔”，“特別是描寫性欲的章節(jié)他甚至于使你煩厭地重復(fù)地寫”⑩。顯然，這些評論還是比較客觀的。

與諸多評論家將張資平歸類為新文學(xué)作家有所不同，沈從文等人更傾向于將張資平定性為一個具有濃郁海派色彩的通俗作家。沈從文在1930年撰文評論時，把張資平視為“中國大小說家”，意指其小說數(shù)量很大，但“千篇一律”：“張資平，寫的是戀愛，三角或四角，永遠維持到一個通常局面下，其中縱不缺少引起挑逗抽象的情欲感應(yīng)，在那里抓青年人的心，但在藝術(shù)、思想、力、美各方面，是很少有人承認那作品是好作品的?！?應(yīng)該說，張資平確實有海派趣味，他的小說能影響到一般的“新興作者”，20世紀(jì)20年代至30年代他對于政治、革命的認識，也的確帶有“桃色”情調(diào)，但因此武斷地判定這種認識和情調(diào)一定是投機和反動的，這種政治維度上的酷評未免太過嚴厲了，因為他在新文藝發(fā)展史上至少提供了一種新的婚戀敘事維度。在這方面，錢杏的評價比較詳細和公允，他認為：張資平戀愛小說以描寫技巧見長，以《最后的幸福》為最好“，尤其是在描寫從封建思想里解放出來的女性的性的煩悶，以及生理心理雙方面發(fā)展的過程的深刻”；此外，張資平還把近代資本主義發(fā)展到相當(dāng)高度時對小資產(chǎn)階級的必然影響的“奇形怪狀”深刻地描寫出來了。?與沈從文隱晦地暗示張資平的通俗作家身份有所不同，蘇雪林則直接稱張資平為“通俗小說家”（The popular novelist）：“張資平雖然自稱為新文學(xué)作家，但他專以供給低級的趣味、色情或富于刺激性的題材，娛樂一般中等階級因而名利雙收為宗旨。他作品產(chǎn)量雖豐富，而十九粗制濫造，毫無藝術(shù)價值可言；故于今被人謚為‘海派’‘，小說商’等?！彼u張資平的多角戀愛小說做得不好“：人物都像郁達夫式的表現(xiàn)，有病態(tài)的傾向，女主角尤甚”；作品中常有作家不良品格——氣量褊狹無容人之量，具有男性的殘酷天性；小說“千篇一律”。當(dāng)然，她也承認“，張氏作品文筆清暢，命意顯豁，各書合觀結(jié)構(gòu)雖多單調(diào)，分觀則尚費匠心。他是以‘為故事而寫故事’為目的的，所以每部小說都有教人不得不讀完的魔力?！?另外，丁丁也直言“，張資平的文字是寫得很流暢，字句能寫得很通俗，很是平民化?！?也就是說，從通俗文學(xué)的角度來看，張資平的小說還是有一些可取之處的。

二

張資平在附逆之前，學(xué)界盡管有一些批評之音，但也從來不缺溢美之辭，及至他因“媚世逐利”等原因叛國之后，思想文藝界就幾乎一邊倒地對張資平持批評態(tài)度了。比如郁達夫于1940年在新加坡《星洲日報》發(fā)表《“文人”》一文直言不諱地譴責(zé)張資平“文人無行”、“喪盡天良”：“文化界而出這一種人，實在是中國人千古洗不掉的羞恥事，以春秋的筆法來下評語，他們該比被收買的土匪和政客，都應(yīng)罪加一等?！?郁達夫與張資平是舊日好友，但此時的郁達夫?qū)堎Y平只剩下唾罵了。其實，包括郁達夫等人之前對張資平的肯定贊美還是非常中肯的，這些夸贊與他們后來的批判形成了尖銳對立。不過，這種并存的對立性評論也提醒我們，張資平并非一無是處，盡管他確實需要文學(xué)批評的當(dāng)頭棒喝。還須明確的是，這些批評不僅僅是個體針對個體的評價，更是深刻體現(xiàn)了文藝界中人在文學(xué)觀念上的異與同，一旦我們將這些差異和類同之處加以審視和分析就會發(fā)現(xiàn)，學(xué)界對張資平小說的差異性評論難免會存在偏頗之處，至少很多人將他定性為新文學(xué)作家，并以新文學(xué)的特質(zhì)去比對其小說的藝術(shù)問題，而無視他本人對其小說讀者的定位，是有不當(dāng)之處的。

從接受美學(xué)的角度來看，各種文學(xué)形態(tài)所意欲影響的讀者是有差異性的。張資平將其小說“通俗化”，意味著他將其小說的讀者定位在經(jīng)濟寬裕、講究時髦、喜歡情色的小資以及有著低級趣味的大眾身上。在當(dāng)年的上海灘，貴婦人在閑聊時是以手捧張資平的戀愛小說為時髦的。對于這一點，有一些作家很早就注意到了。比如，沈從文敏銳地發(fā)現(xiàn)張資平小說對禮拜六派趣味的承繼，發(fā)現(xiàn)張資平的成功秘訣是“他‘懂大眾’，把握‘大眾’，且知道‘大眾要什么’”，由此他認定：“論性質(zhì)、精神以及所給人的趣味的成分，張資平作品最相宜的去處，是一面看《良友》上女?；屎笠幻嬲?wù)撾娪敖游欠椒欠N大學(xué)生的書桌上。在這些地方，有他最誠實的讀者以及最大的成就。由他手寫出的革命文學(xué)，也仍然是要這種讀者來欣賞的。”?李長之肯定了張資平善于“抓住時代”的做法：“現(xiàn)代的時代精神，也約略寫得出，那就是理想的禁錮的悲哀，和機械的人生之發(fā)覺了的痛苦”?；因為抓住了中國現(xiàn)代青年的婚姻問題，就等于抓住了時代青年的興味。激厲認為：“張氏于過去之享盛譽，亦不是偶然的，他的簡練的生動的描寫，含有魔力引人的字句，剪裁適當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，無一不是同一時代的作家所不能及的，恰巧，張氏在當(dāng)時又能抓著青年的弱點，于是他的盛譽便突起來了?！?汪惆然調(diào)侃說：“張資平是一個少男少女的作家，他的戀愛小說是最合少男少女底脾胃的東西”；“張資平所用為中心人物的女性都是一種最易博取同情的女性。以這種型式的女性做中心的小說很容易得到許多讀者，但是容易成為一種藝術(shù)成分稀薄的作品?！?而蘇雪林強調(diào)說：“善寫多角戀愛的張資平，為供奉電影明星玉照，捧女校皇后的摩登青年所醉心?！?有意味的是，這些摩登青年中甚至不乏后來的名家，比如著名作家張愛玲曾表示，她喜歡張恨水，不喜歡張資平，但當(dāng)年風(fēng)氣所趨，所以她在學(xué)校里作文時難免會受到張資平的影響，而她的好朋友就非常喜歡張資平，兩個人為此“時常爭辯著”?。其實，不僅文藝界人士如此看，就連媒體也這么認為。1936年9月15日，《大公報》的《本埠增刊》上刊載《文人膩事》，其中有一篇《張資平在女學(xué)生心中》的妙文，稱張資平雖然是一個戀愛小說作家，卻是一個頗為“精明方正的人物”，“并沒有文學(xué)家那一種浪漫熱情不負責(zé)任的習(xí)氣”，他西裝革履，手里夾著大皮包，皮包里沒有支票賬冊，只有“戀愛小說的原稿與大學(xué)里講義”?。這里，記者說得比較平和，盡管隱含著對張資平戀愛小說的譏諷之意，但他同樣發(fā)現(xiàn)了其讀者群的所在，那就是女學(xué)生這類青年。而對于這種讀者定位，張資平?jīng)]有明說，局外人自然很難知悉他的真實心理，即使分析出來了，也可能注意不到這種讀者定位背后的潛動機和功利心。但有一點是可以明確的，在張資平紅極一時的時代，青年學(xué)生是其小說讀者的絕對主體，而包括青年在內(nèi)的廣大讀者的趣味往往集中在婚戀、革命題材這里。所以張資平后來盡管轉(zhuǎn)向“革命文學(xué)”，但其小說模式依舊是多角戀愛。迎合低級趣味以便追求金錢利益，這種隱秘心理當(dāng)然不好外露，所以一旦有人批評他是開小說工廠騙錢，他就只好詛咒謾罵和瘋狂反擊了。對于一位在創(chuàng)造社時期為新文學(xué)發(fā)展和成長做出過一定貢獻的作家，張資平最后墮落成靠復(fù)制自己創(chuàng)作理路來賺錢的“通俗”小說家，不能不說是一種物質(zhì)異化現(xiàn)象，這就帶來了遺憾甚至悲劇。張資平的自我選擇無可厚非，這其實是他對客家先民生活中“重實際”傳統(tǒng)的一種扭曲理解后的行為表現(xiàn)。以是觀之，從客家學(xué)的角度來審視張資平的現(xiàn)象，尚是一個有待認真探討的課題。

對于張資平的自我選擇和藝術(shù)取向，一般讀者是不會去主動深究以期求得對他的真正理解的。而學(xué)界中人雖然對此有所察覺，但他們更喜歡將張資平定位為一個拙劣的多角戀愛小說家和漢奸文人，一個新文學(xué)發(fā)軔期的嚴肅作家，然后通過這種強烈對比，來證明張資平所走的人生道路是從一個冉冉升起的新星到墮落成無良漢奸的過程；同時，用張資平后來的問題去佐證他之前創(chuàng)作和人品上的問題。這固然有道理，但無疑消解了張資平大起大落的人生背后所隱藏的生命體驗的豐富性、復(fù)雜性乃至典型性。而作為當(dāng)事人，張資平在20世紀(jì)30年代“腰斬”事件尤其是40年代附逆之后，基本上等于喪失了自我辯解的機會和可能性，因為文壇連他作為創(chuàng)造社的發(fā)起人和元老之一的事實都不愿意承認，更何言其他！1949年新中國成立后，張資平曾多次給昔日的“戰(zhàn)友”（潘漢年）乃至國家領(lǐng)導(dǎo)人（周恩來、劉少奇）寫信，希求獲得一份體面的工作或更多的待遇以及完成自己的編譯計劃。?在這一過程中，他本人無意也無力再為昔日自己傾心于《留東外史》這類通俗文學(xué)的心理取向進行辯解，在生存和生活都出現(xiàn)問題的情況下，這些辯解在他人乃至他自己眼中都已經(jīng)變得無足輕重。

三

20世紀(jì)80年代以后，文藝界相繼“打撈”了一些昔日被批判、遮蔽甚至淹沒的作家，如沈從文、張愛玲、錢鐘書等，這些作家的文集或全集得以出版，佚作和遺作也被紛紛挖掘出來。但張資平?jīng)]這么好運，一者其藝術(shù)成就無法與上述作家相提并論，二者也沒有海外漢學(xué)名家大力研究他或為他正名，三者其漢奸身份著實令學(xué)人和出版界生畏，所以即使21世紀(jì)以來，很多三流甚至不入流的現(xiàn)代作家也能因地方文化建設(shè)需要等原因而獲得文集出版的機會，但新的張資平文集的編選和出版事宜照樣無從談起。

根據(jù)張資平在20世紀(jì)30年代就開始自編文集、撰寫“自傳”的心理和期許，我們有理由推測，他一定有過出全集的想法。張資平去世后，其故居留馀堂的后人中也有學(xué)人，但他們似乎也無意于整理張資平的作品（包括遺作），以免觸痛他們內(nèi)心深處的心靈創(chuàng)傷和恥辱記憶?；蛘哒f，對于留馀堂后人來說，也許張資平被文學(xué)史遺忘才是對他們最大的安慰。但如此情狀對于一位曾經(jīng)有過鮮明藝術(shù)個性和自覺藝術(shù)追求的作家來說并不公平。張資平的一生當(dāng)然是個悲劇，但貫穿于其創(chuàng)作生涯中的苦悶彷徨壓抑痛苦，以及那段中華民族恥辱史背后漢奸自愿投誠的眾多實例，難道不更值得深思嗎？另外，張資平拜服于通俗文藝與他后來依附于日帝之間有沒有內(nèi)在關(guān)聯(lián)？如果有，那么這又說明了什么？如此看來，究竟應(yīng)該怎樣認識張資平，仍然是一個值得探討的嚴肅問題。

進入20世紀(jì)90年代，學(xué)界開始重新認知張資平，并對張資平表現(xiàn)出了一定的研究興趣，而認為張資平毫無研究價值的先天性偏見開始日漸消解，研究成果也漸漸多了起來，其小說的性意識特色?、獨特視角和在文體上所做的有益探索?，以及讀者的接受情況等方面，都有了很精深的研究成果。更有學(xué)者認為：張資平的文學(xué)創(chuàng)作的演變過程，恰好反映了中國文學(xué)界的“思想變遷和藝術(shù)分野”?；他的一批與創(chuàng)造社情緒表現(xiàn)文學(xué)相接近的作品應(yīng)當(dāng)受到足夠的重視?；對于他這類創(chuàng)作傾向比較復(fù)雜的作家，簡單的否定是不能令人信服的?；其作品在文化功能上有正負兩面意義?；他作為20世紀(jì)中國第一位市民小說家開啟了“現(xiàn)代市民小說的先風(fēng)”?。與此同時，研究者對其創(chuàng)作與日本自然主義、精神分析學(xué)、基督教文化、客家文化、漢奸文化之間的關(guān)系，其作品的思想傾向、敘事模式、歷史影響，其性愛觀、價值取向等，也多有新的研究、發(fā)現(xiàn)和正面評價?？傮w看來，張資平研究在現(xiàn)代作家研究中還算不上活躍，但進展是比較大的。學(xué)人們正在從不同角度和方式研究張資平，探析他的精神世界、藝術(shù)品位和生命感受，探究其小說的藝術(shù)特性、新異性和局限性。

在筆者看來，在如今學(xué)術(shù)氣氛非?；钴S和自由開放的時代文化語境下，較為正確地認識張資平尤其是其小說的通俗性等問題，已經(jīng)變得很急迫和必要了?；蛘哒f，我們正在重新認識這位集“貢獻與罪衍、光榮與恥辱”?于一身的現(xiàn)代作家，但目的并非是為他翻案，而是通過今天和過去的張資平研究的比對，來透視學(xué)人之間文藝視角上的同與異，以及導(dǎo)致他們的批評觀念發(fā)生分歧和誤讀批評對象的多重原因，以便能夠更為準(zhǔn)確地認識“通俗”作家張資平的藝術(shù)體驗、心路歷程及其精神缺陷，進而為研究革命文學(xué)、海派文學(xué)和通俗文學(xué)之間的絞纏關(guān)系提供更多的理論視點和學(xué)理依據(jù)。

① 鄂基瑞、王錦園：《張資平——人生的失敗者》，復(fù)旦大學(xué)出版社1991年版。

② 彭小妍：《海上說情欲——從張資平到劉吶鷗》，中央研究院中國文哲研究所2001年版，第60—61頁。

③ 顏敏：《在金錢與政治的漩渦中——張資平評傳》，百花洲文藝出版社1999年版。

④⑦ 魯迅：《致黎烈文》，《魯迅全集》（第12卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第198頁，第194頁。

⑤ 魯迅：《流氓的變遷》，《萌芽月刊》第1卷第1期，1930年1月1日，第183頁。

⑥ 黃棘：《張資平氏的“小說學(xué)”》，《萌芽月刊》第1卷第4期，1930年4月1日，第237頁。

⑧ 魯迅：《辯“文人無行”》，《魯迅全集》（第8卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第355頁。

⑨? 李長之：《張資平戀愛小說的考察——〈最后的幸福〉之新評價》，劉麟生主編：《中國文學(xué)八論》，中州古籍出版社1991年版，第211—234頁，第225—226頁。

⑩ 韓侍桁：《張資平先生的寫實小說》，史秉慧編：《張資平評韓傳》，開明書店1933年版，第22、29頁。

?? 沈從文：《郁達夫張資平及其影響》，《沈從文文集》（第11卷），花城出版社、生活·讀書·新知三聯(lián)書店香港分店1984年版，第141頁，第143頁。

? 蘇雪林：《多角戀愛小說家張資平》，《蘇雪林文集》（第3卷），安徽文藝出版社1996年版，第313—318頁。

? 丁?。骸丁疵髦榕c黑炭〉》，史秉慧編：《張資平評傳》，開明書店1933年版，第61頁。

? 郁達夫：《“文人”》，《郁達夫文集》（第8卷），花城出版社、生活·讀書·新知三聯(lián)書店香港分店1983年版，第440頁。

? 激厲：《評〈脫了軌道的星球〉》，史秉慧編：《張資平評傳》，開明書店1936年第3版，第78頁。

? 汪惆然：《〈青春〉》，史秉慧編：《張資平評傳》，開明書店1936年第3版，第43頁，第45頁。

? 蘇雪林：《郁達夫及其作品》，《蘇雪林文集》（第3卷），安徽文藝出版社1996年版，第319頁。

? 張愛玲：《存稿》《流言》，花城出版社1997年版，第195頁。

? 轉(zhuǎn)引自魯迅：《立此存照（五）》，《魯迅全集》（第 6卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第630頁。

? 陳正卿：《張資平上書劉少奇》，《世紀(jì)》2009年第3期，第19頁。

? 王彥彥：《光影斑駁的世界——論張資平性愛小說的性意識特色》，《甘肅聯(lián)合大學(xué)學(xué)報》2007年第1期，第27—30頁。

?? 曾華鵬、范伯群：《論張資平的小說》，《文學(xué)評論》1996年第5期，第19—20頁，第18頁。

? 鄂基瑞：《論張資平的文學(xué)創(chuàng)作》，《開放時代》1986年第7期，第71頁。

? 朱壽桐：《“脫了軌道的星球”——論創(chuàng)造社作家張資平》，《文學(xué)評論》1989年第1期，第66頁。

? 宋聚軒：《張資平小說創(chuàng)作初探》，《菏澤學(xué)院學(xué)報》1989年第3期，第29頁。

? 顏敏：《不可回歸的自我放逐——張資平中期戀愛小說論》，《江西師范大學(xué)學(xué)報》1994年第4期，第79頁。

? 譚元亨、劉克定：《此日是歸年：張資平詮稿》，汕頭大學(xué)出版社2009年版，第9頁。