《挪威的森林》中的對(duì)立統(tǒng)一觀

⊙胡 備 張玲玲［天津理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 天津 300191］

一、引 言

老子曰：“天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已。故有無(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相較，高下相傾，音聲相和，前後相隨?！崩献油ㄟ^(guò)日常生活和自然現(xiàn)象，論說(shuō)了對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律存在于生活的方方面面，揭示了對(duì)立統(tǒng)一是永恒普遍的自然法則。亞里士多德、黑格爾等西方著名哲學(xué)家針對(duì)對(duì)立統(tǒng)一思想，也都有廣博而精密的研究?！杜餐纳帧罚ê笪慕y(tǒng)稱(chēng)《挪》）是一部具有東西方思想結(jié)合的文學(xué)作品。本文將從其寫(xiě)作手法及人物關(guān)系方面，對(duì)小說(shuō)中蘊(yùn)含的對(duì)立統(tǒng)一觀進(jìn)行分析。

二、虛實(shí)結(jié)合的對(duì)立統(tǒng)一

任何一部作品都不可能是作家憑空捏造的。它必須具有藝術(shù)的真實(shí)性，而這種真實(shí)并不等同于科學(xué)的歷史的真實(shí)。作家將自己的所見(jiàn)所聞所想滲透到小說(shuō)中，構(gòu)建自己的文學(xué)世界，這便是我們所說(shuō)的藝術(shù)源于生活而又高于生活，虛實(shí)相生而達(dá)到的藝術(shù)境界。科學(xué)的歷史的真實(shí)事件通過(guò)表層文本表現(xiàn)出來(lái)，作品中想要表達(dá)的哲學(xué)思考無(wú)法在表層文本中體現(xiàn)，只有通過(guò)其深層構(gòu)造表達(dá)出來(lái)?！杜病分芯陀泻芏噙\(yùn)用表層文本與深層構(gòu)造結(jié)合的、虛實(shí)對(duì)立統(tǒng)一的描寫(xiě)。

1.對(duì)草地的描寫(xiě)在《挪》的開(kāi)頭，首先敘述了三十七歲的“我（渡邊）”坐在即將著陸到漢堡機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)上，因?yàn)槁?tīng)到披頭士樂(lè)隊(duì)的“挪威的森林”這首曲子，不禁產(chǎn)生身心搖撼感覺(jué)的情節(jié)。后面緊接著時(shí)間穿越到十八年前，開(kāi)始講述“我”的回憶。而首先回憶起來(lái)的便是那片草地。

即使在經(jīng)歷過(guò)十八度春秋的今天，我仍可真切地記起那片草地的風(fēng)景。連日溫馨的霏霏細(xì)雨，將夏日的塵埃沖洗無(wú)余。片片山坡疊青泄翠，抽穗的芒草在十月金風(fēng)的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云緊貼著仿佛凍僵的湛藍(lán)的天壁。凝眸望去，長(zhǎng)空寥廓，直覺(jué)雙目隱隱作痛。清風(fēng)撫過(guò)草地，微微拂動(dòng)她滿頭秀發(fā)，旋即向雜木林吹去。樹(shù)梢上的葉片簌簌低語(yǔ)，狗的吠聲由遠(yuǎn)而近，若有若無(wú)，細(xì)微得如同從另一世界的入口處傳來(lái)似的。此外便萬(wàn)籟俱寂了。耳畔不聞任何聲響，身邊沒(méi)有任何人擦過(guò)。只見(jiàn)兩只火團(tuán)樣的小鳥(niǎo)，受驚似的從草叢中驟然騰起，朝雜木林方向飛去。直子一邊移動(dòng)步履，一邊向我講述水井的故事。（下劃線為筆者所加，以下同）

從表層文本來(lái)看，這段描寫(xiě)屬于實(shí)寫(xiě)部分。作者運(yùn)用細(xì)膩的筆觸將那片草地的風(fēng)景描繪得真實(shí)而又生動(dòng)，使讀者眼前浮現(xiàn)出一幅美麗的畫(huà)面。這便是作者營(yíng)造出來(lái)的情境，使草地畫(huà)面既充滿了詩(shī)情畫(huà)意，又賦予其象征意義。

“我”現(xiàn)在三十七歲，所描繪的這片草地風(fēng)景是十八年前的回憶，時(shí)間間隔這么久，記憶與忘卻之間的界限已然變得模糊。雖然強(qiáng)調(diào)“我仍可真切地記起”，但那畢竟是遙遠(yuǎn)的過(guò)去的事情，因此這段描寫(xiě)帶有現(xiàn)在的“我”主觀想象的成分。另外，“直覺(jué)雙目隱隱作痛”，這是一種極其細(xì)微的疼痛感，若不是它具有某種特殊意義，時(shí)隔十八年，“我”是不會(huì)記憶如此深刻的?？梢哉f(shuō)，這種痛感在小說(shuō)中是一個(gè)信號(hào)，它同那首“挪威的森林”的曲子一起，刺激了“我”記憶中的敏感地帶。這些“刺激”就是作者寫(xiě)作這部小說(shuō)的靈感之源?！巴础庇袃煞矫?，一方面是感官上的，另一方面是心靈之痛，正是這種心靈之痛貫穿了小說(shuō)的始終，是小說(shuō)想要表達(dá)的深層構(gòu)造中傳達(dá)出來(lái)的信號(hào)。所以說(shuō)，“痛”既是實(shí)寫(xiě)，也是虛寫(xiě)，作者運(yùn)用實(shí)中有虛的手法引導(dǎo)讀者產(chǎn)生豐富的聯(lián)想。

對(duì)于這種“刺激”的不斷出現(xiàn)，便形成了一種條件反射，這可以從小說(shuō)中找到印證，即“那風(fēng)景是那樣執(zhí)拗地連連踢著我的腦袋，仿佛在說(shuō)：喂，起來(lái)，我可還在這里呦！起來(lái)，起來(lái)想想，思考一下我為什么還在這里！”在這里，過(guò)去與現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)再次出現(xiàn)了時(shí)空交錯(cuò)，這里的草地已經(jīng)不是實(shí)際的草地，完全被擬人化了，它與真實(shí)的草地描寫(xiě)形成了虛實(shí)對(duì)立，吸引讀者去發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的深層構(gòu)造。草地的擬人化也和“雙目隱隱作痛”、“挪威的森林”曲子同樣表示一種信號(hào)。這些信號(hào)也就是一種刺激，這些“刺激”都是讓讀者去思考那些更深刻的問(wèn)題，如愛(ài)情、友情、生與死等。

2.對(duì)井的描寫(xiě)小說(shuō)第一次提到“井”是在描寫(xiě)草地風(fēng)景段落的末尾?？梢哉f(shuō)“，井”是與草地分不開(kāi)的兩個(gè)事物。如果說(shuō)草地的描寫(xiě)傾向于寫(xiě)實(shí)，那么對(duì)“井”的描寫(xiě)則更傾向于虛寫(xiě)。

……它正好位于草地與雜木林的交界處，地面上豁然閃出的直徑約一米的洞洞的井口，給草不動(dòng)聲色地遮掩住了。四周既無(wú)柵欄，也不見(jiàn)略微高出井口的石楞，只有那井張著嘴。石砌的井圍，經(jīng)過(guò)多年風(fēng)吹雨淋，呈現(xiàn)出難以形容的渾濁色，而且裂縫縱橫，一副搖搖欲墜的樣子。色的小蜥蜴‘吱溜溜’鉆進(jìn)那石縫里。彎腰朝井內(nèi)望去，卻是一無(wú)所見(jiàn)。我唯一知道的就是這井非常之深，深得不知有多深；里面充塞著濃密的，黑得如同把世間所有種類(lèi)的黑一股腦兒煮在了里邊。（重點(diǎn)號(hào)為筆者所加）

這里的“井”是“我”從直子那里聽(tīng)說(shuō)的，其實(shí)直子也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“，或是只對(duì)她（直子）才存在的一個(gè)印象或一種符號(hào)也未可知”。但是，此段文字運(yùn)用了“黑“”青”“白”“綠”幾個(gè)色彩形容詞，把“井”的樣子描繪得十分鮮活?！袄锩娉淙鴿饷艿暮凇笔翘搶?xiě)，因此“井”可以看成是作者虛構(gòu)出來(lái)的真實(shí)。

從某種意義上說(shuō)，這種“虛構(gòu)的真實(shí)”比真實(shí)還要令人印象深刻。此處作者以虛化實(shí)，把深層構(gòu)造所要表達(dá)的思想內(nèi)涵，用“井”作為象征符號(hào)展示給讀者?！熬毕笳髦F(xiàn)代青年對(duì)社會(huì)的迷茫、孤獨(dú)、無(wú)助“，濃密的黑”給人一種恐怖感，象征著那些情感無(wú)法排遣而產(chǎn)生的恐懼。

3.對(duì)直子身體的描寫(xiě)《挪》中對(duì)直子身體的描寫(xiě)，是“我”初到“阿美寮”看望直子，晚上看到“沐浴著柔和月光的直子身體，宛似剛剛降生不久的嶄新肉體，柔光熠熠，令人不勝憐愛(ài)”?！斑@是何等完美的肉體啊——我想?！钡拔摇庇行┎桓蚁嘈抛约旱难劬?，于是便回憶起了三個(gè)多月前，在慶祝直子二十歲生日的那個(gè)晚上“，我”和直子第一次也是唯一的一次性交的情景。“我輕輕地、緩緩地給哭泣不已的直子脫衣服時(shí)，得到的印象似乎是她的肢體并不完美。乳房硬硬的，乳頭像是安錯(cuò)位置的突起物，腰間也總有點(diǎn)不夠圓熟。”

時(shí)間如此之短，已經(jīng)超過(guò)了生長(zhǎng)發(fā)育期的直子，正常情況下，身體不會(huì)出現(xiàn)如此明顯的變化。那“何等完美的肉體”從何而來(lái)呢，可以說(shuō)它是“我”（或作者）對(duì)其在精神上的美化?？梢哉f(shuō)那“并不完美”的肢體才是現(xiàn)實(shí)中直子的身體。中國(guó)有句古話叫“一日不見(jiàn)如隔三秋”，在這三個(gè)多月中“，我”對(duì)直子的思念，對(duì)于自己莽撞行為的反思，如此種種使“我”成長(zhǎng)起來(lái)，情感也升華了。對(duì)直子身體的描寫(xiě)體現(xiàn)了靈與肉的對(duì)立統(tǒng)一。

三、復(fù)雜多樣的人物關(guān)系的對(duì)立統(tǒng)一

表面上看，《挪》中的主要人物關(guān)系并不復(fù)雜，但是，作者構(gòu)建了一些吊詭的人物關(guān)系，例如，“我”、木月、直子、綠子，構(gòu)成了跨越生死兩界的多角關(guān)系，永澤和“我”之間的既欣賞又鄙視的特殊關(guān)系等。

1．“我”、木月、直子、綠子“我”、木月與直子是高中時(shí)代的好朋友，木月與直子是青梅竹馬的戀愛(ài)關(guān)系，而“我”和木月是絕無(wú)僅有的朋友。自從木月毫無(wú)征兆的自殺，使“我”、木月與直子陰陽(yáng)相隔，關(guān)系便變得微妙起來(lái)?！耙阅驹滤廊サ哪莻€(gè)晚上為界，我再也不能如此單純地把握死（或生）了。死不是生的對(duì)立面。死本來(lái)就已經(jīng)包含在‘我’這一存在之中，這個(gè)事實(shí)是無(wú)論怎樣力圖忘掉都將歸于徒勞的。”在“我”與直子的交往過(guò)程中，永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫木月的存在。當(dāng)直子進(jìn)入“阿美寮”之后，綠子出現(xiàn)在我的生活中。如果三角戀愛(ài)關(guān)系可以用〈2+1〉這個(gè)公式來(lái)表示，小林康夫?qū)ⅰ杜病分械年P(guān)系表示為《〈（1+0）+1〉+1》，其中“0”代表死去的人。在“我”、木月、直子、綠子四人之間，構(gòu)成了一種跨越生死兩界的、復(fù)雜微妙的關(guān)系。通過(guò)這種復(fù)雜關(guān)系的構(gòu)建，烘托出《挪》的深刻主題，即“死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存”。另外，下面的這個(gè)比喻，也反映了作者對(duì)生與死的獨(dú)特的對(duì)立統(tǒng)一觀，“無(wú)論在鎮(zhèn)紙中，還是桌球臺(tái)上排列的紅白四個(gè)球體里，都存在著死，并且我們每個(gè)人都在活著的同時(shí)，像吸入細(xì)小灰塵似的將其吸入肺中”。

2.渡邊與永澤永澤這個(gè)人物的性格具有鮮明的兩面性，在“我”眼中，他“既具有令人贊嘆的高貴精神，又是個(gè)無(wú)可救藥的世間俗物”。

之所以說(shuō)永澤有高貴的精神，是因?yàn)樗且晃唤?jīng)典小說(shuō)嗜好者，并且還有自己獨(dú)到的看書(shū)原則，即“對(duì)死后不足三十年的作家，原則上是不屑一顧的，那種書(shū)不足為信”。而“我”雖經(jīng)?？磿?shū)，但并不是博覽群書(shū)，所以“我”在這點(diǎn)上自認(rèn)為望塵莫及。兩人因同時(shí)在讀《了不起的蓋茨比》而成為朋友，并且互相欣賞，在讀書(shū)這一嗜好上達(dá)成精神上的統(tǒng)一。

而說(shuō)永澤是“無(wú)可救藥的世間俗物”，是因?yàn)樗晕乙庾R(shí)膨脹和自甘墮落。對(duì)于初美這樣的女孩，“我”的態(tài)度是“如果自己有這樣的戀人，壓根兒就不會(huì)去找那些無(wú)聊的女人睡覺(jué)”。而永澤卻時(shí)常去酒吧尋覓一夜情的對(duì)象，全然不顧初美的感受?？梢哉f(shuō)，“我”同不認(rèn)識(shí)的女孩睡覺(jué)，單純?yōu)榱松砩系臐M足，靈魂深處其實(shí)對(duì)此事十分厭惡。永澤雖然也表示會(huì)產(chǎn)生精神幻滅之感，但他仍然肆意放縱自己，甚至稱(chēng)“在某種意義上，未嘗不是一種幸福”。從這點(diǎn)能夠看出，永澤雖然家世顯赫，頭腦聰明，又有初美這么好的戀人，但他的內(nèi)心深處充滿了冷酷與孤獨(dú)，甚至可以說(shuō)他有厭世的傾向。他認(rèn)為“社會(huì)這東西，從根本上就是不公平的。這不能怪我，本來(lái)就是這樣”。所以他是在以一種扭曲的方式與不公正的社會(huì)抗?fàn)?。通過(guò)這兩個(gè)特殊的人物關(guān)系，作者似乎想要反映靈與肉、高尚的思想與世俗行為的對(duì)立統(tǒng)一觀。

四、結(jié) 語(yǔ)

綜上所述，《挪》的作者村上春樹(shù)純熟地運(yùn)用了虛實(shí)結(jié)合的寫(xiě)作手法，或?qū)⒉莸剞D(zhuǎn)化為一種“刺激”，或把“井”轉(zhuǎn)化為一種虛構(gòu)的真實(shí)，抑或從直子的身體描寫(xiě)中表現(xiàn)出情感的升華，實(shí)現(xiàn)了獨(dú)特的藝術(shù)效果，使得不同的讀者都能產(chǎn)生各自的共鳴。在人物關(guān)系構(gòu)建上，從“我”、木月、直子、綠子這種復(fù)雜的多角關(guān)系中，體現(xiàn)出“死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存”的對(duì)立統(tǒng)一觀。又從“我”與永澤的特殊關(guān)系中，表現(xiàn)一種對(duì)靈與肉、高尚思想與世俗行為的相斥相吸的辯證關(guān)系。這些都提升了小說(shuō)的藝術(shù)性，使《挪》成為了百讀不厭的經(jīng)典之作。

[1][日]山本皓嗣，小林康夫編.文學(xué)の方法[M].東京：東京大學(xué)出版會(huì)，1998.

[2][日]村上春樹(shù).挪威的森林[M].林少華譯.上海：上海譯文出版社，2001.

[3]〔魏〕王弼注著，樓宇烈校譯.老子道德經(jīng)注校釋[M].北京：中華書(shū)局，2008.

[4]楊炳菁.后現(xiàn)代語(yǔ)境中的村上春樹(shù)[M].北京：中央編譯出版社，2009.