“何可一日無此君”：論元人的“戀竹”情結(jié)

⊙劉曉生［暨南大學(xué)文學(xué)院， 廣州 510632］

東晉王徽之性喜竹，他“嘗寄居空宅中，便令種竹?；騿柶涔剩罩珖[詠指竹曰‘：何可一日無此君邪！’”①從此，“此君”便成為竹之雅稱。作為“四君子”（梅、蘭、竹、菊）之一，竹不僅外觀清雅秀潔、婆娑有致，而且值霜雪不凋，四時(shí)常茂，最可稱“全德品”。因此，除了喜愛在屋舍書齋種竹外，文人雅士們還常以竹為題入詩畫，尤其是到了元代最甚。

“如果對(duì)元代的畫家做一個(gè)統(tǒng)計(jì)的話，大家就會(huì)發(fā)現(xiàn)從趙孟 開始，在元代畫家中有將近三分之一的喜歡畫竹。如果再算上畫墨竹的，數(shù)量將會(huì)達(dá)到一半以上?！雹谌绱吮姸嘀娜水嫾覠嶂源怂嚕恕叭戮印钡碾[喻之外，是否還有其他更大的動(dòng)機(jī)呢？該文章同時(shí)指出，寫竹在元代“風(fēng)靡”的思想根源——“元代漢族文人志士不甘受蒙古少數(shù)民族的統(tǒng)治，寄情于竹，因?yàn)閷?duì)于文人士大夫來說竹才是真正的德君子，所以在元代那么多畫家喜歡畫竹就不足為奇了”，這似乎是理所當(dāng)然的事，但未免有些以偏概全了。

筆者認(rèn)為，在異族一統(tǒng)之下，由于政治、社會(huì)環(huán)境的復(fù)雜多變，文人士大夫群體已分化，對(duì)于其中一部分文人畫家來說，政治因素確是其熱衷此藝的思想根源。然而，應(yīng)該還存在其他抱有不同動(dòng)機(jī)的文人畫家群體。但有一個(gè)共同點(diǎn)，即他們都“不可一日無此君”，這可歸結(jié)為元人的一種“戀竹”情結(jié)。下文將對(duì)元代不同的文人畫家群體進(jìn)行初步的分析、總結(jié)，以揭示這一特殊的文化現(xiàn)象。

一“、書畫同源”派 古人“畫梅謂之寫梅，畫竹謂之寫竹，畫蘭謂之寫蘭。何哉？蓋花之至清，畫者當(dāng)以意寫之，不在形似耳”。那么在元代，同樣是“以意寫之”，梅和蘭為什么沒有像竹那樣得到文人畫家更多的喜愛呢？“難道僅僅像人們說的竹象征虛心高節(jié)的‘德君子’嗎？其實(shí)這里面有一個(gè)墨竹畫自身發(fā)展規(guī)律的問題在里面?！贝苏f較為確切地指出，竹畫發(fā)展至元代的傳承有序，這可從張羽的《李遵道墨竹歌》中窺見出：

墨竹 自何人始，輞川石刻今余幾。后來蕭悅稍出群，香山侍郎獨(dú)稱美。/洋州太守善寫真，長(zhǎng)帽先生差可擬。江南謾作金錯(cuò)刀，枝葉離奇何足齒。/北方作者夸澹游，房山繼之妙莫比。湖州公子最擅名，同時(shí)亦數(shù)薊丘李。/薊丘有子能傳家，筆勢(shì)翩翩此其是?！?/p>

按“，輞川”，指王維?！笆拹偂?，唐代畫竹名家“，夫墨竹者，肇自明皇，后傳蕭悅，因觀竹影而得意，故寫墨君”④。“香山侍郎”，應(yīng)指白居易，號(hào)香山居士，曾當(dāng)過刑部侍郎，亦善畫竹?！段呐c可墨竹東坡山谷題跋》“：洋州太守生通神，胸中千畝吞渭濱”⑤，故“洋州太守”應(yīng)指北宋畫竹宗師文與可?！伴L(zhǎng)帽先生”，推測(cè)為蘇軾。蘇軾與文與可為同時(shí)代畫竹高手，后代亦常將兩人并稱?！板Ｓ巍保鸫嬛衩彝跬ン蓿ㄌ?hào)黃華）之子曼慶（號(hào)澹游）。“房山”為元代高克恭號(hào)。“湖州公子”當(dāng)指趙孟 。“薊邱李 ，字仲賓，號(hào)息齋道人，為吳興別駕，喜寫墨竹，用文與可法，動(dòng)筆郁然”。李 子士行，亦能寫竹。

作為元初書壇盟主，趙孟 極力倡導(dǎo)“以書入畫”說⑥。他明確指出，將書法中的“八法”（泛指書法用筆、筆法）融會(huì)貫通于寫竹當(dāng)中的用筆法。

此后，最為積極的響應(yīng)者是鑒書博士柯九思。“柯九思善寫竹，嘗自謂，寫干用篆法，枝用草書法，寫葉用八分法，或用魯公撇筆法，木石用金釵股、屋漏痕之遺意。”⑦可見，柯博士更將“八法”具體化了，正如他自己所評(píng)論“：凡踢枝當(dāng)用行書法為之，古人之能事者，惟文、蘇二公。北方王子端得其法。今代高彥敬、王澹游、趙子昂其庶幾。前輩已矣，獨(dú)走也解其趣耳?！贝送?，還有來自同時(shí)代的回響“，姚公綬自題竹云，逸史畫竹如寫字，枝葉皆從八法來。苦苦欲求形似者，清風(fēng)安得掃塵?！保酥羞€提出了關(guān)于形似與神似的創(chuàng)作論命題。

趙孟 在書法上開“復(fù)古”之風(fēng)氣，作畫也講求“有古意”，“若無古意，雖工無益?！崴鳟嫞坪鹾?jiǎn)率，然識(shí)者知其近古，故以為佳。此可為知者道，不為不知者說也?！雹嘣谒磥怼?，工”即是過于追求形似，故寧可不“工”?！昂?jiǎn)率”則出于自然，近于神似也。后來倪瓚也有相似的論調(diào)：“余之竹聊寫胸中逸氣耳，豈復(fù)較其似與非，葉之繁與疏，枝之斜與直哉？或涂抹久之，他人視以為麻、為蘆，仆亦不能強(qiáng)辨為竹，真沒奈覽者何，但不知以中視為何物耳?！敝徊贿^他說的更為直白“，仆之所謂畫者，不過逸筆草草，不求形似，聊以自娛耳”?！耙輾狻闭f在其后的畫壇產(chǎn)生深刻影響，主要體現(xiàn)為作畫追求神韻，重神似輕形似。

無論是提倡“古意”說，還是強(qiáng)調(diào)“以書入畫”，寫竹在這一派畫家群當(dāng)中，并沒有顯露出多少政治意味，而是偏向于書畫本身發(fā)展規(guī)律的理論提升。

二、表志抒懷派 錢選，字舜舉，號(hào)玉潭。作為南宋遺老，他既不仕元，也無反抗異族統(tǒng)治之心，其詩無怨憤不平之意，而甘隱于繪事以終老“。目極江南有所思，余不風(fēng)雨落花時(shí)。錢郎應(yīng)恨春歸盡，獨(dú)倚東風(fēng)寫折枝?！薄昂薮簹w盡”，暗指南宋滅亡，故園不在。好友趙孟 等人紛紛仕元了，他卻“獨(dú)倚東風(fēng)寫折枝”，寫竹成為了一種寄托，不正是竹之堅(jiān)韌不屈契合了自己的心志么？

吳鎮(zhèn)，字仲圭，號(hào)梅花道人，其為人孤潔高澈。從下面一首自題畫詩中，可以看出他隱居生活的情景：

結(jié)茅山陰溪之曲，最愛軒窗對(duì)修竹。四時(shí)謖謖動(dòng)清風(fēng)，三徑蕭蕭戛寒玉。/也知一日不可無，彼且惡乎免塵俗。夜深飛夢(mèng)繞湘江，廿五清弦秋水綠。

梅道人戲作《水竹山居》，至正戊子。

“寧可食無肉，不可居無竹”（蘇軾語），成為吳鎮(zhèn)日常生活的真實(shí)寫照。他不僅手植修竹，而且善寫竹并作了大量的題竹詩，還曾贈(zèng)師墨君、為友人寫《竹譜》。最愛軒窗靜對(duì)竹“，一日不可無”。他與“此君”周旋久，真可謂“身與竹化”矣。

對(duì)于像錢選這般不仕不隱的遺老畫家，雖然能做到不激不勵(lì)“，隱于繪事”以終老，但用逃避的方式回應(yīng)新的王朝，顯示了他的“戀竹”多少含有些悲涼的境況。而吳鎮(zhèn)在元代可稱得上真正的隱士，其“戀竹”不含一絲政治意味，也沒有出于書畫理論探索的自覺與動(dòng)機(jī)，而是純乎天性與自然，寫竹只是為了暢懷、為了抒發(fā)個(gè)人孤潔簡(jiǎn)率的秉性。

三、因竹晉升派 李 ，字仲賓，號(hào)息齋道人。畫竹歷來被視為寄托孤高清傲的，然而在李仲賓身上，與其說是為了陶冶情性，不如說是獵取聲譽(yù)的捷徑。他從一名小吏，青云直上，做到集賢大學(xué)士，階榮祿大夫（從一品），最后以光祿大夫（從一品）致仕，是個(gè)典型的官僚畫家。

“李公（仲賓）今方以此（指“畫竹”），上當(dāng)天意，寵譽(yù)赫奕，抑榮矣”，可見，善畫竹對(duì)他的晉升起到關(guān)鍵的作用。為博得元朝統(tǒng)治者的賞識(shí)，他“煌煌薊丘公，描寫登畫圖。丹青照屏帷，如對(duì)古丈夫。乃知廟堂上，一日不可無”。同樣是此君“一日不可無”，然而已不是王子遒當(dāng)年的寫照，反而多了份汲汲于名利的煩躁。

柯九思，字敬仲，號(hào)丹丘生。作為奎章閣的鑒書博士，因涉獵廣泛，他對(duì)書畫一事有較多的品評(píng)和鑒識(shí)，在上文已有論及。此外，他又“曾寫幽姿（竹）上御屏”⑨，迎合了統(tǒng)治者的喜好，這也是元文宗格外寵信他的緣由之一吧。

奎章閣上恣臨摹，高節(jié)偏承雨露多。冷澹故能追石室，蕭疏應(yīng)不減東坡。⑩

能得到當(dāng)朝統(tǒng)治者的寵信，是多少人夢(mèng)寐以求的事，恐怕柯博士也是懂得珍惜的。但張雨作為方外之士，自然淡泊名利，“高節(jié)偏承雨露多”，他認(rèn)同柯九思的人品和畫藝，而對(duì)其得寵卻表示惋惜。

綜上所述，本文從“戀竹”的心理動(dòng)機(jī)這一角度出發(fā)，對(duì)于元朝的知名畫家進(jìn)行了初步的分析和探討，歸結(jié)為三種類型：“書畫同源”派、表志抒懷派和因竹晉升派。然而，這種劃分方式并不是絕對(duì)的，比如柯九思寫竹的動(dòng)機(jī)是較為多變的，其“戀竹”的情結(jié)很難確定地歸結(jié)為某一類型；趙孟 的“戀竹”可能也出于表志抒懷，但不像錢選、吳鎮(zhèn)具有典型性。所有這些都是有待做進(jìn)一步探索的。

① （唐）房玄齡：《晉書》卷八十列傳第五十“唐太宗文皇帝御撰”，收錄于《欽定四庫全書》，鷺江出版社2002年版，第562頁。

② 萬新華：《柯九思墨竹藝術(shù)論》，載于《東南文化》1999年第4期，第76頁。

③ （明）董斯張：《吳興備志》卷六“官師徵第四之五”，收于《欽定四庫全書》，鷺江出版社2002年版，第653頁。

④ 張退公：《墨竹記》，收錄于《中國書畫全書》第二冊(cè)，上海書畫出版社1993年版，第968頁。

⑤ （明）曹學(xué) ：《石倉歷代詩選》卷四百六十二“宋賢三絕卷”，收錄于《欽定四庫全書》，鷺江出版社2002年版，第156頁。

⑥ （明）郁逢慶：《書畫題跋記》卷六“松雪自題古木竹石”，收錄于《欽定四庫全書》，鷺江出版社2002年版，第365頁。

⑦ 刑部左侍郎卞永譽(yù)：《書畫匯考》卷四十九“柯敬仲墨竹圖”，收錄于《欽定四庫全書》，鷺江出版社2002年版，第472頁。

⑧ 刑部左侍郎卞永譽(yù)：《書畫匯考》卷十六“趙文敏作畫帖”，收錄于《欽定四庫全書》，鷺江出版社2002年版，第886頁。

⑨ （明）凌云翰：《柘軒集》卷一“柯敬仲竹為陳常仲賦”，收錄于《欽定四庫全書》，鷺江出版社2002年版，第958頁。

⑩ （明）郁逢慶：《書畫題跋記》卷七“柯丹丘墨竹”，收錄于《欽定四庫全書》，鷺江出版社2002年版，第912頁。