都市情感類型電影的輕盈轉(zhuǎn)身：《失戀33天》

2011年光棍節(jié)檔期上映的都市情感類型電影《失戀33天》以不到900萬(wàn)投資收獲3.5億票房，成為國(guó)產(chǎn)中小成本電影新的票房冠軍。盡管票房也許只是一個(gè)轉(zhuǎn)眼即過(guò)氣的數(shù)字神話，但這么一部小成本制作卻完勝同檔期多部好萊塢大片，這一現(xiàn)象卻值得關(guān)注。顯然，《失戀33天》的意義并不在于給近年來(lái)國(guó)產(chǎn)電影如火如荼的票房錦標(biāo)賽樹(shù)立一個(gè)投資回報(bào)率的新標(biāo)桿。在中國(guó)電影投資不斷飆高音的“億勇軍”進(jìn)行曲中，這部事先未被高期待的電影，唱出了一個(gè)清新的小變調(diào)。

在當(dāng)代中國(guó)，電影的主要觀眾群在新興的中產(chǎn)階層，他們?cè)陔娪斑@種強(qiáng)勢(shì)媒體中尋找適己的價(jià)值呈現(xiàn)和情感表達(dá)。這能夠解釋為什么近年來(lái)當(dāng)代中國(guó)都市情感類型電影成為票房新寵。然而，中產(chǎn)文化的歷史積淀和美學(xué)資源顯然還醞釀培植得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，對(duì)準(zhǔn)中產(chǎn)階層生活的鏡頭還停在夸張的甚至反諷的皮相描摹階段：都市廣告和時(shí)尚男女共同串演起色“麗”內(nèi)荏的都市“景片”，講述虛浮的白領(lǐng)意淫故事。養(yǎng)眼指數(shù)、時(shí)尚指數(shù)成為這類型電影的觀影新指標(biāo)，而噴血的劇情、弱智的對(duì)白則被一同打包買單。而《失戀33天》顯然是對(duì)這一類型的超越。雖然它仍不脫俊男靚女編織愛(ài)情神話的俗套，但其不俗之處在于，像導(dǎo)演滕華濤說(shuō)的，他試圖講述一個(gè)“跟觀眾非常有共鳴的情感故事”，從表象到內(nèi)核都貼合時(shí)代的審美需求，為都市情感電影探索一種新的敘事模式，既叫座，又叫好。

敘事表象：草根的語(yǔ)詞狂歡

《失戀33天》的敘事顯然刻意與現(xiàn)有的都市情感電影俗套劃清界限。首先，劇本改編自一位24歲女孩的網(wǎng)絡(luò)人氣小說(shuō)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一直以來(lái)被定位為大眾趣味，但卻具有先天的親民性與時(shí)代感。這部網(wǎng)絡(luò)人氣小說(shuō)的故事仍在大都市展開(kāi)，主角是婚慶公司的小白領(lǐng)，電影主角的自我標(biāo)識(shí)是廣大草根階級(jí)的未婚女性。電影以黃小仙失戀后的情感修復(fù)為主線。失戀療傷是此類電影未曾涉及的題材，在很大程度上直指都市單身人群的內(nèi)心焦慮和困境。據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，中學(xué)生在《失戀33天》的票房中做出了巨大的貢獻(xiàn)，出現(xiàn)了大批組團(tuán)觀影的盛況，這從側(cè)面印證了它具備時(shí)代審美特質(zhì)。電影選定2011年百年一遇的“圣光棍節(jié)”檔期上映，在幾部好萊塢大片的強(qiáng)勢(shì)夾擊下，迎難而上，使城市現(xiàn)役單身和曾經(jīng)單身的人有一種“電影為我量身定做”之感，這一創(chuàng)意的成功執(zhí)行是成就影片的天時(shí)地利。導(dǎo)演滕華濤執(zhí)導(dǎo)過(guò)《雙面膠》、《蝸居》、《裸婚時(shí)代》等多部都市情感熱播電視劇，也為他積攢了人氣，而這些經(jīng)驗(yàn)讓他更懂得拿捏這個(gè)時(shí)代年輕人所關(guān)注和期待的事情。此外，《失戀33天》的電影演員也不是過(guò)度商業(yè)化的明星臉孔，也沒(méi)有采用明星扎堆的慣常策略。從片頭到片尾，主人公黃小仙都是一副不加修飾的樣子，加上大喇喇的說(shuō)話、做事方式，與城市普通人拉近了距離，從而獲得主流觀影者心理上的親近。片尾字幕時(shí)同時(shí)放映的數(shù)個(gè)失戀者的紀(jì)錄鏡頭[1]也呈現(xiàn)出主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)普通人的創(chuàng)作姿態(tài)?？傊妒?3天》試圖擺脫都市情感類型電影懸浮在都市上空的敘事，第一次接上了地氣。

除了失戀后的情感創(chuàng)傷與修復(fù)，電影以女主人公所在婚慶公司的工作為副線，串起另外幾個(gè)情節(jié)節(jié)點(diǎn)，包括精英男與拜金女婚慶故事、八分鐘相親會(huì)、文藝女與精英男的愛(ài)情觀大辯論、金婚夫婦的插曲等。其中涉及到諸多情感問(wèn)題：城市新富與拜金女經(jīng)典搭配拷問(wèn)、速配相親會(huì)中一見(jiàn)鐘情的可能性與幾率、原配如何“修理”小三和老公等等。這些問(wèn)題其實(shí)都是在網(wǎng)絡(luò)上一再引起熱議的、在時(shí)下電視劇中被深入探討的問(wèn)題，將其串進(jìn)故事，可見(jiàn)主創(chuàng)的編劇智慧。

當(dāng)然，最為觀眾帶來(lái)快感的，還是那些將微酸的文藝腔與辛辣的現(xiàn)實(shí)感集于一身的臺(tái)詞。這的確是一部由大量旁白和對(duì)白支撐起來(lái)的電影。表面上看來(lái)，影片成功塑造了幾個(gè)性格人物，除了糙得可愛(ài)的大齡剩女與娘得可愛(ài)的單身男人，還有那個(gè)成熟寬容、不失幽默的上司堪稱都市小白領(lǐng)們夢(mèng)寐以求的領(lǐng)導(dǎo)“范本”，而低調(diào)又不失內(nèi)涵的城市新富乃至那個(gè)虛榮媚俗的拜金女都各有追捧者。但是，細(xì)看之后不難發(fā)現(xiàn)，這些人物性格其實(shí)都是由編劇那副三寸不爛之舌撐起來(lái)的?！妒?3天》的影像語(yǔ)言對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言全面讓渡，成就了一場(chǎng)語(yǔ)言的狂歡。

但逞口舌之利必然也有其代價(jià)，使得這部電影廣受“不是電影”的詬病。能夠敏感地發(fā)現(xiàn)、觸及問(wèn)題，卻以平面化的、簡(jiǎn)單化的方式、用相互調(diào)侃與自嘲去回應(yīng)，能夠獲得一種語(yǔ)言上的即時(shí)快感，但也遮蔽了問(wèn)題本身的深度和困境，這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代自博客、論壇、微博出現(xiàn)之后，網(wǎng)絡(luò)化交流方式與生俱來(lái)的一種典型癥候。電影可貴之處在于并沒(méi)有回避都市人生活的情感困境，觸及了有價(jià)值的問(wèn)題。只是對(duì)于這些問(wèn)題，主創(chuàng)者一概以蜻蜓點(diǎn)水的姿態(tài)掠過(guò)，算是點(diǎn)到即止。分析之后不難發(fā)現(xiàn)，在影片的各個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，人物犀利的言辭成為啟動(dòng)故事、推進(jìn)情節(jié)、解決危機(jī)的主要手段。從敘事結(jié)構(gòu)上來(lái)看，開(kāi)場(chǎng)的幾個(gè)論文引證式的失戀橋段集錦像是一種明星過(guò)場(chǎng)秀的噱頭，辦公室中同事走馬燈式的介紹也有臉譜化、小品化之嫌，這種結(jié)構(gòu)上的拼貼感，實(shí)際上都是因?yàn)殡娪暗臄⑹乱苑馁u弄小聰明的臺(tái)詞（原小說(shuō)文本）為旨?xì)w。

夾帶著相互調(diào)侃與自嘲的話語(yǔ)方式因其酣暢淋漓的風(fēng)格而大快人心?！妒?3天》公映之后，《失戀33天》語(yǔ)錄一時(shí)內(nèi)被網(wǎng)友競(jìng)相傳頌。一對(duì)毒舌的男、女主人公為電影的臺(tái)詞語(yǔ)言定了調(diào)，也為它的影像敘事定了性，同時(shí)它也決定了電影對(duì)都市人的有限關(guān)注只能是浮光掠影。網(wǎng)友把編劇戲稱為女版“王朔”。事實(shí)上，《失戀33天》語(yǔ)言的確有王朔的犀利和嘲諷之風(fēng)，但又不同。王朔的語(yǔ)言風(fēng)格主要特征之一，是將權(quán)威意識(shí)形態(tài)與普通人的日常生活并置、混搭，從而帶來(lái)解構(gòu)權(quán)威話語(yǔ)的效果，《失戀33天》的幽默則與意識(shí)形態(tài)無(wú)涉，而是將時(shí)下流行詞匯和傳統(tǒng)、經(jīng)典表達(dá)混搭，足夠時(shí)髦，足夠驚艷，并足具時(shí)代審美特征。這就是《失戀33天》的臺(tái)詞語(yǔ)言的獨(dú)到的聰明，帶著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代語(yǔ)詞消費(fèi)與生俱來(lái)的輕盈。

換言之，《失戀33天》借助失戀這樣一個(gè)不乏新意的故事表象，用貼合網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的語(yǔ)體和風(fēng)格，在彰顯著草根性與時(shí)尚性的語(yǔ)言狂歡中，完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的一次輕叩淺擊。無(wú)疑，這是國(guó)產(chǎn)都市情感題材電影一次成功的變身。

愛(ài)情內(nèi)核：將自戀進(jìn)行到底

愛(ài)情是都市情感題材電影的永恒主題。然而國(guó)產(chǎn)都市情感類型電影有能力炮制票房，卻無(wú)力講出一個(gè)讓人信服的愛(ài)情故事：要么帶著一廂情愿的假天真，如《非常完美》、《杜拉拉升職記》等；要么帶著懷疑主義或虛無(wú)主義的真世故，如《非誠(chéng)勿擾1、2》。而《失戀33天》顯然是帶著對(duì)真愛(ài)的期待而來(lái)的。它有一個(gè)富有新意的故事載體——大齡剩女的失戀療傷及愛(ài)情新生。但失戀的敘事表象仍然包裹著一個(gè)不無(wú)矯情的愛(ài)情童話。愛(ài)情童話，無(wú)外乎灰姑娘模式、刁蠻公主桃花運(yùn)模式、奮斗女成長(zhǎng)模式?！妒?3天》就是一個(gè)刁蠻灰姑娘落魄中遇上一個(gè)成熟、完美男人的故事內(nèi)核。娘得可愛(ài)的男主角貌似為國(guó)產(chǎn)性格人物長(zhǎng)廊增添了新的典型，但其本質(zhì)就是一個(gè)該體貼時(shí)夠體貼、該出手時(shí)就出手的完美男人形象——一個(gè)虛空的想象性存在。而其奪人眼球的外在表征——“娘炮”無(wú)非只是為電影增添一些無(wú)傷大雅的情趣調(diào)劑而已。

不過(guò)，《失戀33天》的這個(gè)愛(ài)情童話卻講述得入時(shí)入理。其愛(ài)情內(nèi)核與其說(shuō)是找回失落的愛(ài)情，不如說(shuō)是找回失落的自戀，而這恰恰準(zhǔn)確地投合了電影受眾——曾經(jīng)和正在孤獨(dú)著的年輕人的觀影期待。

雖然慘遭愛(ài)人和閨蜜雙重背叛，女主角黃小仙仍然是以一副斗士形象出現(xiàn)。在劇情介紹及角色定位中，其毒舌被指認(rèn)為黃小仙唯一的資本。毒舌是一種自我防御，也是主人公為了挽救被愛(ài)情和友情的雙重背棄所傷害了的自尊和自傲的體現(xiàn)。事實(shí)上，毒舌在某種程度上是主人公自身存在的證明。從黃小仙對(duì)自己過(guò)去戀情和友情的回顧中不難發(fā)現(xiàn)，她一直都是一個(gè)好強(qiáng)、以自我為中心的女孩。我們從其前男友理性的分手原因分析（“你從來(lái)不是一個(gè)給人臺(tái)階下的人……你每一次都是高高在上，我每一次都要站在地下仰視你”），也從其閨蜜無(wú)聲的冷靜接受斥責(zé)中可以側(cè)面看到。黃小仙因?yàn)橛辛艘桓绷嫜览X而自命為具有“復(fù)雜型人格”的“高水準(zhǔn)姑娘”，以此傲對(duì)城市新富精英男。她的失戀療傷實(shí)際上是一場(chǎng)挽救自尊之旅。從精神分析角度來(lái)說(shuō)，戀愛(ài)從一定程度上是將對(duì)方當(dāng)作自己鏡像認(rèn)同的對(duì)象，其驅(qū)力便是自戀力比多。而黃小仙就是個(gè)自戀式戀愛(ài)的典型例證。她對(duì)戀愛(ài)的認(rèn)知，執(zhí)著于那份自尊心和優(yōu)越感，比如她的酒后咆哮，“先走的那個(gè)人他媽的不是我！”比如她報(bào)復(fù)后的獨(dú)白，“一段感情里，我們實(shí)實(shí)在在愛(ài)上了對(duì)方，到了結(jié)尾時(shí)，也實(shí)實(shí)在在地恨上了對(duì)方。我要你知道，我們始終勢(shì)均力敵?！边€有女主人公的自我告白：“即使骯臟，余下的一生，我也需要這自尊心的如影相伴?！逼鋵?shí)她所不能接受的不是分手，而是分手所意味的她的被動(dòng)，她的自尊掃地，自戀幻滅。而自戀?gòu)膩?lái)不是一個(gè)人可以唱的獨(dú)角戲。拉康告訴我們，那個(gè)將孩子帶到鏡子面前、鼓勵(lì)孩子作鏡像認(rèn)同的第三者（通常是爸爸或媽媽）早已經(jīng)悄悄介入了“我和我的鏡像”。刻意自尊和過(guò)度自戀的人格結(jié)構(gòu)，恰恰很可能是因?yàn)樽晕覒岩啥狈Π踩?。一個(gè)過(guò)度自戀的主體的戀愛(ài)，一定程度上就是尋找回聲[2]的過(guò)程——極度渴望被承認(rèn)。（比如渴望被人追在屁股后面說(shuō)：“姑娘，我可真喜歡你的刻薄?！保┒鴱母鼜V泛的意義上來(lái)說(shuō)，純真的戀愛(ài)在一定程度上就是對(duì)自戀的成全，而一旦一方不再愿意成為對(duì)方的回聲體（相異的個(gè)體不可能有完全相同的利益），一旦捅破這層肥皂泡的幻影，愛(ài)的危機(jī)就產(chǎn)生了。前男友因?yàn)闊o(wú)法忍受這種單方面的附和而背叛了黃小仙。如影片所明示的，“仙賤組合”將展開(kāi)一場(chǎng)新的戀愛(ài)，但可以預(yù)期的是，對(duì)黃小仙只管付出、不計(jì)回報(bào)的王小賤顯然是她的自戀的新的回聲載體。當(dāng)然沒(méi)有人需要考慮作為“王小賤們”他們支持下去的動(dòng)力在哪里。也許王小賤會(huì)成為下一個(gè)“前男友”，不過(guò)這不重要，重要的是此時(shí)此刻，他為這顆不得安置的自尊心和自戀提供了依托之所。

拉康早就指出，鏡像認(rèn)同的自戀激情在自我身上激發(fā)了巨大的能量，當(dāng)自我的完整和統(tǒng)一受到挑戰(zhàn)和威脅時(shí)，這種能量就會(huì)立即轉(zhuǎn)變成原始的侵凌性。于是這就可以解釋黃小仙以“受害者”自居，用報(bào)復(fù)來(lái)面對(duì)傷害自己的人，甚至還包括僅僅只是存在價(jià)值觀差異的客戶。作為情節(jié)最重要的一個(gè)節(jié)點(diǎn)——王小賤在別人的婚宴上主動(dòng)替黃小仙出氣報(bào)復(fù)前男友這場(chǎng)戲，黃小仙雖未出聲，但我們完全可以把黃小仙看作是沉默的同謀。原著小說(shuō)中女主人公此時(shí)的一句獨(dú)白證實(shí)了這一點(diǎn)：“王小賤這么一鬧，我從一個(gè)慘遭拋棄的倒霉蛋，搖身一變成了心狠手辣的負(fù)心人。但是毫無(wú)疑問(wèn)，我更喜歡我這個(gè)新身份?！焙忘S小仙一樣毒舌的王小賤其實(shí)就是黃小仙的另一半比較理性的鏡像自我。雖然電影創(chuàng)作者竭力在他們的生活習(xí)慣上造成兩極懸殊的視覺(jué)效果，但他們的性格特征和價(jià)值觀卻極其接近甚至形同一人。而這兩個(gè)主人公其實(shí)都只是電影作者（很大程度上是小說(shuō)作者鮑鯨鯨）鏡像化自戀的投射對(duì)象。我們可以從網(wǎng)絡(luò)流傳的鮑鯨鯨簡(jiǎn)介（應(yīng)該大部分取自于作者的自我描述）[3]中窺得端倪。作為85后網(wǎng)絡(luò)人氣小說(shuō)作者，她的自戀和對(duì)自戀的廣而告之都是具有代表性的。年輕人包括女性越來(lái)越具有自我表達(dá)乃至表達(dá)自戀本身的勇氣，這是一個(gè)消解崇高、崇尚個(gè)體的后現(xiàn)代語(yǔ)境所呼喚、造就的價(jià)值呈現(xiàn)。這就是黃小仙形象能夠深得人心的原因。

在觀影過(guò)程中，黃小仙的自戀又成為觀影者自戀的鏡像投射。麥茨告訴我們，當(dāng)我們把自己交給影院，黑暗中的凝視使觀影者對(duì)影像造成幻覺(jué)。觀影者主動(dòng)地誤將電影影像當(dāng)成是自我的鏡像，正是這種鏡像的誤認(rèn)，使觀眾沉溺在自我迷戀中，從而獲得快感。影像幻覺(jué)的產(chǎn)生機(jī)制，正是在自戀力比多的驅(qū)動(dòng)下觀影者對(duì)鏡中（銀幕上）人物的認(rèn)同與自我投射。尤其是《失戀33天》的觀影主體是曾經(jīng)或正在失戀和失意的都市人群，他們很容易在電影中找到情感共鳴點(diǎn)，并在其中找到自尊心和自戀感重新膨脹的極大滿足。比如影片中報(bào)復(fù)前男友的段落，明顯帶著過(guò)分的非理性和人身攻擊，但是觀眾還是大呼過(guò)癮。因?yàn)樵谟^影中，他們選擇了將自己的立場(chǎng)投射到男女主人公身上，理性和價(jià)值分析在這個(gè)時(shí)候是被順勢(shì)的快感遮蔽了的。當(dāng)一個(gè)關(guān)于自戀的愛(ài)情神話在銀幕上放大發(fā)酵，在銀幕鏡像的催化下，與觀眾的自戀情結(jié)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，于是，拍手稱快和奔走相告的觀影奇效也就自然而然了。而從前男友對(duì)分手原因的分析中，我們不難看出，電影作者一定程度上觸及了黃小仙這類女孩所存在的問(wèn)題——過(guò)度自戀并不是一種健康、獨(dú)立的人格，他們的自戀往往極度依賴于對(duì)方的成全，而給予對(duì)方的主體空間卻極小。只是問(wèn)題觸及卻沒(méi)有解決，或者說(shuō)電影作者自己也是陷落在自戀鏡像中的困獸，所以只能在一個(gè)新的想象性輪回中給觀眾制造新的愛(ài)情幻覺(jué)。所以說(shuō)《失戀33天》以一種不經(jīng)意的方式觸及了戀愛(ài)的本質(zhì)，但卻認(rèn)可自戀所帶來(lái)的攻擊性、自私性，以戀愛(ài)另一方主體的缺失為代價(jià)，而將一個(gè)健康的愛(ài)情觀中應(yīng)有的平等和尊重有意無(wú)意地略過(guò)。

和很多同類型電影一樣，《失戀33天》仍是借用俗套的敘事結(jié)構(gòu)和理想主義完成對(duì)美滿愛(ài)情的想象性表達(dá)。但《失戀33天》在時(shí)代性和審美性上對(duì)類型敘事所做出的探索仍然難能可貴。因?yàn)楫?dāng)觀影者們置身于媚俗與濫情的狂轟濫炸中，即使神經(jīng)麻木，仍能夠?qū)δ呐乱稽c(diǎn)點(diǎn)的創(chuàng)意和改變保持敏感，并報(bào)以熱烈的掌聲。

注釋

[1]取自該片的營(yíng)銷短片。該片做營(yíng)銷時(shí)，曾拍攝了一組名為《失戀物語(yǔ)》的短片，從不同的城市選取年輕人講述自己的失戀經(jīng)歷，然后在微博等平臺(tái)投放，引起了巨大的反響和共鳴。一時(shí)之間，“失戀”成為一個(gè)影響大批年輕網(wǎng)民的流行話題。在電影公映之前，觀影氣氛已經(jīng)醞釀成熟。

[2]自戀和回聲的起源見(jiàn)古希臘神話：女神厄科（Echo，回聲）因?yàn)槭芰嗽{咒，失去了說(shuō)完整話的能力，只能重復(fù)別人說(shuō)的話。她鐘情于美少年那喀索斯（Narcissus，自戀）卻遭到拒絕，死后形骸化去，只剩一些山鳴谷應(yīng)時(shí)的回聲。司報(bào)復(fù)之神罰令那喀索斯戀上泉中自身的倒影，最后也憔悴而死。在英語(yǔ)中，echo同時(shí)還指附和者和應(yīng)聲蟲(chóng)。

[3]大齡少女，知名怨婦，對(duì)敵人心狠手辣，對(duì)愛(ài)人甜賤綿軟，身后拖著無(wú)數(shù)個(gè)人格，一路走得花樣迭出毫不寂寞。