守墓人

□ 張茂杰

這幾年政府一直在整頓，墓園基本納入政府管理，這應(yīng)該是這個(gè)城市最后一座私人墓園。也許是因?yàn)槟箞@主人的顯赫，抑或是因?yàn)樽溆谏钌街校琅f驕傲地存在于此，以其獨(dú)特的姿態(tài)。

黑衣老人就是這個(gè)墓園的守墓人，沒人知道他的來(lái)歷，只知道很久以前他就在這兒了。也許是因?yàn)槭啬谷诉@個(gè)特殊的身份，老人看似并不尋常，一年到頭永遠(yuǎn)是一身黑衣黑褲，身材沉重而瘦削，臉色蒼白，雙眼深陷，目光凌厲。也許是長(zhǎng)期在墓園里吸納朝露和夕輝，老人總給人一種陰氣彌漫的感覺，從不說話，只是每天都會(huì)在同一時(shí)間徘徊在這起伏疊嶂的山區(qū)墓園里，掃掃地，除除草，偶爾會(huì)望著墓碑靜靜地微笑。因?yàn)槔先舜┲嫣?，行為怪異，人們總在他背后指指點(diǎn)點(diǎn)，將他作瘋子看。他從不反駁，因?yàn)樗缫咽グl(fā)聲能力。但在失去發(fā)聲能力的同時(shí)，老人意外獲得了看透別人未來(lái)的能力。而也是這個(gè)超能力，困擾了他許久，預(yù)知?jiǎng)e人的未來(lái)卻無(wú)力挽回的痛苦是常人絕對(duì)無(wú)法體會(huì)的。

這個(gè)家族不算大，在當(dāng)時(shí)卻也算小有名氣?？上屏嫉哪兄魅巳ナ赖迷?。這家男主人的骨灰送來(lái)那天，風(fēng)異常的大，天空黑壓壓的一片，原本陰森森的墓園更是滲透出陣陣寒意。這一行人都著莊重的黑衣，一個(gè)個(gè)面無(wú)表情，只有大女兒捂著臉低聲抽泣。風(fēng)卻不盡人意，“嘩嘩嘩……”地刮得越來(lái)越猛烈，漸漸模糊了大女兒的哭聲……只進(jìn)行了簡(jiǎn)單的儀式，一行人就在雨中匆匆離去，腳步異常忙亂。二女兒在快要看不到的地方轉(zhuǎn)過頭望著墓碑，可那眼神深不見底，沒人捉摸得透?？粗谏I車離去，老人才撐著把黑傘緩緩地走到這座新立的墓碑前，不自覺地眼睛濕潤(rùn)了。就這樣站了很久，直到雨停，老人才拿下?lián)卧谀贡系膫?，驀然發(fā)現(xiàn)衣服已經(jīng)濕透了，老人拍拍肩膀上的水滴，望著墓碑，輕輕微笑。

自從男主人去世后，原本無(wú)人顧暇的墓園突然熱鬧起來(lái)了，來(lái)得最頻繁的是男主人與前妻生的大女兒。來(lái)一次哭一次，每次離開都會(huì)拉著老人的手，苦苦哀求他一定要照顧好父親，而這時(shí)大女兒的未來(lái)也像電影般在老人面前放映，老人緊緊地握住大女兒的手。這次大女兒和老人說了很多，老人心猿意馬，心中老浮現(xiàn)一聲急促而刺耳的汽車碰撞聲。也不知說了多久，大女兒接了個(gè)電話，站起身來(lái)，“妹妹找我呢，我先走了?！碧煲呀?jīng)很黑了，老人有些不安，卻還是微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。將大女兒送達(dá)門口，老人轉(zhuǎn)過身，耳邊又響起那個(gè)刺耳的汽車碰撞聲。

這天，老人起得很晚，風(fēng)異常的大，天空黑壓壓的一片。工人們忙著安放墓碑，那個(gè)前日還溫暖地笑著的大女兒，如今因車禍靜靜地躺在了冰涼的土壤中。想到這里，老人的眼睛濕潤(rùn)了。

這是個(gè)多雨的城市，暴風(fēng)雨的夜晚也不足為奇。老人睡得很早，半夜被粗暴的敲門聲驚醒，這是男主人入葬后小兒子第一次出現(xiàn)。老人扶住顫顫巍巍的小兒子，滿身濃重的酒味讓老人很不適應(yīng)。這個(gè)身材高大的男人此時(shí)卻滿臉淚水，緊緊握住老人的手，嘴里嘟嚷著沒人能聽清的話。老人眼前浮現(xiàn)出一個(gè)場(chǎng)景，輕輕地嘆了口氣。突然，小兒子掙開老人的攙扶，朝男主人的墓碑沖去，老人急忙跟去，卻被突然趕來(lái)的二女兒攔住?！澳厝バ菹桑阉唤o我?！?/p>

這個(gè)夜晚雨一直沒聽停，老人在床上翻來(lái)覆去無(wú)法入睡，腦海中一直浮現(xiàn)著那幅詭異的畫面：海水，紅色的海水……

雨停了，卻沒有放晴的意思。下午，風(fēng)仍異常的大，天空黑壓壓的一片。老人望著緩緩駛來(lái)的黑色轎車，知道該來(lái)的來(lái)了。又挪來(lái)了一塊新的墓碑，照片上的男人笑得很燦爛，與那晚滿臉淚水的醉漢判若兩人。精神趨于崩潰的女主人再也抑制不住內(nèi)心的悲痛，趴在墓碑上失聲痛哭。比起歇斯底里的后母，二女兒十分平靜，臉上沒有半點(diǎn)漣漪。老人似恍然大悟，突然記起大女兒和小兒子死的那晚二女兒都出現(xiàn)了，再加上此時(shí)的冷漠反應(yīng)，心中不免一個(gè)寒戰(zhàn)。女主人哭了很久，似乎是哭累了，癱坐在地上。老人走過去扶起她，眼前呈現(xiàn)出一派模糊景象，是女主人的未來(lái)嗎?老人如此不解。

天氣越來(lái)越冷了，自小兒子死后，墓園平靜了好一陣子。這天，二女兒破天荒出現(xiàn)在墓園，在墓碑前坐了很久，一句話不說，面無(wú)表情。老人始終沒踏出屋子半步。二女兒卻來(lái)敲門了，但是老人遲疑了。沉默了很久，轉(zhuǎn)身將門緊緊鎖住。敲門聲持續(xù)了很久，漸漸弱了……

又是新的一天，老人像往常一樣去墓園打掃，走近男主人的墓碑，他愣住了，這是昨夜那個(gè)女人嗎?她還沒離開，靜靜地躺在父親的墓碑前，“她一定是太累了?！崩先诉@樣想著，頓時(shí)眼睛濕潤(rùn)了，老人忙擦掉眼淚。這天風(fēng)異常的大，天空黑壓壓的一片。二女兒的葬禮格外冷清，只有幾個(gè)工人，沒有一個(gè)親人到場(chǎng)，沒有任何儀式……

葬禮剛剛結(jié)束，就有幾個(gè)警察來(lái)到墓園，他們問起女主人的去向，問起二女兒自殺的原因，問起小兒子被刺殺后丟入海里的那個(gè)夜晚，問起大女兒被剪斷的剎車線。老人心中有好多話，好多疑問，卻發(fā)不出聲，只是搖頭。警察搖了搖頭，“豪門貴族的恩恩怨怨總是沒個(gè)頭，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，誰(shuí)又得到了什么了？”

這一天風(fēng)異常的大，天空黑壓壓的一片。老人將墓園的鑰匙交給政府工作人員，還是一身黑衣黑褲，什么也沒有帶，靜靜地走出這個(gè)守護(hù)了三十年的墓園。

如今，守墓人連同那些墓園和幾乎凝滯的時(shí)光，好像一并消失在歷史的塵煙里了。只是在起伏疊嶂的山區(qū)墓園里，守墓人的身影似乎還是會(huì)悄無(wú)聲息地穿過黎明的夢(mèng)境。